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Ambientada en la Inglaterra de la Regencia, en una zona de Cornualles habitada sólo por hombres misóginos, esta novela narra la cautivadora y peculiar historia de amor entre el apuesto lord Chilton, un hombre atormentado por la soledad, y Carolina Derwent-Jones, una atractiva y emprendedora joven de 19 años. Huérfana de padres, que llega al lugar para reclamar su herencia.

A lo largo de sucesivas peripecias y avatares, en especial descifrar el misterio de un antiguo legado, ambos comprenderán finalmente que están hechos el uno para el otro.
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St.. Agnes Head, Cornualles, agosto de 1814
Frederic North Nightingale bajó la mirada a la mu​jer que yacía acurrucada a sus pies. Estaba hecha un ovillo, con las rodillas casi tocando el pecho y los bra​zos sobre la cabeza, como si hubiera tratado de prote​gerse al caer desde lo alto del acantilado. Su vestido de muselina azul, elegante en un principio, estaba desga​rrado debajo de los brazos, y el cuerpo y la falda esta​ban manchados y sucios de polvo. Un escarpín azul colgaba por las cintas retorcidas del pie derecho.
Se arrodilló a su lado y con suavidad le apartó los brazos de la cabeza. Llevaba muerta algún tiempo, al menos dieciocho horas, pues los músculos empezaban a aflojarse al disminuir el rigor monis. Le apretó leve​mente el sucio cuello con los dedos, donde el vestido estaba desgarrado. No sabía por qué le tomaba el pulso, quizá esperaba un milagro, pero naturalmente no notó ningún latido, sólo carne fría y muerte.
Los ojos azules de la mujer le miraban fijamente, no con serena aceptación sino sobresaliendo con terror, sa​biendo que le había llegado la hora de la muerte y que era el último instante de su vida. Aunque había visto morir a muchos hombres en la batalla o después de ésta a causa de las infecciones, este cadáver le conmovía de un modo diferente. Ella no era un soldado blandiendo una espada o un mosquete. Era una mujer, y por tanto frágil, según la opinión de los hombres, indefensa fren​te a una caída tan violenta como aquélla. Le cerró los ojos e intentó cerrarle la boca, abierta al lanzar un úl​timo grito. No lo consiguió y el terror de la mujer per​maneció evidente. Seguiría así hasta que ya no quedaran más que huesos descarnados.
Se levantó despacio y retrocedió; no mucho, de lo contrario se habría despeñado al mar de Irlanda, unos doce metros más abajo. El olor del agua salada era fuer​te, así como el ruido de las olas al chocar contra las ne​gras rocas, pero este rítmico tumulto le serenaba, cosa curiosa. Había sido así desde que era un muchacho y te​nía tendencia a huir.
La mujer no era una extraña para él. Había tardado unos instantes en reconocerla: Eleanor Penrose, la viu​da del squire Josiah Penrose, de Scrilady Hall —a unos cinco kilómetros al norte, muy cerca de Trevaunnance Cove—, muerto mucho tiempo atrás. La conocía desde que ella llegó a la zona procedente de Dorset y se casó con el squire cuando North era un crío de diez años. La recordaba como una mujer de risa fácil, con grandes se​nos y una sonrisa aún más grande; el pelo castaño le caía en rizos que rebotaban cada vez que reía y daba golpecitos al serio squire en las costillas, lo que arrancaba una sonrisa torturada de aquella boca. Y ahora estaba muer​ta, hecha un ovillo como una niña pequeña en un estre​cho saliente. Se dijo que debía de haberse caído. Se tra​taba de un trágico accidente, seguro que no era más que eso, pero en el fondo sabía que no era posible. Eleanor Penrose conocía ese lugar tan bien como él. No podía haber estado paseando sola por allí, lejos de su casa, y simplemente resbalar y caer por el precipicio. ¿Cómo había sucedido?
Ascendió de nuevo por el acantilado, despacio, utili​zando los puntos de agarre que conocía, y sólo resbaló dos veces. Se apeó para alcanzar la cima, el borde árido y desigual de St. Agnes Head, se puso en pie y miró abajo mientras se limpiaba el polvo de los pantalones. Desde lo alto el cuerpo de la mujer volvió a ser el frag​mento de azul vivo que un rato antes le había llamado la atención y hecho bajar para ver qué era.
De pronto se desprendió un terrón de tierra suelta bajo sus pies. Cayó hacia atrás, agitando los brazos. El corazón le latía desbocado hasta que se encontró a un metro del borde del acantilado. Quizá esto era lo que le había ocurrido a Eleanor Penrose. Se había acercado demasiado al borde y simplemente el suelo había cedi​do, pero no había caído hasta las espumosas olas del mar sino que se había quedado en aquel pronunciado saliente. Y había bastado para matarla. Se puso de rodi​llas y examinó el terreno. Le dio la impresión de que sólo se había separado el trozo desprendido. Examinó el suelo, luego miró hacia el saliente, apenas visible des​de donde ahora se encontraba. Se levantó y se sacudió el polvo de las manos.
North se acercó a su caballo castrado, Treetop, que aguardaba inmóvil observando a su amo que se aproxi​maba. Treetop ni siquiera miró la bandada de avefrías que volaba sobre ellos. Una libélula se posó en su grupa y él agitó la cola levemente. North tendría que ir a caba​llo a ver al magistrado. Pero entonces reparó en que el magistrado era él. Esto no era el ejército, no había sar​gentos que hicieran lo que él les ordenaba, no había re​glas ni protocolos.
—Bueno —dijo al montar a Tree—, vamos a buscar al doctor Treath. Debería verla antes de retirar el cadá​ver. ¿Crees que se cayó?
Tree no resolló pero meneó su gran cabeza.
North miró de nuevo hacia el acantilado por el que la mujer se había despeñado y, protegiéndose los ojos del sol de mediodía con la mano, dijo:
—No, yo tampoco lo creo. Me parece que algún malnacido la mató.

—¡Lord Chilton! Dios mío, muchacho, ¿cuándo ha re​gresado? Hace más de un año que no viene por aquí. Sólo vino para el funeral de su padre y volvió a mar​charse a la interminable guerra que por fin ha finaliza​do, gracias a Dios. Ahora todos nuestros muchachos volverán a casa. Venga, entre. Usted siempre llamaba a la puerta de mi consultorio, ¿eh?
El doctor Treath, alto y erguido como un arbolito bajo el sol, esbelto como un chico de dieciocho años y elegante como pocos hombres había conocido North, le estrechó la mano y le hizo entrar en su pequeño consul​torio atestado de relucientes instrumentos metálicos y vitrinas llenas de frascos pulcramente etiquetados. So​bre la limpia mesa, justo debajo de las vitrinas, había un mortero y una mano de mortero. El doctor condujo a North a la sala de estar de Perth Cottage, una habitación cálida y acogedora con una chimenea en un extremo, de​masiado mobiliario y periódicos y revistas en desorden, además de tazas vacías en todas las superficies, tazas que, según recordó North, debían de haber contenido té aderezado generosamente con coñac de contrabando.
North sonrió al recordar que cuando era un niño el doctor Treath le parecía un gigante. El médico era muy alto, pero ahora que North era un hombre adulto, la al​tura de Treath ya no le parecía tan extraordinaria. Claro que North descendía de una casta de hombres altos, de una altura intimidante.
La sonrisa del doctor Treath era cálida y afectuosa. 
—Ha pasado mucho tiempo, señor. Pero ahora vuel​vo a estar en casa, y esta vez me quedo.
—Siéntate, North. ¿Una taza de té? ¿Un coñac?
—No, señor. En realidad he venido en calidad de magistrado para informarle de que acabo de encontrar a Eleanor Penrose en el saliente que hay bajo St. Agnes Head. Lleva muerta al menos un día, pues sus miem​bros se estaban relajando.
El doctor Benjamin Treath se quedó inmóvil como una estatua y su rostro palideció. De pronto pareció mucho más viejo, toda la vitalidad desaparecida, pero enseguida dijo, 

meneando la cabeza:
—No, no puede ser así. Has olvidado el aspecto de Eleanor. No es Eleanor. Se trata de alguna otra mujer que se parece a ella. Lo lamento por la otra mujer, pero no es Eleanor, no puede ser ella. Dime que te equivocas, North.
—Lo siento, señor, pero es Eleanor Penrose.
El doctor Treath siguió negando con la cabeza, sus ojos se ensombrecieron y su palidez se acentuó.
—¿Muerta, dices? No, North, te confundes. Cené con ella hace dos noches. Estaba de buen humor, riendo como siempre, te acuerdas, ¿verdad? Comimos ostras en Scrilady Hall, a la débil luz de las velas, y ella rió con mis historias de la armada, en particular la de cuando robamos aquella bolsa de limones de un barco holandés en el Caribe, cerca de St. Thomas, porque nuestros hombres tenían escorbuto. No, North, te equivocas, tienes que estar equivocado. No puedo creer que Elea​nor haya muerto.
—Lo siento, señor, de veras. Pero así es.
Benjamin Treath se volvió y se dirigió despacio hacia las puertas de cristal de la sala de estar que daban a un pequeño jardín cerrado, ahora, en pleno agosto, inun​dado de rosas mezcladas con buganvillas y hortensias de vivos colores rojo, rosa y amarillo. Un viejo roble era tan grueso que sus ramas profusamente cargadas de hojas cubrían todo un rincón del jardín y su tronco estaba cubierto de hiedra. Algunas mariposas revolotea​ban sobre la hiedra y North oyó el canto de un grillo.
El doctor Treath se quedó quieto, sus hombros su​bían y bajaban con rapidez y North comprendió que estaba haciendo esfuerzos por controlar el llanto.
—Lo siento mucho, señor. No sabía que usted y la señora Penrose fuesen íntimos. Venga conmigo, señor. Además, hay algo que debe saber.
El doctor se volvió lentamente.
—Está muerta, ¿no? ¿Qué más puede haber? Vamos, North, dímelo.
—No creo que se cayera por el acantilado. Creo que alguien la empujó. No la he examinado ni tocado salvo para buscarle el pulso. Esto debe hacerlo usted.
—Sí—dijo por fin Treath—. Sí, iré. Espera, ¿qué has dicho? ¿Que alguien la empujó? No es posible. Todo el mundo simpatizaba con Eleanor, todo el mundo. Dios mío, sí, iré. —Llamó—: ¡Bess! Baja, por favor. Tengo que salir. Jack Marley tiene que venir pronto. ¿Bess? Date prisa, mujer.
Bess Treath apareció de pronto en el umbral de la puerta de la sala de estar, sin aliento, con la mano en el pecho. Era una mujer alta, esbelta, con el pelo más os​curo aún que el de North. Existía un gran parecido en​tre hermano y hermana. En cuanto vio a North le hizo una leve reverencia y dijo:
—Señor, está usted en su casa. Cuánto se parece a su padre, pero bueno, todos los hombres Nightingale se parecen, y siempre ha sido así, al menos esto es lo que dice la señora Freely y lo que decía su madre. Oh, Dios mío, ¿qué ocurre? ¿Por qué sales, Benjie? ¿Qué ha su​cedido? ¿Alguien de Mount Hawke está enfermo?
El doctor Treath se limitó a mirarla; en realidad, miró más atrás, lejos de Perth Cottage, lejos de su her​mana y de North, que estaba a su lado. Negó con la ca​beza, como para sí mismo.
—Jack Marley tiene un divieso en el cuello. Ocúpate tú si quieres, de lo contrario dile que vuelva más tarde. No olvides usar primero el carbólico para limpiarle. Él nunca se lava el cuello, ya lo sabes.
—Sí, lo sé, Benjie. Me ocuparé de él.
North sólo dijo:
—Se ha producido un accidente, señorita Treath. Ahora debemos irnos.
—¿Un accidente? ¿Qué ha ocurrido? ¿Qué pasa, Benjie?
El doctor Treath siguió haciendo gestos de negación con la cabeza y salió de la habitación seguido por North.
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Honeymead Manor, South Downs, septiembre de 1814

Tenía escalofríos. En la casa había cada vez más hu​medad pues estaba helada. Sentía la humedad a pesar de que llevaba medias de lana. Durante los dos últimos días la fuerte lluvia se había alternado con la llovizna y la bruma y la temperatura había bajado en picado, lo que había hecho desdichados a todos, incluso al gato y la perra de la señora Tailstrop, Lucy, que no cesaba de aullar. La señora Tailstrop llevaba al chucho envuelto en una manta de lana.
Se estremeció de nuevo. Por Dios, qué frío hacía. O eran los dos fantasmas residentes en Honeymead que deambulaban por la casa, enfriando todo lo que toca​ban, o simple tacañería por parte de Roland Ffalkes, el tutor de ella.
Con éste no se sabía nunca. Los fantasmas no tenían ninguna posibilidad. Probablemente también tenían demasiado frío. Habían estado completamente callados desde la llegada de Ffalkes tres días antes, y ni siquiera habían asustado al gato. No es que salieran mucho en estos tiempos, sólo una o dos veces al año, y lo que ha​cían era sacudir los cuadros hasta que caían al suelo y
hacer salir a las doncellas de la cocina cuando los cuen​cos de leche se les volcaban inexplicablemente encima, todo ello para recordar a los residentes que había cosas que no se podían explicar en el Gazette de South Downs.
Cada vez que el señor Ffalkes la visitaba, él se encar​gaba de todo. Esto la ponía furiosa. Honeymead Manor era la casa de sus padres y, por tanto, ahora suya. Eran su madera y sus chimeneas, y sin embargo él ordenó a los criados que no encendieran las chimeneas hasta no​viembre. El tono en que lo dijo sugería que a él no iban a engañarle. Era una pena que los fantasmas nunca hi​cieran nada cuando se encontraba allí.
—¡Ah! —exclamaba la señora Tailstrop cuando ella se quejaba, asintiendo con la cabeza como una mujer sabia dando instrucciones a una neófita sin muchas es​peranzas de éxito, sin asomo de simpatía en la voz—. Los hombres siempre son así. Cuando desean tener, de​bemos darles. Ellos son los amos de sus castillos. Es derecho suyo. Una debe adaptarse, querida. De veras de​bes tratar de aprender.
Tonterías, decía Caroline. Este castillo era de ella, no de él. La señora Tailstrop le daba unas palmaditas en la mano de un modo que le indicaba claramente que no te​nía ni idea de cómo eran las cosas y decía:
—Bueno, mi querida niña, algún día lo aprenderás, cuando tengas un marido. Si no aprendes a obedecer, tu marido no estará contento contigo y esto, puedo asegu​rártelo porque yo misma lo he experimentado, puede resultar muy desagradable.
Un marido. Era poco probable, según había decidi​do Caroline dos años atrás, cuando cumplió diecisiete, y no había cambiado de opinión. Le castañeteaban los dientes.
Entró en la Sala de las Flores, una estancia llamada así por las grandes rosas rojas sobre fondo blanco del papel de las paredes, que tenía al menos sesenta años y se caía a trozos, en busca de calor y encontró la chime​nea vacía: sin fuego, sin cenizas y sin leña, y vio que su tutor también había dado órdenes respecto a esa habita​ción, que era donde recibían a los vecinos cuando iban de visita a tomar el té. ¿Por qué era tan tacaño? El dine​ro era de ella, ¿no? ¿Por qué le importaba tanto la leña que gastaba? ¿Por qué siempre se negaba a permitirle renovar los desvencijados sofás, sillas y colgaduras? ¿Por qué se negaba a comprar la yegua baya que sir Roger se había ofrecido a venderle? ¿Por qué sólo le per​mitía tener un viejo calesín y una vieja yegua que segu​ramente habría perdido una carrera con una tortuga? Y los arrendatarios. Sus casas se hallaban en un estado deplorable y precisaban reparaciones. Necesitaban nue​vos arados y más semillas. No se había hecho nada des​de que su padre muriera. Caroline sentía una profunda culpa aunque no podía hacer nada al respecto.
Pero por mucho que intentaba negarlo, incluso ante sí misma, sabía muy bien por qué él no había gastado nada. Quería su dinero para sí mismo y cualquier gasto realizado para ella, en sus tierras o su casa, le parecía un derroche. Bueno, el dinero de ella no iría a parar a sus manos. Pronto se daría cuenta de ello.
Se abrazó a sí misma y se dio unas palmadas en los brazos, y meneó la cabeza en gesto de negación. Era ab​surdo, ridículo. Se apresuró a salir. El sol se había abier​to paso entre las nubes densas y grises.
Se quedó en los estrechos escalones delanteros de la casa, respiró hondo y alzó la cara al cielo. Debería haber desayunado allí fuera en lugar de hacerlo, temblando de frío, en aquel oscuro y frío comedor de desayuno que su tutor se había negado a reamueblar aunque lo necesi​taba ya cinco décadas atrás. Pero mañana todo esto ter​minaría. Pasado mañana podría hacer lo que quisiera.
Al día siguiente cumplía diecinueve años, la edad mágica que su padre había elegido para darle su li​bertad.
Libertad o matrimonio. Una fácil elección. Bueno, sí, algún día se casaría, cuando fuera una vieja desdentada, y su marido sería un joven apuesto cuyo trabajo consis​tiría en alegrarle sus últimos años en esta tierra. Y ella le recompensaría según el éxito de sus esfuerzos. Sin duda era un buen negocio.
Al día siguiente le diría al señor Ffalkes lo que pensa​ba de él. Le llamaría avaro y mezquino y ordenaría que de inmediato se encendiera la chimenea en todas las ha​bitaciones, incluso la gran chimenea del viejo vestíbulo en la que podría asarse un buey entero. Entonces le echaría de una patada y no volvería a verle nunca más, ni a él ni a su horrible hijo, un joven de orejas puntiagu​das que le gustaba cuando no quería darle un cachete por ser tan débil en las ocasiones en que se aventuraba a desagradar a su padre, lo cual sucedía a menudo, al me​nos cuando visitaban Honeymead Manor.
—Mi querida señorita Derwent-Jones...
Ella se volvió, frunciendo el entrecejo como siempre hacía cuando Ffalkes se dirigía a ella con tanta formali​dad, cosa que hacía siempre. Consiguió borrar el ceño y esbozar una fría sonrisa que había cultivado durante los últimos dos años, desde que ese hombre había arrastra​do a Owen hasta Honeymead Manor para cortejarla. Ella conocía a Owen de toda la vida, e incluso le gusta​ba de vez en cuando, pero aquella visita les hizo ir en una nueva dirección horrible, pues su infancia ya había desaparecido. Ah, qué tortuoso drama habían interpre​tado, en ocasiones más como una comedia.
El padre era un asno pomposo, su hijo un ser débil, un joven que jamás sería un hombre hasta que su madre cortara su vínculo mortal. Pero Owen era agradable, de un modo extraño, pese a su padre. Ffalkes y Owen lle​vaban allí tres días y ella había tenido ganas de golpear a su tutor con el atizador de la chimenea al cabo de veinte minutos de que hubiera llegado. Habían ido porque era el cumpleaños de ella, según anunció Ffalkes, frotándo​se las manos mientras miraba en derredor del vestíbulo, construido por la propia condesa de Shrewsbury alre​dedor de 1587. Owen se habría disgustado mucho si se le hubiera pasado por alto su cumpleaños, prosiguió su padre, sonriendo y con una expresión fría en los ojos. Owen había permanecido callado, como de costumbre. Sí, había dicho el indulgente padre, mirando de reojo al hijo, el querido Owen tenía mucho afecto a su prima, y se preocupaba por su futuro y su felicidad. Ah, había seguido, riendo, todo tolerancia, y de qué manera elo​giosa Owen había hablado de su bello cabello dorado (en realidad era castaño, como mucho con algunas he​bras rubias, que se aclaraba bajo el sol estival) y sus vi​vos ojos violeta que, a decir verdad, eran verdes. Conti​nuó así hasta llegar a sus dientes. Allí había fallado por completo al compararlos con los blancos acantilados de Dover, comentario que hizo reír a Caroline pues espe​raba como mínimo que los comparara con perlas inma​culadas, pero se le habían agotado las tonterías poéticas y tuvo que recurrir a una formación geológica.
Se dio cuenta entonces de que se había quedado mi​rándole fijamente y trató de recordar si había dicho al​guna otra cosa.
—Hola, señor Ffalker —dijo, con una sonrisa tan fría como la de él—. Por fin brilla el sol. Si sigue este buen tiempo quizá la casa estará caliente dentro de dos semanas.
—Quizá, pero no importa. Supongo que estaba us​ted en la luna, querida señorita Derwent-Jones. Bueno, es lo que cabe esperar de las jovencitas encantadoras, ¿no? Se ha levantado muy temprano, para ser que ano​che se acostó tarde. No son más que las ocho.
—¿Se trata de una ley de la naturaleza que yo desconozco? ¿Una joven tiene que quedarse en la cama todo el día después de haberse divertido por la noche? —Pen​só con cariño en el impaciente joven con quien se casaría cuando fuera una vieja arpía que caminara apoyada en un bastón.
—Bromea usted, como de costumbre. Siempre está bromeando conmigo, lo cual es una parte encantadora de su carácter, si yo fuera una persona que se dejara he​chizar por estas cosas. Owen está hechizado con su re​pertorio de bromas, pero él es joven y no sabe distin​guir estos asuntos. Bueno, según mi experiencia, las jovencitas no tienen la energía o el vigor suficiente para quedarse levantadas hasta tan tarde como estuvo usted anoche.
—Me retiré a las nueve y media, señor.
—¿De veras ? Creía que había ido a pasear con Owen por los jardines y...
—Quizá Owen fue a pasear, señor. Quizá él estuvo comparando las rosas con unas cortinas de terciopelo rojo o con las gotas de sangre roja en un dedo herido, aunque no sé cómo lo hizo, ya que era una noche oscu​ra y estuvo lloviznando casi todo el rato. Ah, no lo re​cuerda, ¿verdad? Estaba usted ocupado bebiendo el co​ñac de mi padre, brindando consigo mismo frente a la única chimenea encendida, mientras la señora Tailstrop revoloteaba alrededor ofreciéndole bollos. No, anoche, no había ni una sola estrella que contemplar. En reali​dad, a Owen las flores no le interesan en absoluto. Le hacen estornudar. Y en cuanto a mí, me hallaba en mi dormitorio soñando con mi cumpleaños. Llevo algún tiempo haciéndolo.
—Oh —exclamó él, confundido y sin duda enfada​do por su hijo por haberla dejado escapar de su red, y sin duda también enfadado porque era cierto que él ha​bía estado bebiendo el coñac de su padre mientras la se​ñora Tailstrop escuchaba, haciendo gestos de asentimiento, todo lo que él decía. Esto, había dicho a Caroline muchas veces, era uno de los principales deberes de una dama: escuchar, asentir, sonreír y ofrecer comida y bebida. Era una letanía que a Caroline le crispaba los nervios.
Miró a Ffalkes, que seguía con expresión de enfado y también de cierta inseguridad respecto a cómo actuar. Caroline podía imaginar las detalladas instrucciones que había dado a su hijo para seducirla, y Owen había defraudado a su padre. Se aclaró la garganta y dijo, cal​mado y afable:
—En cuanto a su cumpleaños, querida señorita Derwent-Jones, había pensado invitar sólo a la familia cer​cana a almorzar.
A ella le importaba un comino dónde pasaría su cumpleaños y asintió con la cabeza.
—Está bien, señor. Es una lástima que no tenga más familia cercana en la zona.
—Owen y yo nos ocuparemos de que lo pase bien. Me parece que Owen le ha comprado un regalo de cumpleaños que me atrevería a decir podría ser también un regalo de compromiso.
Por fin había salido a la luz. Caroline se quedó des​concertada unos instantes, pero sólo unos instantes. Sonrió ampliamente.
—Qué amable por parte de Owen, pero creo que es demasiado tarde para ello. El señor Duncan se ha decla​rado, claro, pero hemos decidido esperar hasta el mes que viene para anunciar nuestro compromiso. Nos ca​saremos en Navidad. No, no puedo aceptar un regalo de Owen hasta que el señor Duncan y yo hayamos anunciado formalmente nuestro compromiso.
—¿El señor Duncan? ¿Quién diantres es el señor Duncan?
El hombre parecía a punto de sufrir un ataque de apoplejía, con el rostro congestionado. Caroline se regodeó, imaginando verle caer rodando por la escalinata exterior de la casa, agitando brazos y piernas y echando espuma por la boca, rabioso.
—Es un vecino. Duncan es un apellido local. Hemos sido íntimos durante los últimos tres años. Es un caba​llero muy apuesto, con una barbilla que denota fuerza y las orejas pegadas a la cabeza. Sí, señor, tenemos inten​ción de casarnos y de unir nuestras propiedades.
—Nunca me ha mencionado a este hombre, querida señorita Derwent-Jones. En verdad, nunca he oído ha​blar de ningún señor Duncan. No es esto lo que yo quiero y usted lo sabe bien. Hablaré de ello con la seño​ra Tailstrop. Le diré lo que pienso de cómo la vigila.
—Usted no venía a menudo por aquí, señor, hasta hace dos años, cuando empezó a venir con tanta fre​cuencia que la señora Tailstrop creía que deberíamos te​nerle una cama preparada siempre. Nunca he conside​rado a la señora Tailstrop mi guardiana. Aun así, ¿qué importa ahora? Para ser sincera, cuando usted estaba aquí todo el tiempo, yo mantenía lejos a mi querido se​ñor Duncan.
—Owen casi siempre venía conmigo. Usted pasaba mucho tiempo con él.
—Cama preparada también para Owen, señor.
—Es usted muy graciosa, señorita Derwent-Jones. He observado que en los últimos días aún lo es más. La señora Tailstrop me ha dicho que cada vez es más diver​tida, pero yo le informé que su deber era cortar con esta excéntrica costumbre. Las jovencitas deben ser serias y recatadas. ¿Cómo, si no, pescarán marido?
—A mí no me ha costado. No olvide al señor Duncan.
—Eso parece. Bueno, me gustaría que me contestara directamente.
—El ingenio sirve para todas las ocasiones. Me dis​gusta que no lo apruebe usted. Bien, ¿qué quiere saber?
—Algo sobre este señor Duncan. Me gustaría cono​cerle y averiguar sus intenciones hacia usted. Mañana se convertirá en una joven rica y quiero comprobar que no es un cazafortunas. Insisto en conocerle. Que venga a cenar esta noche. Es justo para Owen, ¿no le parece? Incluso las jóvenes damas deben poseer cierta sensibili​dad y buena voluntad hacia los jóvenes verdaderamente enamorados de ellas.
¿Owen estaba enamorado de ella? Ella y Owen eran como dos perros aburridos que se miraban y bosteza​ban. A su fatuo tutor no sólo le molestaba de ella su buen humor —la única arma que tenía contra él—, sino que la consideraba estúpida e inútil, lo cual quizá era cierto, pues al fin y al cabo no había ninguna chimenea encendida.
—No sé si el señor Duncan estará libre esta noche para cenar aquí.
—Mi querida señorita, en buena conciencia no pue​do permitirle que establezca una alianza que yo no he autorizado. Esto iría contra sus intereses. Yo no estaría cumpliendo con mi responsabilidad hacia usted. En rea​lidad, existe una cláusula en el testamento de su padre que me permite actuar en el asunto de su matrimonio. Naturalmente no había pensado en ello hasta ahora, ya que creía que usted y Owen harían buena pareja.
Ella le miró fijamente. No podía creerlo. Consiguió contener la indignación y dijo:
—No sabía que hubiera ninguna estipulación acerca de mi matrimonio, señor. En realidad, antes de conocer al señor Duncan no tenía intención de casarme. Me gus​taría ver el testamento de mi padre.
—Claro, señorita. —Esta vez no empleó la palabra «querida», lo cual estaba mejor—. Sin embargo, no es​pero que una joven dama lo entienda. Son términos le​gales que sin duda desconcertarían a las facultades de una dama.
—Me esforzaré para aumentar mi nivel de ingenio, señor, sólo para esta ocasión.
Él la miró como si quisiera pegarle, y eso le gustó, pues a ella le habría gustado clavarle un cuchillo entre las costillas.
—¿Puedo leer ahora esa parte del testamento de mi padre, señor?
—Lamentablemente, el testamento de su padre se encuentra en mi despacho de Londres. Tardaré un poco en escribir a mi pasante y él tardará un poco más en en​viarlo aquí.
—Entiendo —dijo, temerosa de comprender real​mente.
—Para resumir, su padre quería que yo aprobara cualquier pretendiente a su mano, señorita Derwent-Jones. Si no lo apruebo, tengo que seguir siendo su tu​tor hasta que usted cumpla veinticinco años.
—Muy bien, señor, me obliga a admitir otra broma de mal gusto. No existe ningún señor Duncan. No hay ningún hombre con quien desee casarme. Por lo tanto, mañana, al cumplir diecinueve años, me haré cargo de todo el dinero de mis padres y ya no estaré sometida a  usted.
—Yo también lo creía así —dijo Ffalkes, y Caroline se dio cuenta de que le había tendido una trampa. Había mentido respecto a la estipulación en el testamento de su padre y ella le había creído. Entonces él adoptó un tono conciliador y dijo, alzando las manos con las pal​mas hacia arriba—: Usted y yo no deberíamos ser ad​versarios, querida. En realidad, la he admirado mucho desde que se convirtió en una joven tan adorable. Igual que mi hijo. Ahora bien, es cierto que mañana usted he​redará su fortuna. Sin embargo, también lo es que yo seguiré siendo su administrador hasta que se case.
—¿Y qué diferencia hay entre los deberes de un ad​ministrador y las de un tutor?
—Como administrador, le aconsejaré sobre inver​siones, supervisaré todos los asuntos legales, le entrega​ré una asignación suficiente para sus necesidades, me ocuparé de su bienestar. Yo era primo de su padre, se​ñorita Derwent-Jones. Él la dejó a mi cuidado, me con​fió su persona. Me alegro de que no exista el señor Duncan. Los hombres nunca son lo que parecen, ¿sabe? No, no lo sabe, claro. Siempre ha estado protegida de los caballeros que podrían aprovecharse de su inocen​cia. Yo seguiré protegiéndola, señorita.
Igual que la había protegido enviándola a la Acade​mia de Señoritas de Chudleigh, en Nottingham, de donde había logrado escapar tres años atrás. Un con​vento sería más asfixiante y aburrido que las resonantes cámaras de Chudleigh, donde sus alegres chicas no pen​saban más que en los hoyuelos del profesor de baile. Las maestras habían sido implacables en sus intentos de hacer que todas las chicas fueran exactamente iguales, todas estúpidas pero de algún modo encantadoras para los hombres, que supieran asentir y fingir que escucha​ban hasta que el cerebro se les quedaba helado, y a coser dechados hasta que la muerte se las llevara, después, na​turalmente, de haber producido un número adecuado de retoños.
Cuando tenía dieciséis años, Caroline contrajo algo parecido a la peste que asustó tanto incluso a la directora, la señorita Beemis, que le había producido incontinen​cia. Rápidamente la enviaron a Honeymead Manor, jun​to a la querida señora Tailstrop. Las manchas, hechas con tinte de castaña mezclado con arcilla gris y hojas de roble machadas, desaparecieron con agua.
—Sí —prosiguió Ffalkes—, yo seguiré guiándola. Quizá a usted le gustará quedarse aquí, en Honeymead Manor, señorita Derwent-Jones. A Owen le gusta mu​cho el campo.
—Lo dudo, señor Ffalkes. Lo dudo mucho.
—¿Que Owen adora el campo? Claro que le gusta.
Ella no dijo nada. Se volvió y entró en la casa de nue​vo. Al día siguiente le ordenaría que se marchara de su propiedad.

Fue Morna, la doncella del piso de arriba, quien la cogió de la manga, se llevó un dedo a los labios y le susurró al oído:
—¡Venga, señorita, rápido!
Corrió detrás de Morna por el largo pasillo del pri​mer piso hasta el pequeño despacho situado en la parte posterior de la casa, una fea cámara que ella evitaba por​que le recordaba a demasiados hombres aburridos, ge​neración tras generación, que habían reflexionado y meditado en aquella habitación, preocupados induda​blemente por sus asuntos.
La puerta no estaba cerrada del todo. Morna le hizo un gesto de asentimiento y suavemente la empujó más cerca. Entonces oyó con claridad a Owen que decía en voz baja:
—Por favor, escúchame, padre. Sé que quieres que me case con ella. Siempre lo has querido, pero por esta vez escúchame tú a mí. Caroline no es una chica fácil. Es terca. Está acostumbrada a hacer lo que le place. No le desagrado, pero me considera un tonto. No se aven​drá a casarse conmigo. Te lo he dicho una y otra vez. Ella no cambiará respecto a mí.
—Sí —dijo por fin Ffalkes—. Lo has estropeado todo, Owen.
Ella se inclinó hacia la rendija de la puerta y oyó a Morna respirar agitadamente detrás de ella.
—No puedo violarla —dijo Owen, en tono malhu​morado como un niño, como hacía siempre con su padre.
—¿Por qué no?
Hubo un silencio absoluto y Owen dijo despacio: 
—Ella es muy fuerte. Ya la conoces. Trata de bromear con todo, pero si se diera el caso pelearía conmigo y yo tendría que hacerle daño, incluso atarla, para conse​guirlo.

—¿Y qué?
—¿Y qué? Ni siquiera sé si lo conseguiría.
—¿Quieres decir que mi único hijo sería incapaz de llevar a cabo su deber como hombre?
—Sería tocar e irme.
—Me decepcionas, Owen. Pero tienes razón. Es una zorra mimada y arrogante, una criatura altiva que tiene que aprender quién es el dueño aquí. Desconfía de mí y, por lo tanto, de ti. Es una pena, pero no hay esperanzas.
Oyó entonces a Ffalkes respirar hondo.
—Muy bien. Me casaré con ella.
—Dios mío, ¿Caroline mi madrastra? ¡Si ni siquiera ha cumplido diecinueve!
—Es una mujer adulta. Muchas chicas tienen hijos a su edad.
—Es terrible. Ni siquiera tiene una actitud maternal. Es más joven que yo. Es muy fuerte.
—Yo también. Y lo que es más, hijo mío, me gustaría particularmente realizar ese deber de hombre. No soy demasiado viejo para ello. A ella debería gustarle. Soy más hábil de lo que ella será jamás. Esta mañana ha in​tentado engañarme, pero la he descubierto y ha queda​do como una tonta. No te preocupes. Estará a mi mer​ced. La ataré sin ningún remordimiento. La tomaré hasta que acceda a casarse conmigo y entonces la toma​ré hasta dejarla encinta. Sí, así será. Entonces sí será ma​ternal, hijo mío, ya lo verás. ¿Te gustaría tener un medio hermano?
—No lo sé. ¿No puedes limitarte a darle su herencia y después irnos?
—No, no puedo, necesito ese dinero, Owen. He mantenido su fortuna intacta, todo ello legalmente, es​perando su maldito cumpleaños. Ahora que casi ha lle​gado la hora, ¿esperas que me dé la vuelta y me marche? ¿No quieres ese nuevo perro de caza que Bittington vende? Sí, ya veo que sí. Bueno, muchacho, si tú no puedes hacerlo, lo haré yo. Y basta por ahora.
Era más que suficiente. Cuando Caroline se volvió, vio que Morna estaba detrás de ella, mirándola fijamen​te, con el rostro enrojecido de ira. Carolina nunca había visto a Morna furiosa. Hizo un gesto de asentimiento, cogió la mano de Morna y corrió escaleras arriba. Ten​dría que marcharse, ahora no le quedaba otra opción. La señora Tailstrop no haría tal cosa. Era el señor Ffalkes quien le pagaba el sueldo. Estaba sola. El dinero se​ría suyo independientemente de si estaba en Honeymead Manor o en Rusia. Pero ¿estaría a salvo de Ffalkes cuan​do volviera para reclamar su herencia?
Necesitaba un arma. Aparte de un arma, necesitaba un hombre despiadado y más listo que Ffalkes y que ac​cediera a protegerla con su vida, si se le daba suficiente dinero.
¿Dónde estaba Duncan ahora que le necesitaba?
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El reloj del piso de abajo empezó a dar las doce lar​gas y profundas campanadas que resonaron en toda la casa. Con los años, se habían convertido en simples rui​dos nocturnos que no despertaban a nadie, ni siquiera a la irritante perra de la señora Tailstrop, Lucy. Pero aquella noche Caroline estaba despierta y escuchaba, aguardando.
Cuando Ffalkes por fin apareció en el vestíbulo de abajo, ella salió con sigilo de su escondite, detrás de una estatua de Aristóteles que había en lo alto del rellano, y corrió de nuevo a su dormitorio, donde se encerró con llave. Se quedó allí en silencio, aguardando. Pronto oyó sus fuertes pasos por el largo corredor, cada vez más cerca. Se detuvo. Se lo imaginó cogiendo el pomo de la puerta, pero cuando éste giró lentamente, sin hacer rui​do, dio un brinco aunque lo esperaba. Contuvo el alien​to y se quedó inmóvil. El pomo giró varias veces más hasta que él comprendió que la puerta estaba cerrada con llave. Caroline le oyó proferir una maldición. Y no oyó nada más.
Mentalmente le veía tras la puerta, preguntándose qué hacer. Ella sabía que no era estúpido; haría algo. Lo que hizo fue llamar, con suavidad, diciendo con voz dulce:
—Querida señorita Derwent-Jones. Soy yo, déjeme entrar. Tengo que hablar con usted. Es sobre su heren​cia, y es importante. Déjeme entrar. Vamos, no arme​mos un escándalo. Le aseguro que le conviene hablar conmigo.
Ja, pensó ella. Dejarle entrar en su dormitorio sería como dar la bienvenida al diablo. No dijo absolutamen​te nada y se limitó a esperar con la cara pegada a la puer​ta, aguardando a que se marchara, cosa que él hizo al cabo de unos instantes que a ella le parecieron horas.
Por fin se ha rendido, pensó Caroline. Se obligó a quedarse otros cinco minutos para estar segura de que había regresado a su dormitorio, situado tres habitacio​nes más allá en el mismo pasillo. Entonces sacó su male​ta de debajo de la cama, se puso unas resistentes botas de caminar y la capa de terciopelo azul sobre los hom​bros. Muy despacio hizo girar la llave en la cerradura y con igual lentitud manipuló el pomo. Salió con sigilo y miró arriba y abajo del pasillo. No vio más que som​bras, sombras nocturnas que conocía de toda la vida.
Se volvió y se encaminó presurosa hacia la escalinata central sin que sus botas hicieran el más leve ruido. Cuando un brazo la rodeó y le hizo dar la vuelta, abrió la boca para gritar pero una gran mano se lo impidió. Así pues, una vez más él había sido más listo que ella. Sintió su ardiente aliento junto a la oreja, que sus bra​zos se apretaban en sus costillas y le dificultaban la res​piración.
—Ahora, pequeña zorra, no hagas ni un solo ruido. Creías que podías engañarme, ¿eh? Nadie me engaña, y mucho menos una jovencita arrogante. Ahora iremos a dar un paseo. Celebraremos tu cumpleaños, no tengas miedo, y mi semilla será mi regalo para ti. Te gustará es​tar casada conmigo, y si no, bueno, tendré tu dinero y lo demás no importará. Te sugiero que no pelees y que aceptes tu futuro.
Caroline le mordió la mano con fuerza. Le oyó con​tener el aliento, lo que le permitió disfrutar de un mo​mento de puro placer, hasta que él la hizo girar y le dio un puñetazo en la cara que la hizo desplomarse en el suelo.
El dolor palpitante que sentía en la mejilla le hizo volver en sí. Abrió los ojos y parpadeó. Sólo había la llama de una pequeña vela sobre una desvencijada mesa de madera cerca de ella. El resto de la estancia se hallaba a oscuras. Intentó incorporarse pero enseguida se dio cuenta de que tenía las manos atadas por encima de la cabeza en los barrotes de una estrecha cama que, a juz​gar por su olor, no estaba demasiado limpia.
—Vaya, has despertado. No pretendía golpearte tan fuerte, pero te lo merecías. Considéralo una lección, que se repetirá cada vez que no me obedezcas con la de​bida prontitud. No tienes la mandíbula rota, ya lo he mirado. Bueno, querida, tienes diecinueve años. Has entrado en posesión de tu herencia y pronto te casarás. ¿Qué opinas?
—Que está usted loco.
—Entonces podrás pasar mucho rato de rodillas re​zando para que nuestros hijos no hereden la locura. Ah, sí, habrá hijos, querida, tantos como pueda plantar en tu vientre. Tengo intención de tenerte siempre embara​zada. El vientre grande suele hacer que la mujer camine despacio con toda su atención puesta en el niño y en sus pequeños dolores y molestias. La hace estar callada. Tal vez después de dar a luz una docena de hijos quizá te conviertas en una esposa modelo. Lo dudo, pero nunca se sabe.
—¿De dónde ha sacado todas esas idioteces?
Él se limitó a sonreír y se sentó a su lado en la estre​cha cama. Caroline se quedó paralizada; él lo vio y son​rió más ampliamente.
—Sé que tienes miedo, aunque harás todo lo posible para no demostrármelo. En esto eres como tu padre. Recuerdo que cuando, éramos niños él nos hacía hacer travesuras que ponían los pelos de punta a sus padres, pero él trataba desesperadamente de no demostrar mie​do, y reñía a cualquiera que lo demostrara. Así que sé que estás aterrada, y es inútil que lo ocultes. Grita y llo​ra si quieres. No me importa. Incluso añadiría aliciente a nuestros actos. Nadie te oirá. Nadie acudirá en tu ayu​da. Bueno, ¿empezamos la fiesta?
—Espere un momento, señor Ffalkes.
—Me llamo Roland. Como pronto vas a ser mi es​posa, me parece que es más apropiado que me llames por el nombre de pila. Te doy permiso para hacerlo.
—Le llamaré loco. No. Viejo loco. Le pega más.
Él le dio una bofetada en la mejilla y ella ahogó un grito. No, no dejaría que él viera su miedo, pero le cos​taba mucho.
—Veo que vuelves a quedarte callada. Las mujeres deberíais estar siempre calladas.
Se levantó y ella se dio cuenta de que sólo llevaba puesto un batín. Era de brocado azul con los puños bordados, y se lo había anudado en torno a su gordo es​tómago. Se desató el cinturón y se abrió el batín. Su vientre era blanco, duro y protuberante. Más abajo ha​bía una mata de pelo castaño grisáceo y entre ese vello se hallaba su miembro viril. Carolina sintió náuseas.
Se quedó mirando su sexo y sus delgadas piernas. Se le pasaron las náuseas y se echó a reír. Al principio la risa sonó forzada, y ahogada por el miedo, pero luego rió con ganas, de verle allí de pie, rígido, con la vena del cuello latiéndole y el rostro cada vez más tenso.
—Eso... —dijo ella entre risas y señalándole con la barbilla— esa cosa... da pena. Da usted pena, es gordo como un sapo. Es un viejo y esto es ridículo. —Siguió riendo.
Él se abalanzó sobre ella aplastándola en el colchón.
—¡Zorra más que zorra! ¡Cierra la boca, maldita sea! —Se puso a horcajadas sobre ella y la golpeó una y otra vez. Resollaba con fuerza pero ella permanecía callada. Deseaba insultarle, pero se había quedado sin palabras. Él le desgarró el vestido hasta la cintura. Luego le pasó la punta de un gordo dedo por encima de los senos—. Muy bien —dijo—. Seguro que eres virgen. No poseo a una virgen desde la madre de Owen, hace más de veinti​cinco años. Qué callada estás ahora, querida Caroline. Detesto este nombre, pero me aguantaré. Hubo una chica que se llamaba Caroline, y no quería que la pose​yera. Quería a tu padre. Ah, las vueltas de la vida. Él amaba a tu madre, así que los sueños de Caroline se ter​minaron. Me pregunto en qué estaría pensando tu ma​dre cuando te puso de nombre Caroline, pues tu queri​do padre debió de resistirse. ¿Tal vez la otra Caroline creyó que tu padre lo había hecho porque lamentaba no haberse casado con ella? Es una pregunta sin respuesta. Bien, prosigamos, querida.
—¿Que prosigamos? Esto es una tontería y usted lo sabe. Podría ser mi padre o mi abuelo.
Él volvió a abofetearla, sólo lo suficiente para que la cabeza diera contra la pequeña almohada. —Veamos el resto.
Le bajó la camisa interior hasta la cintura, pero no pareció interesado en mirarle los pechos. Ella sintió el aire nocturno en su piel, vio las manos viejas de aquel hombre sobre ella y tuvo ganas de gritar de horror ante lo que sabía iba a sucederle. Él se apartó y se quedó de pie mirándola; luego hizo gestos afirmativos con la ca​beza, como si decidiera algo, y le desgarró el resto de la ropa.
—Muy bonito —dijo, y se despojó de su batín. 

Ella cerró los ojos y notó el tacto de sus manos que le acariciaban el vientre, con los dedos extendidos, como si la midiera.
—Parirás muchos hijos antes de morir por esta cau​sa. Mi pobre Ann murió con el segundo, y también la niña, pero una hija no me servía para nada.
—Si me viola, le mataré.
Él alzó la cabeza. Ella le miraba fijamente y lo repitió:
—Si me viola, le mataré. Créame. Hablo completa​mente en serio. Y sepa también que jamás me casaré con usted.
—Sí lo harás. No tendrás alternativa. Negarte será tu ruina. Nadie te hablará. Serás una paria y tu hijo un bastardo al que todos escupirán.
—No me importa. Tendré mi herencia. No puede obligarme a casarme con usted.
—Sí puedo —dijo él lentamente—. Pero ahora, ma​nos a la obra. —Empezó a manosearse el sexo, con la cabeza echada hacia atrás y los ojos cerrados.
Ella tironeaba de las ataduras de las muñecas. Cedie​ron un poco, lo suficiente para poder retorcerse, girarse y aflojar un poco más la cuerda. Le oyó jadear pero no le miró. Habría tenido arcadas si lo hubiera hecho.
Él se echó sobre ella y le levantó las piernas, y Caroline, sin vacilar, se acercó las rodillas al pecho y le dio una violenta patada en la entrepierna. Él cayó hacia atrás cogiéndose la entrepierna. Gritó, gimió y la maldi​jo, pero no podía hacer nada, al menos de momento. Ah, pero no por mucho rato.
Ella notó su propia sangre en las muñecas, pero si​guió forcejeando para aflojar las cuerdas que la mania​taban. Tenía que darse prisa, pues si él se recuperaba an​tes de que ella se hubiera liberado... No quería pensar en lo que le pasaría. Por fin, pese a que tenía las manos resbaladizas a causa de la sangre, logró liberar una mano. Y después la otra. Ahora él se había incorporado, lloriqueando, y aún tenía las manos en la entrepierna. 

—¡Maldita hija de perra! Ella cogió la mesita de madera y le golpeó en la cabeza. La única vela salió volando pero Caroline consiguió agarrarla antes de que cayera al sucio suelo.
—Oh, Dios mío, ¿qué has hecho?
Era Owen, con el pelo alborotado, descalzo y la ca​misa remetida en unos calzones. Clavó la mirada en ella y después en su padre.
—Le dije que no lo intentara —dijo Owen sin mo​verse; su tono era extrañamente complacido—. Dios mío, Caroline, estás desnuda. —Apartó la mirada de ella y la dirigió a su padre, que yacía de costado aún agarrándose la entrepierna. Estaba inconsciente—. Mi pobre padre. Le has ganado. He venido a detenerle.
—¿De veras?
—Sí. Pero no me has necesitado. No creo que nece​sites a nadie. Le dije que eras fuerte.
—Lo sé. Te oí decírselo. No está muerto, aunque si tuviera un arma le dispararía. Ahora vuélvete de espal​das, Owen, tengo que vestirme.
Se cubrió con la capa.
—¿Qué vas a hacer, Caroline?
—¿A ti qué te importa, gusano inmundo?
—Venía a salvarte. Él te perseguirá, Caroline. No se detendrá. Necesita el dinero. Y te poseerá.
Ella le miró y luego le arrojó la cuerda. Había sangre en ella, la suya.
—Átale, Owen, y hazlo bien. De lo contrario, volve​ré a golpearle en la cabeza con este taburete. Y también a ti, y te dolerá.
Owen obedeció. En realidad daba la impresión de que disfrutaba con ello. De pronto el padre abrió los ojos y miró a su hijo y después sus muñecas atadas.
—Owen, querido muchacho, ¿qué has hecho? ¿Te has rendido a esa maldita zorra? Desátame, rápido. Ah, un hijo no debería ver desnudo a su padre. Dame mi batín.
—No, Owen —dijo ella. Necesitaré ese batín. Tu querido padre, con toda su gordura, causará una gran consternación, según quién entre aquí primero, pero da igual. Sí, señor Ffalkes, me doy cuenta de que estamos en los establos, en un miserable cuarto que sirve de al​macén y que no ha visto la luz del día desde hace años. Pero no importa. Espero que todos los criados de Honeymead Manor disfruten de este regalo. Puede estar seguro de que dejaré la puerta abierta de par en par.
Ffalkes la miró con ojos enrojecidos por la furia.
—Maldita zorra, no saldrás impune de esto. Te atra​paré y lamentarás haberlo hecho.
Ella se echó a reír. Luego miró a Owen y parpadeó, pues él sostenía una pistola en la mano. Así pues, era cierto que había venido a detener a su padre. Pero ¿por qué había sacado la pistola ahora? Rápida como una serpiente, ella se la arrebató de la mano y le hizo retro​ceder.
Caroline se volvió hacia Ffalkes. Disfrutaba viéndo​le a sus pies.
—Qué detalle por su parte, poner una cama en este miserable cuarto. Se lo agradezco. Ahora, Owen, sólo diré esto una vez: regresarás a la casa. Encontrarás mi maleta en mi dormitorio. Tráela aquí. Te espero dentro de cinco minutos. Si no vuelves o si traes a alguien, le pegaré un tiro a tu padre. Después iré por ti. Y me sien​to muy perversa, Owen, créeme.
—No lo hará, Owen, es una mujer, y a las mujeres no les gusta matar, no la creas.
Ella alzó la pistola, vio que tenía dos balas, apuntó y disparó. Ffalkes lanzó un grito. La bala astilló el suelo de madera a dos centímetros de sus pies.
—¡Vete, Owen, ahora mismo!
Caroline se volvió y miró a su antiguo tutor.
—Me pregunto, señor, si mi dedo resbalara, quién sería mi administrador.
—No te saldrás con la tuya. Enviaré a los de Bow Street por ti. Te traerán aquí y...
—¿Porqué?
—¿Porqué?
—¿Por qué iba alguien a querer, aparte de usted, arrastrarme hasta aquí otra vez? Ya tengo diecinueve años y me ocuparé de usted para cobrar mi herencia cuando me haya instalado en mi nuevo hogar.
—¿Qué hogar? No tienes ningún hogar. ¿Adonde crees que irás, muchacha idiota?
—¿Cree de veras que se lo diría? Realmente sería idiota si lo hiciera.
—No importa. Te encontraré, y entonces lo lamen​tarás.
—Parece un niño haciendo tontas amenazas —dijo ella mirándole fijamente—, pero no lo es. Ojalá la pis​tola tuviera tres balas.
De pronto apareció Owen en el umbral de la puerta con la maleta de Caroline. También se había puesto unas botas y una capa, y un viejo sombrero de fieltro calado hasta las orejas.
—Ahora, Owen, tú y yo iremos a cabalgar un poco. —Se volvió hacia Ffalkes—. Me llevo a su hijo como re​hén, señor. Si intenta algo, le arrancaré el brazo dere​cho. Owen necesita su brazo derecho. Necesita todo lo que tiene. Incluso sin faltarle una parte estaría en malas condiciones. ¿Lo entiende, señor?
Ffalkes lanzó una maldición.
—Padre, no deberías hablar así delante de una dama.
A Caroline le dio la impresión de que Ffalkes sufri​ría una apoplejía en aquel mismo momento, pero fue así.
Owen meneó la cabeza y salió del cuarto de almace​naje delante de Caroline, que le apuntaba con la pistola.

Owen no dijo nada durante dos horas. Cabalgaban por un sendero, el aire era seco, un poco fresco debido a la lluvia de los últimos días, y el silencio absoluto. Al fin dijo:
—No debería haber dejado a mi padre allí en el sue​lo, desnudo. Los criados le encontrarán y será bochor​noso, para ellos y para él. No es una visión muy bella, Caroline.
—Me ha pegado en la cara varias veces. Estaba dis​puesto a violarme, Owen. ¿No se merece algún castigo por ello?
—Le has dado una patada en la entrepierna. Tú no eres hombre, Caroline, y no sabes el daño que hace. Es espantoso.
—¿Alguna vez una joven dama te ha dado una pata​da ahí, Owen?
—Oh, no. Uno de mis amigos me dio un pelota​zo cuando éramos niños. ¿Cómo aprendiste a hacer eso?
—Me lo enseñó mi madre cuando yo era muy joven. Verás, una de nuestras doncellas había sido violada y esto puso furiosa a mi madre. Dijo que ninguna mujer nunca era demasiado joven para saber protegerse. Creo que aprendió de mi padre todos los detalles de la técni​ca de la patada. Después de que me enseñara, él me son​rió y me dio una palmadita en la cabeza, y dijo: «Ahora tengo una pequeña amazona. Me gusta.»
—Hace muchísimo daño. Cuando me pasó a mí, creía que iba a morir.
Ella sonrió, pero él no la veía pues estaba muy oscu​ro. La tenue luz de luna en cuarto creciente se filtraba por entre los árboles.
—Me alegro de que tu padre haya sufrido. No es un buen hombre.
—¿Qué vas a hacer? ¿Adonde me llevas?
—Has estado callado como un muerto desde que he​mos salido de Honeymead Manor, sin dignarte a decir​me una palabra. ¿A qué vienen ahora las preguntas?
—He tardado un rato en pensar lo que quería decirte y en qué orden.
Ella le creyó. Era Owen y él era así. Empezaba a creer que había cometido una locura al llevarle con ella. Si in​tentaba escaparse, le dispararía. Ni siquiera le había ata​do las manos. Si quería, podía dar una patada a su caba​llo en las ancas y salir huyendo.
—Tú y yo, Owen, vamos a Cornualles.
—¿A Cornualles? Una vez estuve allí, en St. Austell, y era un lugar realmente remoto. ¿Por qué has elegido ese lugar?
—Allí vive mi tía. Hace tres años que no la veo. Me acogerá. Era la hermana de mi madre. Tu querido padre no me permitía salir de Honeymead Manor, o sea que nunca la he visitado ni ella podía visitarme a mí, pero fue varias veces a verme a la Academia de Señoritas de Chudleig, aquella prisión en la que tu padre me encar​celó durante más años de los que quiero recordar. Tu padre es verdaderamente malvado, Owen.
—¿Tienes idea de cuántos días tardaremos en llegar a Cornualles? ¿A qué parte de Cornualles vamos?
—Ya estamos en New Forest. Sólo tardaremos tres o cuatro días, quizá menos. No te diré exactamente adon​de vamos. Podrías decidir escapar y decírselo a tu pa​dre. Cabalgaremos de noche y descansaremos durante el día. Robé algún dinero a tu padre.
—¿Qué harás conmigo cuando lleguemos a Cor​nualles?
Ella pareció reflexionar.
—Todavía no lo sé, Owen. Quizá si te tengo de re​hén tu padre entre en razón. Quizá se avenga a firmar todos los papeles, o a hacer lo que haya que hacer, para que yo entre en posesión de mi fortuna.
—No lo hará, Caroline.
—Entonces empezaré a enviarle partes de tu cuerpo, Owen.
—¿ Quieres decir, por ejemplo, un dedo ?
—Sí, o una oreja.
Él no dijo nada más y se sumió en un profundo silencio. Después de rodear la ciudad de Steeplefor dijo:
—Nunca quise casarme contigo, Caroline. Eres bo​nita, pero aun así, no eres lo que deberías ser.
—¿Y qué debería ser?
—Bueno, es evidente. No te has quedado llorando o suplicando o tumbada como una mártir, como cual​quier joven modesta habría hecho. He venido a salvarte y no me necesitabas. En realidad has tenido agallas para tumbar a mi padre y él sólo pretendía cumplir con su deber como hombre.
—¿Deber como hombre? ¿Así llamas a una viola​ción?
—Así es como él lo llamó.
—Sí, ahora lo recuerdo. Oí casi toda la conversación que mantuvisteis en el despacho. Si tu padre no hubiera sido tan astuto, me habría escapado y él no estaría en el suelo del establo, desnudo, a punto de desconcertar a toda la servidumbre.
—Me alarma pensar que serás mi madrastra. —No seré la madrastra de nadie, Owen. —Sí lo serás. Él te encontrará. Dios sabe lo que me hará a mí, pero se casará contigo, Caroline, y no podrás hacer nada para impedirlo.
Hablaba con tanta seguridad que por un instante a Caroline se le heló la sangre. Entonces se dio cuenta de que Owen aún veía a su padre como cuando era niño, no como un hombre.
—Verás, Owen, quizá esta aventura nos irá bien a los dos. Tú eres mi prisionero, esto es cierto, y no olvides que soy fuerte, pero quizá cuando lleguemos a casa de mi tía verás que el mundo es un poco diferente si no está tu padre para señalarte lo que has de decir y hacer.
—Te atrapará —fue lo único que dijo Owen, pero con convicción—. Y entonces serás mi madrastra.
Los dos se estremecieron al pensarlo.
Una gota de lluvia cayó sobre la cabeza de Caroline.
—Oh, Dios mío —exclamó mirando hacia el cielo—, ¿por qué las cosas no pueden ser más fáciles ?
—Por culpa de mi padre.
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El resto de la noche llovió copiosamente e hizo frío. Owen y Caroline estaban calados hasta los huesos, pero siguieron cabalgando; se detenían de vez en cuando en alguna taberna para beber cerveza caliente y secarse la ropa frente a la chimenea. Eso les retrasó bastante, pero no podían hacer otra cosa. Se detuvieron en la Black Hair Inn, en Dorchester, a última hora de la mañana si​guiente para secarse y dormir.
Por fin, durante la segunda noche dejó de llover. Ca​roline se vistió deprisa, se acercó al ventanuco del dor​mitorio y se asomó. Había unos caballos y un carruaje en el patio, donde pululaban varios hombres, pero ha​bía dejado de llover. Se desperezó estirando los brazos. Eran casi las once de la noche. Había disfrutado de un sueño reparador y también Owen había descansado, a juzgar por los ronquidos que la habían despertado. Te​nían que proseguir su camino. Él dormía sobre unas mantas en el suelo, al lado de la estrecha cama. Le dio un leve golpe con el pie.
—Vamos, Owen, despierta. Es tarde y tenemos que llegar a Plymouth para poder descansar de nuevo. Ha dejado de llover, o sea que no estará tan mal. Vamos.
Owen se puso boca arriba, abrió los ojos y la miró. Parpadeó y gimió. Ella bajó la vela para verle más de cerca. Tenía el rostro enrojecido y caliente a causa de la fiebre.
Ella se quedó mirándole. Estaba enfermo, el muy necio había enfermado.
—Owen, háblame. No te quedes ahí tumbado gi​miendo, dime algo.
Él la miró con ojos turbios.
—No me gusta esto, Caroline, no me encuentro bien.
Oh, Dios mío, su voz sonaba espantosa. Se arrodilló a su lado y le puso la palma de la mano en la frente. Pa​recía muy enfermo.
—Deja que te ayude a levantarte y meterte en la cama.
No era muy corpulento, pero estaba inerte y le costó arrastrarle hasta la cama. Le tapó con todas las mantas que encontró en el dormitorio y se quedó mirándole, preguntándose qué hacer.
No podía abandonarle, aunque tenía ganas de ha​cerlo.
—Maldita sea, Owen. Si no te conociera diría que lo haces a propósito.
El gimió.
—No te atrevas a decirme que esto es cosa de tu padre.
Owen se quedó inmóvil como una estatua.
—Oh, creo que estás enfermo de verdad. No eres ca​paz de fingirlo.
Caroline bajó la estrecha y oscura escalera de la Black Hair Inn. Se guió por el alboroto de los hombres procedente de la taberna y asomó la cabeza en la sala mal iluminada y llena de humo. Buscó con la vista al propietario. El hombre, no más alto que ella y redondo como un barril, llevaba un enorme delantal blanco lleno de manchas de cerveza. Estaba de pie junto a la chime​nea hablando con un hombre que estaba sentado con las piernas extendidas. Ella entró en la taberna y rodeó las mesas para dirigirse al tabernero.
De pronto el alboroto empezó a menguar. Los hom​bres la miraban fijamente. Un tipo preguntó:
—¿Quién es, Mackie?
—Un pajarito que ha venido a jugar con nosotros. No le importará compartirnos. Ven, pajarito, vamos a tomar una cervecita y a divertirnos un poco.
Ella mantenía los ojos fijos en el tabernero, que se​guía hablando con el hombre.
Una mano le cogió el vestido y le levantó la falda.
—Eh, muñeca, no tengas tanta prisa. Mackie quiere darte un sorbito de su jarra.
Ella se volvió despacio, nada asustada, pues no eran más que hombres, trabajadores corrientes que estaban allí para beber y disfrutar de un rato de compañía, como muchos de los hombres que trabajaban en las granjas arrendadas de Honeymead. Les sonrió.
—No, gracias, señor Mackie. Tengo que hablar con el señor Tewksberry.
—Caray, te ha llamado señor Mackie, como si fueras alguien importante.
—Y soy importante, imbécil —dijo el hombre—. Así que quieres hablar con el viejo Tewksberry, ¿eh, cielito? Pero antes tómate algo con nosotros.
—No quiero tomar nada, señor. Y le ruego que me suelte el vestido.
Por fin Tewksberry levantó la mirada.
Walt no la soltó. Ella se quedó un instante sin saber qué hacer; luego se encogió de hombros, miró con in​dulgencia a Walt y Mackie, cogió una jarra de cerveza y bebió un buen trago. Cuando le llegó al estómago los ojos se le desorbitaron y empezó a toser.
—Dios mío, ¿qué es este brebaje? Mis tripas no sa​ben si arder o congelarse.
Los hombres rieron.
—¡Trae otra para el pajarito! ¡Eh, Clone, pon otra para nuestra amiguita!
—No, gracias. Ya tengo suficiente.
Mackie, hechizado por una mujer por primera vez en una década, la sentó en su regazo.
—Nunca antes he visto a nadie de tu tamaño tomar​se una pinta entera. Dame un beso, princesa.
Caroline le miró con ceño y vio perplejidad en sus ojos, las partes de las mejillas que no se había afeitado, olió los olores del establo que rezumaban su cuerpo y su ropa.
—Señor Mackie, déjeme levantar. Gracias por la cer​veza, pero ya he tomado suficiente. Ahora escúcheme: mi hermano está enfermo y debo ir a buscar un médico para él. ¿Me ayudará usted?
—¿Tu hermano es aquel tipejo de aspecto débil y sospechoso? —preguntó Walt, inclinándose hacia ella.
—Sí, ése es Owen. ¿Dónde puedo encontrar un mé​dico? Estoy preocupada por él.
Tewksberry se acercó a ellos con grandes pasos. No parecía contento. Al menos, pensó ella, él le ayudaría con aquellos hombres. Cuando estuvo junto a ella, le dijo al oído:
—Señorita Smith, ¿qué es esto de que su hermano está enfermo? ¿De verdad, señorita, es su hermano? Creí que era un joven caballero con el que usted huía por algo vergonzoso. —Y añadió—: Suéltala, Mackie, es demasiado lista para ti y Walt, y para el resto de voso​tros, pobres ignorantes. Sí, es lista; es una ramera que está bajo mi techo para realizar sus negocios. No duda​ría que si no se ha llevado a ese pobre hombre arriba para vaciarle los bolsillos está fingiendo estar enfermo. ¿Le ha envenenado, señorita Smith?
Esto la pilló por sorpresa. ¿Aquel hombre creía que era una ramera? ¿Algo vergonzoso?
—No te enfades, Tewks. No ha hecho nada que te perjudique ni a ti a nadie. Sí, ese tipo es su hermano.
Oye, Tewks, ella es muy bonita y él es un chulo. Tiene que ser su hermano.
—Escúchame tú a mí, Mackie, ella no es más...
—Mi buen Tewksberry, ¿qué es todo esto? —dijo el caballero que estaba sentado cerca de la chimenea. Su voz era profunda y calmada y su tono indicaba que la situación le divertía vagamente. No se veía aflicción en sus ojos.
—Disculpe, señor. Es esta jovencita de aquí. Afirma que el tipo que está arriba es su hermano y está enfer​mo. Ella es...
—¿Por qué no la cree?
—Mírela, señor, ahí sentada en el regazo de Mackie, que es lo que le va; parece estar acostumbrada a este tipo de cosas. Mire a Clorinda, ahí, poniendo mala cara porque ésta intenta robarle los clientes. No quiero pro​blemas. Clorinda le arrancará el pelo y esto se llenará de gritos y llantos, y mis nervios no lo aguantan. ¿Ha visto cómo se tragaba esa cerveza? ¿Qué dama se tomaría una cerveza de esa manera?
—Esta dama lo ha hecho —dijo Caroline—. Nunca la había probado y probablemente jamás volveré a pro​barla. Es muy fuerte. ¿Hay alguna ley que prohíba que las mujeres prueben la cerveza?
—Ja —exclamó Tewksberry.
—¿Así que usted es la señorita Smith? —preguntó el caballero.
—En realidad no, pero me pareció prudente dar este nombre. —Se volvió y sonrió a Mackie—. Debe dejar​me marchar, señor Mackie. De veras que tengo que ir a buscar un médico para mi hermano. Y tampoco quiero que Clorinda me arranque el pelo.
—Clorie es una chica dura y no tiene muy buen ge​nio. Es mejor que la dejes, Mackie.
—Iremos a buscar un médico, señorita —anunció Mackie.
La alzó y la dejó de pie en el suelo. Cuando se levan​tó, vio que era el hombre más alto que jamás había vis​to. Le sonrió.
—Gracias, señor Mackie.
Mackie le hizo una cortés inclinación de la cabeza., le besó la mano y dijo:
—Es usted una muchacha muy dulce. Quédese aquí y manténgase lejos de Clorie.
Hizo otra inclinación de la cabeza, ésta con un poco más de elegancia que la primera. Lanzó un bramido a los otros hombres y todos salieron pesadamente del bar, como una obediente tropa.                                     
—Veamos, señorita, no permitiré que...
—Un momento, señor Tewksberry. Deseo hablar con la señorita Smith. Haga el favor de traerle una taza de té y dígale a la señorita Clorinda que me ocuparé de que esta palomita no emigre a su territorio. —Se volvió con una sonrisa en el rostro—. ¿Le gustaría sentarse en mis rodillas o le daría igual una silla?
—Usted no es tan corpulento como el señor Mackie. A lo mejor me caería. Será mejor que me siente en una silla.
El la miró unos instantes.
—Es rápida en replicar —dijo por fin—. Hace tiem​po que no me encuentro con una joven dama que tenga esa lengua.
La acompañó a su mesa junto a la chimenea y retiró una silla para ella.
—Siéntese, señora. No correremos el riesgo de que se caiga de mis rodillas.
—Gracias, señor.
El se sentó en la misma silla que antes y estiró las piernas hacia la chimenea. Parecía meditar; al cabo de unos instantes frunció el entrecejo.
—¿Cómo lo ha hecho?
—¿El qué?
—Esos hombres. Parecían un hatajo de salvajes y de pronto Mackie estaba de rodillas antes usted jurándole devoción eterna. ¿Cómo lo ha hecho?
—Pues no lo sé. Me han gustado, nada más. Me han recordado a los trabajadores de la granja donde vivo, sólo hombres que beben para aliviar sus cuitas. Han sido muy amables.
—Me atrevería a decir que no son tan amables con las mujeres solas que se ponen a su alcance, pero lo han sido con usted. Bueno, dejemos que sea un misterio. Ah, bueno, hablemos del tiempo. La noche horrible se ha vuelto menos horrible.
—Sí. Acabo de despertar y no sé qué tiempo hace, pero al menos ha dejado de llover. Me desagrada cabal​gar bajo la lluvia, y nos ha retrasado mucho. —Se llevó la mano a la boca, los ojos abiertos como platos, como un soldado leal que sin querer acaba de revelar todos sus secretos militares al enemigo.
—Si su hermano está enfermo —dijo él con voz de​sapasionada—, esta noche no podrá cabalgar.
—Anoche y esta mañana hemos quedado empapa​dos. Creía que un buen sueño nos iría bien. Owen no es muy fuerte.
—¿Owen tiene la barbilla floja? —Ya ha oído lo que ha dicho Walt, ¿no? Supongo que sí. Me parece que le convenceré de que se deje bar​ba para taparla. ¿Qué opina usted?
—Opino que antes de recomendar debo echar un vistazo a esa barbilla.
—No será necesario, señor. Cuando el señor Mackie vuelva con el médico, éste dará a Owen algún tónico y mañana nos pondremos en marcha otra vez.
—¿Puedo preguntar adonde se dirigen, señorita? —A Cornualles.
El no dijo nada y esperó, con una ceja levantada como silencioso interrogante.
—Preferiría no revelar nada, señor. No puedo creer que ya le haya dicho tanto. Es usted un completo extra​ño. No le conozco. Podría ser un hombre peligroso, podría tener cómplices aguardando fuera.
—Sí —dijo él—. Todo eso.
No dijo nada más y se quedó contemplando los relu​cientes rescoldos. Se le veía tranquilo, cómodo. Ella tuvo la sensación de que le daba igual que ella estuviera allí o no. Habría hecho exactamente lo mismo. Al fin preguntó:
—Está usted solo, ¿verdad? No hay nadie esperando fuera.
—Sí, estoy solo.
Entonces se oyó a sí misma decir:
—No soy la señorita Smith.
Lentamente él volvió la cabeza.
—No —dijo—. Ya lo ha dicho.
—Soy la señorita Jones.
El se la quedó mirando y luego sonrió. Fue un leve tirón de la boca, que se convirtió en una auténtica son​risa. Y se echó a reír.
La carcajada resonó en la sala. Caroline dijo sin va​cilar:
—Soy algo más, pero tampoco me parece prudente contárselo. La verdad es que no lo entiendo. No me está ordenando ni pidiendo ni suplicando que le diga nada, y sin embargo abro la boca y todo sale fácilmente. Es desconcertante. Es usted un hombre peligroso.
—Entonces, podemos quedarnos con Smith, aunque no sea muy inspirador; pero Jones tampoco lo es.
—¿Quién es usted, señor?
—¿Yo? Chilton.
—¿Qué Chilton? ¿Qué clase de Chilton? El señor Tewksberry le ha llamado «lord».
—Sí, lo soy. He venido aquí una media docena de ve​ces. A Tewksberry le gusta servir a un caballero de vez en cuando. Creo que ha tenido miedo de que el inciden​te de usted con Mackie me disgustara y no volviera a su taberna. Estaba dispuesto a cogerla por la oreja y arro​jarla a la calle.
—¿Adonde se dirige usted?
—A Londres. Tengo que ocuparme de algunos asun​tos de negocios. Pero esto no puede interesarle, señori​ta Smith. Ah, aquí está su té. ¿Por qué no bebe en paz y yo iré a ver si su hermano aún se encuentra entre los vivos?
—¡Oh, no! —Se levantó de un salto y volcó la taza de té. Observó el té que se derramaba por el borde de la mesa sobre su falda.
—¿Cómo dice, señorita Smith?
—A mi hermano no le gustaría verle. Es usted un ex​traño y le asustaría; podría provocarle un ataque o algo, por favor, señor, no...
Él se sentó de nuevo, calmado y, a decir verdad, indi​ferente.
—¡Tewksberry! —gritó—, otra taza de té, por favor, y un trapo. La señorita Smith ha intentado lavarse el vestido.
—Gracias —dijo ella. Él sólo hizo un gesto de asenti​miento y no le prestó más atención. Entonces dijo—: No es que mi hermano pueda tener un ataque o desmayarse al verle. Pero podría cantarlo todo y eso no estaría bien.
—¿Igual que usted me lo está cantando todo ahora, señorita Smith?
—Oh, Dios mío, quizá lo hago, pero no a sabiendas. Continuamente me encuentro a punto de contarlo todo. No lo entiendo.
—¿Tal vez es usted católica y yo le recuerdo a algún sacerdote de su infancia?
—Oh, no. Todos los sacerdotes que he conocido es​taban pálidos porque pasaban demasiado tiempo den​tro de casa y eran unos inútiles.
—¿A qué parte de Cornualles va? No, no me res​ponda enseguida, hágame trabajar un poco. Yo vivo en Cornualles, y me preguntaba si tal vez un día seríamos vecinos.
—Trabaje un poco, señor.
—Muy bien. Vivo cerca de Goonbell.
—Se lo está inventando. Oh, gracias, señor Tewksberry. Lamento haber derramado el té. Huele muy bien.
Tewksberry masculló algo, vio que lord Chilton no parecía disgustado por la presencia de la joven y esbozó una tensa sonrisa.
—Mantendré a Clorie lejos de usted, señorita —dijo—, pero no está satisfecha, no. No confía en usted.
—Se lo agradezco, señor Tewksberry. Bueno, señor, ¿Goonbell, ha dicho? Es un nombre absurdo,1 seguro que se lo ha inventado.
—Me ha pillado. Muy bien, vivo cerca de Playing Place, que está cerca de Cripplesease.2
Ella se echó a reír y se ahogó con el té, que escupió sobre la pechera de su vestido.
—Oh, mire lo que me ha hecho hacer.
—Al menos ahora está toda mojada, no sólo la falda.
—Playing Place, qué tontería. Cripplesease, es im​posible.
—Twelveheads.3
—No puedo beber más té, o lo escupiré sobre usted y no estaría bien.
—En realidad, uno de estos nombres es cierto, o casi.
—¿Sabe de dónde soy yo, señor?
Él alzó un ceja y no dijo nada. Por fin habló:
—Apuesto a que si me quedo aquí sentado, lo solta​rá enseguida.
     1.  Goonbell significa literalmente «campana del idiota». (N. de la T.)
2.  Playing Place significa literalmente «lugar para jugar» y Crip​plesease no significa nada aunque suena como «alivio de los tulli​dos». (TV. de la T.)
3.  Twelveheads: «doce cabezas». (TV. de la T.)

—Soy de Affpuddle.1
—Un lugar encantador. Yo pasé varias semanas feli​ces allí con mi amante, la señora Oddsbottle.2
Caroline se rindió, se bebió el té y se concentró en mantener la boca cerrada y escuchar si venían el señor Mackie y el médico.
—Sí, Isabella Oddsbottle. Yo la animé a que se lo cambiara oficialmente, pero se negó, dijo que le gustaba Isabella, que era el nombre de su abuela.
Ella no mordió el anzuelo. En cuanto a Lord Chil​ton, se recostó en la silla, cruzó las manos sobre el pe​cho y se quedó maravillado de sí mismo. Había estado hablando con una joven dama a la que no conocía, y que por añadidura era excéntrica, y se lo había pasado muy bien. Se preguntó qué demonios pretendía. No ha​bía creído ni por un instante que el tal Owen que yacía enfermo en el piso de arriba fuera su hermano.
¿Se había fugado con él?
Pensó que esperaría. Cosa extraña, le interesaba des​cubrir exactamente quién era ella y quién era Owen. Era tarde, el bar estaba caliente, el coñac se le aposentó suavemente en el estómago. Se quedó dormido.
Caroline le miró con fijeza. Se había dormido; aquel hombre tenía las agallas de quedarse dormido delante de ella.
Oyó entonces que se abría la puerta de la taberna y varías voces masculinas que hablaban al mismo tiempo. Sonrió. El caballero no seguiría dormido mucho rato más con aquel estrépito.
—El arreglahuesos, señorita. Walt le ha olido el aliento pero estaba bien, no le ha tumbado. También puede andar recto, o sea que no matará a su hermano.
—Gracias a Dios —dijo lord Chilton sin levantar la mirada.
—Es el doctor Tuckbucket.3
—Oh, no —dijo ella poniéndose en pie—. Me pre​gunto si es natural de Mumbles. Tengo entendido que la mayoría de Tuckbuckets son de allí.
Cuando salía del bar oyó que lord Chilton ahogaba la risa. Igual que sus carcajadas, su risa ahogada sonaba ronca.
Un hombre extraño, pensó ella, y subió la estrecha escalera detrás del doctor Tuckbucket, quien en verdad parecía andar sin mucha ayuda por parte del señor Mackie.
     1.  Affpuddle, no existe pero su pronunciación se parece a «fuera del charco». (TV. de la T.)
2.  Oddsbottle: «botella de las probabilidades». (TV. de la T.)
3. Tuckbucket: «cubo de provisiones». (N. de la T.)
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Owen había pillado un fuerte resfriado; en realidad, tan fuerte que el doctor Tuckbucket le hizo beber una botella entera de un tónico especial de fabricación pro​pia mientras Caroline le sujetaba y le decía que no fuera cobarde, pues entre toses y gemidos no paraba de decir que ella era demasiado miserable para ponerse enferma. El doctor Tuckbucket le dijo entonces en privado que su hermano estaba muy enfermo y debía quedarse en cama una semana.
Ella le miró consternada.
—¿Una semana? Oh, no, señor; es imposible. —Pen​só en el señor Ffalkes y dijo—: No tenemos dinero para quedarnos aquí una semana.
—Págueme a mí primero, si no le importa, seño​rita.
—Ah, sí, claro. ¿Está seguro, señor? ¿Una semana entera?
—Ya veremos, pero no creo equivocarme. Tiene muy mala cara.
—No morirá, ¿verdad?
—No, si usted le cuida y se mantiene alejada de la cerveza de Mackie.
La- idea de cuidar de Owen era espantosa, pero con un esfuerzo asintió y dijo con resignación:
—Déme todas las instrucciones y la medicina, señor. Me ocuparé de él.
Decirlo y hacerlo eran dos cosas muy diferentes, se​gún aprendió enseguida Caroline. Owen se pasó la no​che revolviéndose en la cama y destapándose; cuando la fiebre remitió, empezó a temblar y a gemir.
Hacia las cuatro de la madrugada, Caroline estaba sentada en la silla, con las piernas extendidas flojamen​te, el pelo derramado sobre la cara, y se sentía tan cansa​da que no quería moverse, sólo mirar a Owen, que por fin había caído en un profundo sueño.
—Un rehén —dijo ella—. Te cogí como rehén y aho​ra mira lo que me has hecho.
Él gimió y ella se levantó con esfuerzo. Le puso la palma de la mano en la frente: fría, gracias a Dios. Al menos de momento.
Alguien llamó suavemente a la puerta. Caroline se quedó paralizada, pero se dio cuenta de que Ffalkes no podía saber a dónde habían ido. Era imposible. Tenía que ser Mackie. En realidad, pensó, animándose, no le iría mal un buen trago de cerveza.
Abrió la puerta. Allí estaba lord Chilton, vestido de negro, apoyado con aire indolente en el marco de la puerta y los brazos cruzados sobre el pecho. La miraba con ceño. Ella le sonrió.
—Casi está amaneciendo. ¿Cómo es que está des​pierto?
El arqueó las cejas y ella sonrió.
—¿Por qué no entra? Sólo hay una silla y supongo que la querrá usted, ya que es lord y yo no.
—Como soy lord y por tanto también un caballero, supongo que tendré que cederle la silla a usted. Al me​nos no me está pidiendo sentarse en mis rodillas.
Lord Chilton tenía un aspecto más imponente que nunca, y ella se esforzó por sonreír aún más. Él mascu​lló algo, se acercó a la cama,, miró atentamente a Owen, le puso una mano en la mejilla y en la frente, le tomó el pulso, asintió y se sentó en la silla.
—Estoy cansado —dijo, echando la cabeza hacia atrás— y no tengo ganas de portarme como un caballe​ro. Es su hermano, puede sentarse a su lado.
Caroline estuvo a punto de darle una patada en el pie, pero se contuvo y preguntó:
—¿Qué hace aquí? Owen no ha hecho mucho ruido durante la última hora, o sea que no le ha despertado.
—Por extraño que parezca, me he despertado y esta​ba preocupado. Ustedes dos son muy inocentes. ¿Debo suponer que usted cuida de su hermano? ¿Sola?
—No creo que Clorie estuviera deseosa de servirme.
—No, probablemente no. En realidad, quería servir​me a mí.
—¿De veras? ¿A estas horas? No creo que sea bueno para usted.
Él abrió los ojos y la miró con tanto fastidio que ella parpadeó.
—No sea tonta —fue lo único que dijo; volvió a echar la cabeza hacia atrás y cerró los ojos.
Al ver que el «caballero» había cogido la única silla, Caroline se sentó en el borde de la cama de Owen.
Él dijo con voz lenta y perezosa:
—Esta cámara es abominable. Es pequeña y sofo​cante. Huele a fiebre. Si no quiere que su querido her​mano Owen se marche a las regiones celestiales, sugiero que le pida a Tewksberry una habitación más grande.
—No puedo pagarla.
Él suspiró.
—Lo imaginaba. ¿Quién demonios es usted?
—No soy Prudence, seguro. No le diré mi nombre. No seré tan estúpida, aunque estoy tan cansada que no puedo recordar ni lo que he dicho hace dos minutos.
—Si dice alguna indiscreción, la avisaré.
—Gracias. ¿Qué hace aquí? Se ha puesto cómodo, me trata como si fuera medio tonta y no hace nada útil.
—Todo eso es cierto. —Abrió los ojos—. Tiene un aspecto horrible. En realidad, tiene exactamente el as​pecto con que yo imaginaría a Prudence.
—Puede llamarme Rosemary. Es mi segundo nombre.
—Menos mal.
—No quiero ser grosera, lord Chilton, pero ¿por qué no vuelve a su dormitorio?
Él se levantó, se sacó una llave del bolsillo y se la ofreció.
—Tenga. Es la número siete, en este pasillo a la dere​cha. Es la mejor habitación de esta maldita posada. Duerma un poco. Me ocuparé de su hermano Owen un rato.
—¿Habla en serio?
—Absolutamente. Vaya ahora que todavía predomi​na mi buen talante.
—Debería seguir dormido otras dos horas —dijo re​firiéndose a Owen—. Entonces ha de beber más agua. El doctor Tuckbucket ha dicho que se la eche por la garganta como si fuera un camello sediento.
—¿Dónde está el orinal?
Ella le miró.
—Si bebe como un camello querrá aliviarse. ¿No se le había ocurrido, Rosemary? No, ya lo veo. —Suspiró; parecía un hombre abrumadoramente cansado—. Veo que no ha realizado esta tarea concreta para él, ni si​quiera había pensado en ella.
—El orinal está debajo de la cama.
Él hizo un gesto de asentimiento y le indicó la puer​ta con la cabeza.
—Vayase a la cama, señorita Smith. Se marchó meneando la cabeza, preguntándose qué clase de hombre era aquél. Se preguntaba qué diría tía Ellie cuando le contara esta descabellada aventura. Rogó devotamente por que la aventura terminara en el umbral de tía Ellie y no en alguna cárcel, porque no te​nía dinero para pagar la multa. Y el pobre Owen, que no había podido evitar ponerse enfermo. Pero ¿por qué no podía haber esperado? Sólo hasta llegar a Cornualles. Tenía la sensación de que el señor Ffalkes les encontraría. Lo sabía.

Durmió seis horas en la blanda cama con colchón de plumas de lord Chilton. Él la despertó, rozándole las ce​jas con la yema del dedo. Qué extraña sensación, y ex​trañamente sedante, y terriblemente inapropiada, como ella sabía, pero aun así le gustó y no dijo nada, tan sólo dejó escapar un suspiro. El dedo se detuvo y se apartó. —Está despierta, señorita Smith. Vamos, abra los ojos. Casi es mediodía y he pedido y suplicado a la se​ñorita Clorinda que le prepare el almuerzo y no le arranque la cabellera. Es difícil, ya que está usted en mi cama y ella lo sabe, y ha sacado sus propias conclusio​nes a partir del hecho de que anoche se sentó usted en el regazo de Mackie después de volcarle la cerveza.
Caroline deseaba que le acariciara un poco más las cejas. Abrió los ojos y le miró. Él estaba inclinado sobre ella, a pocos centímetros de su rostro.
—Tiene los ojos muy oscuros —dijo ella—. No ne​gros, pero tampoco castaños. ¿Sus padres eran moros? —No, pero mi madre era medio irlandesa, según oí decir. Me han dicho que mis ojos son aún más oscuros que los suyos. Aparte de los ojos, me parezco a mi pa​dre, al menos físicamente. En cuanto al resto, rezo con devoción cada mañana para que... —Se interrumpió y la miró poniendo ceño—. No quería decir esto. Qué ex​traño que lo haya hecho.
Ella alzó la mano y le pasó un dedo por las cejas, pri​mero una y después la otra. Él no se movió, sólo la si​guió mirando con expresión inescrutable.
—¿Cómo está Owen?
—Se queja. Es buena señal.
Ella apartó la mano y la apoyó suavemente sobre su hombro.
Él se irguió y luego se puso en pie. Ella se incorporó y se desperezó.
—Qué cobarde, quejarse. Se pone enfermo, me obli​ga a interrumpir el viaje y luego se queja, como si fuera culpa mía.
—No es más que un hombre, señorita Smith.
—Un muchacho que se hará hombre. Si se queja ahora, espere a que pasen cinco años.
Él ahogó una risita ronca, lo que a ella le gustó. Le sonrió, se desperezó una vez más y salió de la cama. Buscó sus zapatos y se los puso, y levantó la pierna para atárselos a los tobillos.
—Se siente usted como en casa a mi lado, un caballe​ro, señorita Smith. Incluso me ha enseñado los tobillos. No estoy acostumbrado a estos regalos por parte de las jóvenes damas.
—Pues no mire. Si está usted ahí, ¿cómo quiere que me ate los zapatos?
—Buena pregunta. Vamos, bajemos a almorzar. La señorita Clorinda atiende a Owen. Me atrevería a decir que pronto estará febril por otra razón.
—¿Y por qué? No le dará vino o carne o cosas pesa​das de digerir, ¿verdad?
—No, señorita Smith, le dará gachas con miel por encima.
—Excelente, no vuelva a hacer que me preocupe de este modo. Oh, Dios mío, mi pelo.
Él le ofreció un peine que tenía un pelo oscuro y se​ñaló un espejito que había sobre la mesilla de noche. Se quedó junto a la puerta, con los brazos cruzados sobre el pecho, y la observó mientras ella se desenredaba el pelo, se lavaba la cara con agua del jarro que había junto al espejo y se la secaba dando leves golpecitos en las me​jillas con una toalla.
Él sólo había visto asearse a otra mujer. Era entonces muy joven, en realidad un niño, pero esa imagen, por un instante, le hizo mucho daño aunque el rostro de la mujer era una sombra confusa en su mente. Recordaba que ella le había sonreído de un modo encantador. Se dio la vuelta, abrió la puerta y salió al estrecho y sucio pasillo.
—Vamos, señorita Smith.

Era medianoche. Llevaban tres días en el Black Hair Inn. Cosa extraña, lord Chilton también se había que​dado, y cuando ella se lo comentó, se limitó a decir:
—De momento me divierto.
Nada más, sólo eso, y ella tuvo ganas de pegarle, pues ella y Owen no eran bichos raros para diversión de él. Aun así, le agradecía su presencia. Sabía que de no ser por él Tewksberry les habría arrojado a la calle.
Sabía también que Ffalkes iba a venir, de modo que cuando en plena noche llamaron a la puerta no se levan​tó ni dijo nada. La puerta se abrió de golpe y se estrelló contra la pared, tras lo cual Ffalkes entró en tromba en el dormitorio que antes era de lord Chilton y que dos días antes le había dado a Owen.
—¡Ah!
—Buenas tardes, señor Ffalkes. ¿Cómo nos ha en​contrado?
—Cómo os he encontrado, estúpida...
—Le ruego baje la voz, señor. Su hijo aún está enfer​mo y ahora duerme.
Ffalkes contestó con un gruñido pero miró a su hijo, que estaba hecho un ovillo bajo un montón de mantas.
—¿Qué le ocurre?
—Pasamos una noche entera cabalgando bajo la lluvia. Se resfrió. Está mejor y supongo que a finales de se​mana se habrá recuperado.
—¿Te llevas a mi hijo como rehén y luego intentas matarle?
—¿Rehén? ¿Una dama se lleva a un caballero como rehén?
Ffalkes se giró en redondo al oír la voz del intruso. Vio a un noble, de eso no le cabía duda. Era capaz de distinguir a un noble a tres kilómetros de distancia, y su arrogancia, sus actitudes desdeñosas y su costumbre de arrastrar las palabras al hablar hacían hervir su resenti​miento, pues él también habría tenido que nacer de cuna más alta, como su primo, aquel maldito caballero que, al menos, hacía años que había muerto.
—Sí —dijo Caroline—. Me sorprende que Owen no se lo haya dicho, pero supongo que quería protegerme. Le tomé como rehén, y debe de considerarlo una cues​tión de honor el mantener secreto este papel. Éste es su padre, el señor Roland Ffalkes. Señor, éste es lord Chilton.
—Así que usted es su padre —dijo refiriéndose a Ca​roline.
—¿Cómo dice?
—Bueno, si Owen es su hermano, es de lógica, ¿no?
Ffalkes se irguió. Tenía un aspecto formidable con su capa negra y sus botas.
—Soy su prometido —dijo—, aunque no es asunto suyo, lord Chilton.
—Oh, no, no es asunto mío, claro, aunque me parece usted un poquito mayor para esta joven. ¿Puedo pre​guntarle por qué ha cogido a su hijo como rehén?
—Él no es su rehén, esto es una tontería. No, no puede usted preguntar nada. Es un intruso. Ahora pue​de marcharse, señor.
—No es mi prometido —protestó Caroline, y se puso en pie—. Olvide esta tontería, señor Ffalkes. Lord
Chilton, este hombre era mi tutor hasta que cumplí die​cinueve años la semana pasada. Trató de obligarme a contraer matrimonio con Owen, pero esto era ridículo; entonces intentó violarme para que me casara con él. Huí y me llevé a Owen como rehén. Entonces —aña​dió, mirando a Owen, que ahora estaba despierto con las sábanas casi hasta los ojos y miraba a su padre como un niño al que han pillado robando el dinero de su padre—, Owen se puso enfermo.
—Entiendo —dijo Chilton.
—Ahora vayase, señor —dijo Ffalkes.
—¿Cómo nos ha encontrado?
Ffalkes miró a su hijo y dijo:
—Llovió mucho. En todas las posadas en las que os parasteis os recordaban. Además, he tenido a cinco hombres buscando en la dirección que tomasteis.
—Supongo que les pagó con mi dinero, ¿no, maldito ladrón?
—Me parece, señor —dijo Chilton, al ver que la se​ñorita Smith ahora tenía el rostro alarmantemente enro​jecido y asía un atizador de fuego con la mano izquierda entre, las faldas—, que, ya que la señorita Smith...
—¿Smith?, ¿qué tontería es ésta? Se llama Derwent-Jones y yo soy su prometido. Creo que nos casaremos antes de marcharnos de aquí.
—... que la señorita Derwent-Jones es mayor de edad, si no quiere casarse con usted no tiene que hacerlo.
—Claro que sí. Su reputación está hecha trizas. No tiene reputación a menos que me case con ella.
—¡Antes me casaría con Owen!
Se oyó un gemido procedente de la cama.
—Cállate, hijo mío, no te aparearé con ella. Lo haré yo quiera o no quiera ella.
North Nightingale, lord Chilton, miró primero al señor Ffalkes, que no parecía un mal hombre, pero sí parecía terco como una muía y dispuesto a hacer cualquier cosa para conseguir lo que quería, después miró a la señorita Derwent-Jones, que estaba a punto de levan​tar el atizador y golpear a Ffalkes en la cabeza, y des​pués al quejumbroso Owen, que ahora tenía los ojos fuertemente cerrados justo por encima de las sábanas, y dijo:
—¿Sabe, señor Ffalkes, que la señorita Derwent-Jo​nes ha dormido en mi cama las últimas tres noches? ¿Sabía también que yo la he despertado cada mañana acariciándole la cara? ¿Sabe cuánto me gusta verla pei​narse y lavarse?
Ffalkes le miraba fijamente en silencio.
Caroline también le miraba con fijeza. Había dicho la verdad y con ello daba a entender que ella era una ra​mera. Comprendió que lo hacía para intentar salvarla de Ffalkes.
—Quiero mi herencia, señor Ffalkes. Quiero que firme los papeles ahora mismo. Quiero lo que por dere​cho es mío.
—Nada es tuyo realmente, jovencita. No eres más que una mujer, y por tanto incapaz de ocuparte de tus asuntos. Tu padre fue un necio al dejar las cosas así. No, tendrás un marido, que seré yo, y me ocuparé de todo, incluidos tú y mi hijo. Incluso te aceptaré aunque hayas estado con este hombre mientras tu pobre primo Owen yacía enfermo y solo.
—Qué melodrama —dijo North —. Un melodrama muy malo.
—¡Cállese, señor!
—En realidad —repuso North con suavidad—, debe llamarme «milord». Procure no olvidar sus modales, de lo contrario tendré que retarle en duelo y herirle, y en​tonces usted y Owen yacerán juntos.
—Arrogante pipiolo.
—Bueno, esto está bien.
Caroline miraba a los dos hombres y dijo:
—Señor Ffalkes, ya que está aquí, puede ocuparse usted de Owen. Yo me marcho. Lord Chilton, gracias por su ayuda. Se lo agradezco mucho.
—¡Tú no vas a ninguna parte! —Ffalkes la agarró del brazo cuando pasó por su lado y la zarandeó. North vio que ella, sin dudarlo, levantaba el atizador y le daba un fuerte golpe al señor Ffalkes en el hombro. El hombre lanzó un aullido y la soltó. —Maldita zorra, te...
Ella volvió a golpearle en el otro hombro y luego arrojó el atizador al suelo. Se sacudió las manos, cogió su maleta y empezó a meter su ropa dentro. —Me has matado.
—No —replicó ella sin mirarle—, pero me gustaría haberlo hecho. Déjeme en paz, señor Ffalkes. Mi abo​gado se pondrá en contacto con usted.
Cogió su capa y salió del dormitorio con grandes pa​sos. Ffalkes hizo ademán de ir tras ella, pero Owen, emergiendo de debajo de su fortaleza de mantas, dijo: —No, padre, déjala marchar. No se casará conmigo ni con usted. No le importa su reputación. Por favor, padre, déle su dinero. Acabe con este asunto y vamonos a casa.
—No le daré ni un maldito penique, y tú, hijo des​leal, me ocuparé de que sufras por todo el lío que has organizado.
—¿Lío? Padre, me puse enfermo. Si no me hubiera puesto enfermo, nunca nos habría encontrado usted.
—No seas tonto, Owen. Sé a dónde va. A casa de su tía Ellie, en Cornualles, en un lugar olvidado de Dios llamado Trevellas. Si no os hubiera encontrado aquí, habría seguido hasta allí. Pero es mejor que os haya en​contrado aquí, pues aquella maldita mujer habría inten​tado protegerla.
North tenía la misma sensación que si le hubieran dado una patada en el estómago. ¿Trevellas? ¿Tía Ellie?
Por un instante sintió un vahído, luego un dolor pun​zante le atravesó el cuerpo, un dolor que pronto tam​bién sentiría ella.
—Ha sido toda una experiencia —dijo North a Ffalkes. Señaló a Owen con la cabeza.
—Gracias, North, por ocuparse de mí. Espero vol​ver a verle. Quizá pueda enseñarme más estrategias para jugar al piquet.
—Bah —exclamó su padre.
—Tal vez —dijo North—. Adiós, Owen, señor Ffalkes.
Ffalkes le hizo una fría inclinación de la cabeza y no dijo nada. Se volvió a su hijo y anunció:
—Te quedarás aquí, Owen, y procura mantenerte caliente, aunque no entiendo cómo puedes soportar to​das estas mantas. Voy tras Caroline. No llegará muy le​jos. Esta vez no me engañará. Me ocuparé de ello. Soy un hombre astuto y lo conseguiré.
Mientras iba por el pasillo, North pensó: Eso crees tú.
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North se quedó mirando a Tewksberry con profun​da admiración y procuró contener la risa.
—Ay, milord, no me extraña que esté disgustado, pues esa potrilla... digo, señorita se ha marchado sin pa​gar, como yo dije. ¿Qué voy a hacer?
Debería haberlo sabido, pensó North, sí, debería ha​berlo sabido. Bueno, y ¿por qué iba a pagar por Owen, su rehén? Su rehén. Volvió a hacer esfuerzos para con​trolar la risa. Se había llevado a un hombre como rehén. North se encogió de hombros y dijo:
—Su padre está arriba con su hermano. Se llama Roland Ffalkes. Él pagará lo que se debe.
—Pero ¿por qué ha huido como un pájaro de su jau​la si ha venido su padre?
—Al parecer —dijo North inclinándose hacia ade​lante en plan confidente—, la esposa del señor Ffalkes, Mathilda, se fugó con un lacayo alemán. La hija cogió la parte de la madre y también huyó, y el hermano se fue con ella. Su padre le desagrada profundamente. Ya verá usted que es un tipo repugnante.
—Ah —exclamó Tewksberry—. Así que es esto. Un lacayo, ¿eh? ¿Alemán, dice usted? Pobre hombre.
North asintió con solemnidad, pagó su factura, salu​dó a Tewksberry con un gesto de la cabeza y abandonó
la posada. Salió al patio dándose unos leves golpecitos con la fusta de montar en el muslo. El cielo estaba enca​potado y la mañana sería cálida.
Amenazaba lluvia, pero en Inglaterra siempre ame​naza lluvia, en particular en la costa suroccidental. Lla​mó a un mozo de cuadra para que le trajera a Treetop, que probablemente se aburría tanto con su inactivi​dad que galoparía como el viento. Tenía que atrapar a la joven y estaba seguro de que no le costaría mucho ha​cerlo. Treetop era una bestia magnífica, rápida y fuerte.
El muchacho le saludó y corrió al gran establo situa​do junto a la posada. Regresó enseguida, con el rostro enrojecido y buscando ayuda frenético con la vista.
—Milord, no está.
—¿Cómo dices? Es el caballo bayo con las pezuñas blancas.
—Lo sé, milord, pero Sparkie dice que la joven dama se llevó a Treetop y dejó su caballo para usted; es una buena yegua, fuerte, pero no rápida.
No debería sorprenderse, pensó North, aunque esta vez fueron maldiciones y no la risa lo que tuvo que con​tener. Ella había burlado al señor Ffalkes y ahora tam​bién al él, y con poco esfuerzo por su parte. Sin duda al ver a Treetop había pensado que iría más deprisa con él que con su yegua, que tenía un aspecto adormilado y perezoso.
—Bueno, ¿qué dice, viejo gruñón?
El viejo gruñón le miró con expresión aburrida.
—Es una pena, ¿no? Lo lamento, pero no hay alter​nativa. ¿Vamos a buscarla? Al parecer se ha perdido con mi caballo.
Al cabo de unos minutos encontró la nota garabatea​da en un trozo de papel metida en un pliegue de la silla de montar de cuero. Decía: «Lord Chilton: Disculpe que me haya llevado su caballo, pero no quiero que el señor Ffalkes me alcance. Esta vez tendría que pegarle un tiro. Le devolveré el caballo, lo juro. Adondequiera que vaya preguntaré por Goonbell. Su segura servido​ra, Caroline Derwent-Jones.»

Al cabo de otros cinco minutos se encontraba camino de Cornualles. Adiós a Londres, a su hombre de nego​cios, a su encantadora y querida Judith, que también era actriz y no le sería fiel. Suspiró. Bueno, Judith era un poco lenta de pensamiento aunque no paraba de char​lar. Recordó una noche en que él acababa de llegar a la cima del placer cuando ella dijo con voz alegre:
—Cuánto me gustaría interpretar a Desdémona, milord. ¿No me imaginas con una larga peluca rubia? lago me engañaría y mi guapo moro me estrangularía y des​pués lo lamentaría tan profundamente que recolocaría mi adorable cuerpo entre las sábanas y la almohada y después se mataría en su angustia y...
El había gruñido, reprimiendo sus deseos de estran​gularla. Ahora se daba cuenta de que estaba peligrosa​mente cerca de echarse a reír al recordar esa ridícula es​cena. Era de la opinión de que Judith tenía un talento increíble, cosa que era cierta, pero que era estúpida, lo cual no importaba. Su parloteo incesante le molestaba, pero carecía de importancia cuando ella le acariciaba y le besaba y... Maldita sea, ahora iba a cabalgar tras aque​lla tramposa que le había robado el caballo. Treetop nunca había conocido una silla de montar femenina. Esperaba no encontrarla en alguna zanja con el cuello roto.
No la encontró de ninguna manera. Debía de ser una excelente amazona, pues Treetop no era fácil de montar ni siquiera para él.
A diferencia de Caroline, él no tenía que ocultarse durante el día, y ella podía ser muchas cosas pero no es​túpida. Él sabía que seguiría con la misma costumbre de dormir de día y cabalgar sólo de noche. Así pues, cruzó Exeter hasta Bovery Tracy, descansó varias horas en un bosquecillo de arces junto al camino, y luego viajó de una tirada hasta Liskeard. Se alojó en la Naked Goose Inn y durmió seis horas seguidas. Partió de nuevo a las seis de la mañana.
Por fortuna, el tiempo se había mantenido estable y había podido adelantar. Montaba un caballo que en otras circunstancias habría desechado, pero descubrió que la yegua tenía brío y bastante resistencia. En nin​gún momento se le ocurrió venderla o dejarla en una posada y alquilar otra montura. No, pues aunque no sa​bía su nombre siquiera, le gustaba. Cuando ese primer largo día tocaba a su fin, cuando se aproximaba a Lis​keard, le había puesto Regina de nombre.
—Sólo es un nombre temporal —le dijo, dándole unas palmadas en el grueso pescuezo—, sólo hasta que encontremos a tu maldita dueña. Si sobrevive a su en​cuentro conmigo, podrás volver con ella y recuperar tu antiguo nombre.
Al salir de la Naked Goose Inn, de Liskeard, a pri​mera hora de la mañana siguiente, supo que ella le había visto venir, pues levantó la cabeza y relinchó. Cuando se acercó a ella, bajó la cabeza hacia su amo.
—Eres una seductora, ¿eh, Reggie? Toma una zana​horia, muchacha, y después nos pondremos en camino. Le acarició el suave hocico y le dio de comer hasta que estuvo seguro de que le sonreía. Luego montó y partieron hacia St. Agnes.
Se preguntó qué haría cuando encontrara a Caroline Denvent-Jones. No iba a ser agradable decirle que al​guien había matado a su tía. Se preguntó qué haría cuan​do llegara el señor Ffalkes para llevársela. Suspiró. No quería involucrarse con esta muchacha, con su valentía e inocencia, y no podía olvidar que su rápido ingenio le había hecho reír al menos dos veces, le había hecho recurrir al ingenio y a la conversación, que fluía con facili​dad y sin que se sintiera incómodo. Se había sentido un poco como en Chase Park, con los Wyndham, una sen​sación pasajera como mucho, este placer y comodidad que había encontrado con Marcus y su mujer, la duque​sa, y su servidumbre, que eran amigos mejores de los que la mayoría de personas consiguen tener en toda una vida. No, se había ido de Yorkshire porque consideraba que ya era hora de regresar a Cornualles, de enfrentarse a aquellos demonios que allí le esperaban, de aceptar, por fin, lo que por nacimiento le correspondía, pues se había convertido en el vizconde Chilton quince meses antes al producirse la muerte repentina de su padre.
Sobre todo, quería estar en soledad. Se sentía mejor a solas. Tenía sus perros, sus caballos, su casa amplia y va​cía salvo por los pocos criados que habían vivido allí toda su vida y, al parecer, no conocían nada más.
No, no quería volver a tratar con la señorita Derwent-Jones. Una vez era suficiente. No quería admirar sus deliciosas orejitas o aquellas cejas bellamente arquea​das, que él había acariciado con sus dedos cada vez que la despertaba, o aquel largo y esbelto cuello, salvo para cerrar sus dedos alrededor y apretar. Sobre todo, no quería ser el que le dijera que su tía había muerto asesi​nada, apuñalada por la espalda, y arrojada por el salien​te de St. Agnes Head.
Se dirigió a su finca, Mount Hawke, que se erguía sobre una colina de suave pendiente sobre el pueblo del mismo nombre, el protector de los lugareños desde la época en que Enrique VIII cortó la cabeza a Katherine Howard. En realidad, los archivos de la finca indicaban que las grandes puertas se instalaron en Mount Hawke el día exacto en que tuvo lugar su decapitación.
Detestaba el maldito mausoleo, que en realidad era como un castillo cuadrado, con sus cuatro torres que no servían para nada, grandes escalinatas y corredores donde siempre había corriente de aire, suelos de piedra en los que los pasos resonaban como si un ejército ca​minara por ellos y fríos como el hielo salvo en los luga​res donde sus antepasados, un centenar de años más tar​de, habían puesto gruesas alfombras turcas. Estaba construido con piedra gris sacada de las proximidades, de Baldhu, y aún era bastante bella, si había que ser ob​jetivo, lo cual North no era. Y el conjunto le pertenecía y se suponía que él lo apreciaba, ya que había pasado de padre a hijo en una cadena ininterrumpida durante casi trescientos cincuenta años, una hazaña en sí misma, la propagación continua varón tras varón. Era impresio​nante, North lo admitía, de una manera bastante ame​nazadora, nefasta, aquella mole sobre su propia colina particular, arrojando su sombra en las laderas de la coli​na y en la ciudad que se extendía abajo.
Casi había anochecido cuando subía el ancho sende​ro para carruajes que daba vueltas y más vueltas para que la ascensión no fuera demasiado pronunciada antes de llegar a las grandes verjas de hierro negro. Como ya no existía el peligro de ejércitos o vecinos invasores, lo importante era el confort. Imaginó que cuando fue construido semejaba un yelmo colocado sobre la cabe​za de un hombre desnudo, aislado y solo.
Tom O'Laddy, el portero de Nightingale desde antes de que North naciera, le saludó con una gran sonrisa, mostrándole el espacio vacío donde deberían estar sus dientes delanteros, resultado de una pelea. Suspiró y se apartó. O'Laddy era hombre de cerveza y de bromas. Demasiada cerveza, y era hombre de violencia.
—¡Oh, milord! Ya está usted en casa. Es un viaje lar​go hasta Lunnon, ¿eh? Un lugar horrible, Lunnon. El señor Coombe y el señor Tregeagle no le esperaban hasta dentro de quince días.
—Buenas tardes, Tom. Sí, ya veo que te preguntas dónde está Treetop. Pero esta dulce muchachita es Regale y me ha dado una agradable sorpresa. ¿Cómo está tu sobrino?
—Todavía se encuentra débil, milord, pero el señor Polgrain envía cada día un poco de su caldo especial y se está recuperando.
—Excelente. Dile que la próxima vez no se caiga del bote; estuvo a punto de ahogarse.
—Sí, milord, el muchacho ha aprendido la lección. En realidad, fue esa idiota de la hija del herrero que le empujó de la barca. Al parecer él se propasó y a ella no le gustó.
North quiso gruñir pero se le escapó una sonrisa.
Cruzó las grandes verjas y siguió ascendiendo por el camino de carruajes, que cada vez se ensanchaba a me​dida que se acercaba al monstruoso edificio, el cual du​rante los últimos tres siglos había tratado de convertirse más en un hogar que en una fortaleza y lo había logra​do. Incluso había existido un puente levadizo, que en el siglo XVI se consideraba bastante innecesario, pero ese puente levadizo había salvado Mount Hawke de los soldados Cabezas Peladas de Oliver Cromwel en la sangrienta guerra civil que tuvo lugar en el siguiente si​glo. Después, el ancho barranco se había llenado de tie​rra y en ella se había plantado un huerto, en el que aho​ra crecían manzanos, que descendía por las laderas de la colina formando una bella estampa.
Detuvo a Reggie y levantó la mirada hacia los gran​des bloques de piedra gris que se elevaban tanto que en los días nublados daba la impresión de que alcanzaban los oscuros cielos. Los hombres deben pelear y con​quistar o morir en el intento, pensó. No se contentaban con lo que tenían ni aunque fuera realmente más que suficiente. Él mismo había sido soldado, y su meta ha​bía sido detener a Napoleón, al menos esto es lo que no paraba de decirse a sí mismo. A decir verdad, disfrutaba con una buena pelea. Le gustaba probarse a sí mismo, probar su fuerza, su ingenio en todos sus oponentes. Suponía que en los tiempos medievales se las habría arreglado muy bien. Como Napoleón estaba aislado en Elba, no creía que se produjera ninguna otra guerra en igual escala. A veces esto le deprimía. Sabía que a su amigo Marcus Wyndham le ocurría lo mismo. Y ahora Marcus estaba casado y se ocupaba de su propia finca, igual que haría North a partir de ahora. Le maravillaba las vueltas que daba la vida.
Llevó a Reggie al magnífico establo de Mount Haw​ke, un edificio de ladrillos alargado con grandes pese​bres, depósitos para guardar el heno, salas para utensi​lios, todo lo que se le ocurrió a su obsesivo abuelo. Desmontó, hizo una seña a Pa-Dou y esperó a que el frágil anciano se acercara a cogerle las riendas.
Charló con el viejo Pa-Dou, observándole con asom​bro. Costaba creer que sus dedos deformados por la ar​tritis pudieran manejar con tanta habilidad las riendas y sillas de los caballos.
Al día siguiente iría a Goonbell. Se sorprendió son​riendo cuando cogió la aldaba de latón y llamó a la puerta de roble. Goonbell. Dios mío, qué ocurriría si en lugar de vivir en Mount Hawke viviera en Mount Goonbell, con vistas a la población de Goonbell.
Estaba ahogando la risa cuando Coombe, su mayor​domo, que antes lo había sido de su padre, abrió las puertas y parpadeó al ver que su amo se estaba riendo.
North miró al atónito Coombe y dijo:
—Estaba pensando en lo extraño que sonaría que esto se llamara Mount Goonbell en lugar de Mount Hawke. Me divierte y me aterra.
Coombe pareció meditar unos instantes y dijo:
—Seguramente la risa es una reacción demasiado fuerte a tan lamentable pensamiento, milord.
North gruñó.
—Eso está mucho mejor —dijo Coombe—. Bienvenido a casa, milord, aunque no puedo imaginar por qué ha venido dos semanas antes de lo previsto.

Ella aún no había llegado a Goonbell y él sabía que iría allí, al menos para averiguar cómo se llegaba a Scrilady Hall. Preguntó a los pescadores, que lo sabían todo de todo el mundo, y a la posadera, la señora Freely, que en esto superaba a los pescadores. No conocían a la señori​ta Derwent-Jones.
Suspiró y volvió a montar a Reggie. Tardó sólo treinta minutos en llegar a Scrilady Hall, situado en las afueras de Trevellas, a menos de un kilómetro del mar.
En la casa de ladrillo rojo, entre adorables buganvillas, rosas y jazmines, residían tres criados. Era una casa encantadora, y ahora pertenecía a la señorita Derwent-Jones, suponía él, aunque no estaba seguro.
Pero ella al final iría allí.
Le saludó el doctor Benjamin Treath, que estaba en​señando la casa a un caballero desconocido.
—Ah, muchacho, entre. ¿Qué le trae por aquí?
North sólo le saludó con un gesto de la cabeza.
—Éste es el señor Brogan, un abogado que ha venido a hacer inventario de todo para que pueda ejecutarse.
—Entiendo —dijo North—. ¿Cuándo está previsto que llegue la señorita Derwent-Jones, señor Brogan?
Brogan parpadeó con rapidez para borrar de sus ojos la sorpresa.
Clavó la mirada en un punto situado más allá del hombro izquierdo de North y dijo:
—No sabía, milord, que fuera usted tan íntimo de la familia. En realidad, existe la señorita Derwent-Jones y existe un tal señor Penrose, que evidentemente pertene​ce a la rama familiar del squire, que es el otro único miembro de la familia susceptible de heredar. El señor Bennett Penrose ha venido varias veces por aquí en los últimos cinco o seis años. Claro que no puedo decir nada más hasta que lea el testamento a los dos indivi​duos mencionados.
—Encomiable —dijo North. Se volvió hacia el doc​tor Treath—. ¿Se encuentra bien, señor?
—Sí, pero es difícil, North, muy difícil. Desde que se marchó usted a Londres no ha salido nada más a la luz. Pero, bueno, no ha estado fuera mucho tiempo.
—No, no mucho. Supongo, señor Brogan, que escri​bió a la señorita Derwent-Jones.
Tampoco ahora Brogan dio muestras de sorpresa.
—Sí, hace unas semanas. No sé por qué no he tenido noticias de ella, pero debo suponer que no tardará en llegar. Si no llega a finales de semana, volveré a escribir. No se puede confiar demasiado en el correo.
—Sí, probablemente tiene razón.
—¿Conoce a esa dama, milord?
—Sí —respondió North.
—¿Cómo es eso? No entiendo nada, milord.
—Es una historia bastante complicada, señor Brogan. ¿por qué no esperamos a la señorita Derwent-Jones?
La señora Trebaw, el ama de llaves, les sirvió té y pasteles en la sala de estar. La conversación era agrada​ble. North se marchó unos minutos después, antes de que el doctor Treath o Brogan tuvieran ocasión de pre​guntarle cómo había conocido a la señorita Derwent-Jones, por qué había regresado antes y qué diantres quería.
Al parecer la señorita Derwent-Jones sería recibida por un abogado y por el doctor Treath. No le necesita​ba a él para enterarse de que algún loco había matado a su tía. Intentó creerlo, pero en realidad no fue así.
Pero la señorita no fue a Scrilady Hall.
La noche siguiente, a las diez, Coombe llamó suave​mente a la puerta de la biblioteca de North. Se aclaró la garganta y miró la repisa de la chimenea en sombras en la que se encontraba un reloj muy antiguo, hecho en Hamburgo, que en aquel preciso instante dio las diez.
—¿Sí, Coombe?
—Milord, esto es difícil e insólito y nada a lo que us​ted esté acostumbrado. Hay una joven dama que quiere verle. Es terriblemente tarde, y parece encontrarse en un estado lamentable. Estaba a punto de decirle que se fuera a mendigar a otra parte cuando ha sacado una pis​tola y ha exigido verle a usted.
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North salió como una tromba y se dirigió al largo y estrecho vestíbulo. Ella estaba junto a la puerta de la ca​lle, con la cabeza baja, los hombros caídos, la única ma​leta a sus pies. Vestía su capa, que ahora estaba terrible​mente arrugada y manchada, pero se había quitado la capucha. Iba peinada con gruesas trenzas enrolladas a la cabeza, que ahora se estaban deshaciendo y dejaban caer pequeños mechones de pelo que se le rizaban sobre los hombros. Sostenía con la mano derecha la infame pistola.
En aquel momento levantó la cabeza. Lo que él vio en ella no fue fatiga, sino dolor, puro y profundo dolor, y miedo.
—Señorita Derwent-Jones —dijo acercándose con grandes pasos—. Dios mío, lo siento, lo siento muchísimo.
Ella tragó saliva, él lo vio y ella volvió a tragar. En​tonces él le tendió los brazos, gesto totalmente espontá​neo que no pareció tan extraño como debería, y ella se arrojó a ellos. Durante unos instantes permaneció rígi​da, con los puños apretados contra su pecho. La pistola se le cayó de la mano y rebotó en el liso mármol del ves​tíbulo. Entonces, de pronto, prorrumpió en llanto, con sollozos profundos que le sacudían todo el cuerpo.
Abandonó su cuerpo contra el de él, barridos su genio y ganas de pelea por la pena y la sorpresa.
Él la rodeó con sus brazos y la estrechó, pasándole las manos por el pelo, tratando de calmarla y consolar​la, sin decir nada, sólo meciéndola.
Ella por fin levantó la cabeza y se separó un poco de él.
—Usted lo sabía —dijo—. Lo sabía y no me dijo nada.
—No tuve oportunidad. Se marchó con bastantes prisas.
—Está muerta, lord Chilton. No sólo muerta, sino que alguien la mató. No puedo...
Él le rozó los labios con la yema de los dedos.
—Silencio, está exhausta. Entre y tomará algo ca​liente. Un poco de brandy y de comida le sentarán bien. Entre.
Coombe dijo por detrás de North, con voz desapro​badora, como habría hecho con el padre de North:
—Traeré un refrigerio, milord, aunque dudo que el señor Polgrain tenga gran cosa en la cocina.
—Gracias, Coombe. Trae lo que haya. Venga conmi​go, señorita Derwent-Jones.
La observó quitarse la capa, doblarla lenta y cuida​dosamente, como si tratara de controlarse. Luego la dejó sobre el respaldo de una silla. Suspiró, pero siguió sin mirarle. Él siguió observándola cuando alisó los pliegues de la capa varias veces sin darse cuenta de lo que hacía. La vio acercarse a la chimenea, poner otro leño en el fuego, atizarlo y luego acercar las manos a las llamas. Se quedó absolutamente callada, absolutamente inmóvil. No se parecía en nada a la muchacha que había conocido tan poco tiempo atrás sentada en el regazo de Mackie, toda sonrisas y magia, tomando una cerveza y tosiendo hasta enrojecer. North cerró las puertas de la biblioteca para conservar el calor y se volvió, sin saber qué decir. Ella había huido de su tutor para acudir junto a su tía Ellie, y sólo había encontrado una tragedia que jamás habría imaginado.
North siguió sin decir nada y observando a Caroline ante la chimenea, hasta que Coombe trajo una bandeja con una vieja y abollada tetera de plata. Las tazas y pla​tillos también eran viejos y estaban desconchados, y de​bían haber sido regalados a los pobres cincuenta años atrás. En cuanto a la comida, había dos rebanadas de pan que seguramente estaban mohosas, una taza de cre​ma de leche coagulada más amarilla que blanca, y un solo bollo que daba la impresión de que podía ser utili​zado como arma. North miró con dureza a Coombe, quien se encogió de hombros sin mirarle a los ojos. North se mordió la lengua. Lo último que su invitada necesitaba en aquel momento era oírle a él reñir a gritos a su mayordomo.
Sirvió una taza de té para cada uno, sin poder ofre​cerle limón, leche o azúcar puesto que no había nada de esto en la bandeja.
—Gracias —dijo ella, y tomó agradecida unos sor​bos de té caliente. Se atragantó, tosió y rápidamente se llevó una servilleta a la boca—. Oh, lo siento, pero es que el té, bueno, es muy fuerte y...
North tomó un sorbo y tuvo la sensación de que la lengua se le iba a caer de la boca. El té era más fuerte de lo que se podía tolerar.
—Lo lamento —dijo, y le cogió la taza de la mano—. Descanse aquí un momento. Iré a buscar otra cosa. —Quería ir a la cocina, poner a todos en fila y darles una patada en el trasero, pero prefirió no dejar sola a Caroli​ne, al menos de momento. Ella estaba muy pálida y se la veía perdida y destrozada. Cogió una botella de brandy del aparador—. Tome, esto le hará entrar en calor.
Ella tomó un sorbo con cautela. Había aprendido la lección con la cerveza de Mackie. North vio que su ros​tro poco a poco recuperaba el color.
—Está bueno. No es tan fuerte como la cerveza del se​ñor Mackie, lo cual es un alivio. En realidad, tampoco es tan fuerte como este té. Nunca había probado el brandy.
—Considérelo una medicina —dijo él—. ¿Quiere comer el bollo?
Ella miró la cosa que había en la bandeja, le miró a él con asombro, lo que le hizo jurar que la patada que da​ría a los de abajo sería más fuerte de lo que había pensa​do cinco minutos antes, y negó con la cabeza.
—No, no tengo hambre, pero gracias.
Él desvió la mirada hacia el fuego y dijo:
—Quería ser yo quien se lo comunicara, pero no te​nía idea de cuándo llegaría ni de adonde iría primero. Fui a Scrilady Hall, pero estaban el abogado, un tal se​ñor Brogan, y me parece que no fui muy bien recibido. Lamento mucho lo de su tía. Eleanor Penrose me caía muy bien. Vino aquí por primera vez cuando yo era un crío de diez años. Era una mujer muy popular.
—No todo el mundo opinaba igual, según parece.
Las lágrimas se le desbordaron de nuevo pero él se mantuvo impasible.
—La señora Freely, de la taberna de Goonbell, dijo que usted era quien la había encontrado.
—Sí. Escuche, señorita Derwent-Jones, está usted muy cansada. Es demasiado tarde para ir a Scrilady Hall. Quédese aquí a pasar la noche y mañana yo la acompa​ñaré.
Para su placer, ella esbozó una leve sonrisa.
—¿Se puede tomar brandy para desayunar?
Él también sonrió; qué extraña sensación.
—El té del desayuno será excelente, se lo prometo. Tendré una pequeña charla con Cook sobre recetas y todo eso.
—Creía que su mayordomo me cerraría la puerta en las narices. Lamento haberle amenazado con la pistola, pero no sabía qué hacer.
—Se lo merecía. Sobrevivirá al susto. En cuanto a su comportamiento, lo único que puedo decir es que hace tantísimos años que no viene ninguna dama a Mount Hawke, que supongo que él y Cook no han sabido reaccionar.
—Es evidente que ella tampoco me quería aquí.
—En realidad es un hombre. El señor Polgrain es mi cocinero; yo le llamo Cook.
Vio que ella se rebullía en la silla y se levantó.
—Disculpe un momento, señorita Derwent-Jones. Debo informar a Tregeagle de que prepare un dormito​rio para usted.
—¿Tregeagle lleva faldas?
—No, es el señor Augustus Tregeagle. Como he di​cho, hace muchísimo tiempo que no viene ninguna mu​jer por aquí. Es una casa de hombres solamente.
—Oh, lo lamento. Ha de ser muy difícil para usted.
—La verdad es que no —dijo él lacónico, y sonrió para suavizar sus palabras y de nuevo la sonrisa acudió fácilmente a sus labios, demasiado. Pensó: Bueno, que no tenga a ninguna mujer merodeando por los pasillos, olisqueando el aire para asegurarse de que huele bien, controlándolo todo, quejándose de que las chimeneas están sucias y otras cosas. Tuvo ganas de decirle que agradecía que Dios le hubiera ahorrado eso; en realidad, tener a una mujer en casa estaba bien para otros hom​bres, como Marcus Wyndham, pero no para él, pero se contuvo. Sonrió de nuevo y entonces vio que ella casi estaba dormida.
La dejó allí, desplomada en el sofá, cerca de la chime​nea, y fue a buscar a Tregeagle. Esperaba que Tregeagle, un hombre más canoso de lo que correspondía a su edad y de rostro agraciado, no hubiera bebido tanta cerveza como para no distinguir las sábanas limpias de las sucias.
Resultó que Tregeagle no estaba bebiendo cerveza, sino charlando animadamente con Coombe y Polgrain, de pie junto al mostrador de madera, observando a Pol​grain limpiar las migas de una superficie ya muy limpia. Tregeagle era alto y esbelto como cuando era joven. North se quedó en el umbral de la puerta mirando a aquellos hombres que le conocían desde que era niño, desde que había venido a vivir a esta casa a la edad de cinco años, y se aclaró la garganta con fuerza.
—Ah, milord —dijo Coombe—. ¿Todo estaba a su gusto?
—No, no lo estaba, como todos ustedes saben muy bien. Sin embargo, hablaré mañana de su despiste colec​tivo. Tregeagle, necesito un dormitorio para nuestra in​vitada.
—Pero, milord, no hay ningún dormitorio.
—No sea tonto, Coombe. Esta casa es más grande que un pueblo. Hay al menos dos docenas de dormito​rios, maldito terco.
—Sí, milord —dijo Tregeagle, irguiéndose en toda su estatura con intención de intimidar, aunque sin conse​guirlo—, pero el señor Coombe tiene razón. Hemos alimentado a la joven dama. Le hemos dado suficiente socorro. Pero ¿alojarla aquí? Es algo inaudito, milord, no es posible. Esto es un establecimiento de caballeros. Nuestra reputación se vería...
—¿Nuestra reputación? ¿Qué tontería es ésa? No, cállese y escúcheme. Es la sobrina de la señora Eleanor Penrose. Acaba de enterarse de que su tía ha sido asesi​nada.
—Oh, Dios mío —exclamó el señor Coombe—, no me dijo nada de esto, sólo me apuntó con la pistola mi​rándome mal. Creía que estaba loca, milord.
—Es una lástima. Esta noticia es suficiente para po​ner histérica a cualquier mujer, cosa que tengo entendi​do se da entre su sexo más de lo que podríamos ima​ginar.
—Seguramente sería más feliz en Scrilady Hall —dijo Polgrain—. Allí hay mujeres que se ocuparían de ella y la consolarían. Además, creo que dan muy bien de comer.
—Cualquier cosa sería mejor que lo que usted le ha ofrecido —replicó North—. Por Dios, Polgrain, si le hubiera arrojado ese bollo le habría matado, era como una piedra. Bueno, basta o empezaré a creer que no sois más que un viejo trío de misóginos. Aunque no impor​ta, porque ya lo creo. La señorita Derwent-Jones es muy joven. Si no me conociera a mí, no tendría a nadie. Está exhausta y necesita dormir. Es demasiado tarde para llevarla a Scrilady Hall. Ocúpese de ello, Tregea​gle, y no quiero más murmuraciones.
—Desde luego, señor. Creo que prepararé la Cámara de Otoño.
—Es demasiado oscura y fría —replicó North, dan​do gracias por saber de qué dormitorio se trataba—. Cogería una pulmonía si durmiera allí. Además, hay que airearla.
Los tres hombres se miraron. Coombe dijo despacio:
—Si se pusiera enferma, podría estar aquí mucho tiempo.
North hizo un gesto de afirmación y dijo:
—Es cierto. Si la instalas en un dormitorio mal venti​lado y húmedo, podría ponerse muy enferma. Mucho. Entonces se quedaría mucho tiempo, posiblemente más del que Coombe cree.
—Una observación pertinente, milord —dijo Coom​be; se aclaró la garganta y añadió—: Creo que la Habi​tación Ovalada Rosa sería mejor. Al fin y al cabo, es una mujer, y todo el mundo sabe que el rosa va bien al pecu​liar temperamento de su sexo.
—Sería muy apropiado —convino Tregeagle tras meditar un poco—. Las ventanas ayer estuvieron abier​tas todo el día, porque el nuevo criado, Timmy, estuvo limpiando allí... para practicar, milord, y no llovía. Sí, ésa estará bien, Coombe.
North se limitó a menear la cabeza. En realidad, agradecía que le hubieran recibido bien, pues desde que su padre había fallecido Mount Hawke prácticamente había sido de ellos. Se preguntaba si le habrían cerrado la puerta en las narices de haber sido una mujer. Parecía una posibilidad, dada su actitud hacia la señorita Derwent-Jones. Menos mal que al día siguiente por la ma​ñana ella se marcharía, de lo contrario quizá la envene​narían.
Asintió, consciente de que Coombe y Tregeagle le miraban, supuestamente para recibir su aprobación, lo cual parecía una tontería ya que era evidente que hacían lo que querían, pero North dijo:
—La Habitación Oval Rosa estará bien, o al menos debería estarlo.
Ella estaba profundamente dormida cuando la subió al piso de arriba, a la encantadora habitación de la esqui​na que daba a un manzanal, plantado cincuenta años atrás. La boca se le hacía agua cuando pensaba en aque​llas gordas manzanas, casi maduras ya, y tan abundantes que había suficientes para los aldeanos durante todo el invierno. Los árboles cubrían la ladera que se alejaba del castillo casi hasta abajo, donde la tierra se extendía plana y había un estrecho arroyo que serpenteaba en las casi dos hectáreas de terreno que constituían Mount Hawke.
La habitación había pertenecido a una mujer, pero a quién él no tenía ni idea. No sabía quién la había deco​rado en los suaves tonos rosa y crema. Suponía que ha​bían vivido allí diferentes mujeres, pues los herederos varones se habían sucedido y heredado Mount Hawke. Pero él no había vivido allí con su madre, sólo su pa​dre y su abuelo. ¿Su madre alguna vez había visitado Mount Hawke? Meneó la cabeza, para apartar el breve recuerdo y el esquivo dolor que le producía. No, en este siglo no había vivido ninguna mujer en Mount Hawke.
Los muebles estaban gastados, pues eran muy anti​guos, pero todo estaba limpio y pulido. Todo olía a li​món y cera. Aunque él detestaba este mausoleo de pie​dra, apreciaba el cuidado con que todos lo habían cuidado. Timmy, el nuevo criado, había hecho un traba​jo bastante aceptable. Una casa sólo con hombres no era mala cosa, es decir, hasta que se les pedía que exhi​bieran buenos modales a una mujer.
North sólo le quitó las botas. En la media del pie iz​quierdo había un agujero. La piel estaba enrojecida e irritada. No le gustó el aspecto que tenía. La tapó y apa​gó la única vela.
Coombe esperaba fuera.
—¿La joven se encuentra bien, milord?
—Está dormida. Veremos cómo se encuentra mañana.
—Esto... milord, ¿la habitación es de su gusto?
—Sí, el criado hizo un buen trabajo. Ah, una cosa, Coombe, asegúrate de que el desayuno que mañana le sirva Polgrain sea espléndido. Procura que los platos que emplee no tengan ni una sola grieta y que estén relu​cientes. Quiero un mantel inmaculado en la mesa. Y ser​villetas de hilo. ¿Entendido?
—Sí, milord. Desde luego. No somos estúpidos. Como se irá inmediatamente después de desayunar, consideramos que nuestro deber es ocuparnos de que la joven llene el estómago para el viaje.
North se preguntó cuándo llegaría Roland Ffalkes, porque llegaría, sin duda alguna arrastrando al pobre Owen. Suponía que, como ella era joven y mujer, y no conocía cómo eran las cosas en aquel mundo de hom​bres, le correspondía a él ocuparse de protegerla. Qué haría, no tenía la más remota idea.
Cerró la puerta con sigilo. Tenía el entrecejo frunci​do y Coombe preguntó:
—¿Precisa mis servicios, señor?
—Oh, no. Sólo es que ella... no, no es nada impor​tante. Buenas noches, Coombe.
—Buenas noches, milord. Sobreviviremos a esto.
—¿Sobrevivir a qué? ¿A la visita temporal de una mujer?
—Olvida usted que iba armada, milord.
—Váyase a la cama, Coombe.
—Parece perversa, milord. Habría podido dispararme.
—Se lo tenía merecido. Acuéstese.
—Sí, señor.

Cuando despertó en la oscuridad de la noche al oír un grito de terror, pensó por un instante que volvía a estar en la batalla de Toulouse, rodeado de cañones que vo​mitaban muerte y de soldados franceses que disparaban como locos y atravesaban la carne con sus bayonetas mortales, hombres a los que sólo les quedaba morir por la gloría y por Napoleón, un hombre que merecía ser inscrito en la historia, pero sin que hubiera más muertes por su causa perdida. Aún oía a los soldados franceses gritando: La gloire! La gloire! Incluso cuando sus camaradas caían muertos a su lado o delante de ellos y te​nían que pasar por encima de sus cadáveres, seguían gri​tando: La gloire! La gloire!
Se sentó en la cama completamente desorientado. Oyó otro grito, y después otro. Era un grito femenino, no un grito de hombre, de un soldado. ¿Una mujer? ¿Aquí? ¿En Mount Hawke? Puso sus ideas en orden mientras se rascaba la cabeza.
Sí, la chica que había tomado al pobre Owen como rehén y robado el caballo de North, la chica que había aparecido en el umbral de la puerta de su casa asustada y bañada en lágrimas, exhausta, y él le había ofrecido un té imbebible y un bollo incomestible. Salió presuroso del dormitorio mientras se ponía el batín.
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Abrió la puerta y se precipitó en el dormitorio a os​curas.
—¡Señorita Derwent-Jones... Caroline!
La oía respirar, una respiración ronca y profunda, y sin pensar se precipitó sobre la cama. La luz de la luna apenas entraba por la ventana, pero era suficiente para que él la viera incorporada en la cama, rígida. Tenía la mirada clavada al frente, al parecer en el armario lacado en rosa que había frente a la cama con dosel.
—¿Qué demonios está pasando? ¿Has tenido una pesadilla?
Él la agarró sin pensar por qué lo hacía o si era nece​sario, pues era evidente que estaba asustada y respiraba como si hubiera venido corriendo desde el pueblo. La atrajo hacia sí y la estrechó entre sus brazos, acaricián​dole la espalda.
Ella se apoyó en él y deslizó los brazos en torno a su espalda, y dijo en un susurro contra su hombro:
—Me alegro de que hayas venido tan deprisa. Hay alguien espiando detrás del armario.
—¿Qué?
Ella le susurró de nuevo, con la boca junto a su cuello:
—Hay alguien escondido detrás del armario. Creo que es un hombre. He despertado y le he visto ahí de pie, mirándome fijamente y respirando con fuerza. He gritado y él ha siseado como una serpiente y se ha ido corriendo hasta allí.
Él la apartó con suavidad y dijo:
—Quédate aquí.
Se levantó despacio, acostumbrados ya sus ojos a la oscuridad del dormitorio. Miró hacia el armario y no vio nada. Ninguna señal de movimiento. Ninguna som​bra. Vio que detrás del armario había espacio suficiente para que alguien se escondiera. ¿Un hombre? ¿En la ha​bitación de Caroline? Parecía imposible; sin embargo, se acercó al armario, cogió los pomos de las puertas y dio un fuerte tirón. El armario se inclinó hacia él y lo soltó.
Un grito. Un grito de hombre.
—¡Sal de ahí, canalla! ¡Ahora mismo, maldita sea!
No fue un hombre el que salió a rastras de detrás del armario. Era el pecoso y pelirrojo Timmy, el criado, de sólo doce años. Estaba aterrado, con la boca abierta, listo para gritar o aullar de dolor si el armario se le caía encima.
North dio un paso atrás, se cruzó de brazos y clavó la mirada en el chico.
—¿Puedo preguntar por qué estás en el dormitorio de una dama en plena noche?
—He limpiado este dormitorio, milord.
—Eso está bien. ¿Por qué estás aquí ahora?
Timmy miró frenético alrededor en busca de ayuda. No se veía a nadie. Con la vista fija en los zapatos, dijo:
—La chica que está en la cama casi me rompe los tímpanos con sus gritos, milord. —Se dio un golpecito en la sien para dar énfasis a sus palabras—. Son los gri​tos más fuertes que jamás he oído a una chica, por poco me matan.
—Me parece que te he hecho una pregunta, Timmy. Además, si ha gritado es porque tú le has dado un susto de muerte.
El muchacho levantó la mirada hacia North, supo que su fin se hallaba cerca y volvió a clavar la mirada en sus pies. Se quedó quieto, con la cabeza baja, aguardan​do el castigo, que seguramente sería grave debido a lo que había hecho. ¿No había oído contar suficientes his​torias acerca del padre de su excelencia, aquel viejo que acostumbraba pegar a McBride en la espalda con su bastón cuando decía algo del tiempo y aquella oscura nube que al parecer siempre se cernía sobre la cabeza de su excelencia?
—Sólo quería verla, milord, nada más, sólo verla. He oído decir que era muy guapa y quería verla.
—¿Querías verla? Por Dios, muchacho, no es más que una chica, una mujer como cualquiera de las que vi​ven por aquí. ¿Qué quieres decir con que la querías ver?
Caroline dijo detrás de North:
—Estaba de pie junto a mí, con la vela en la mano. El calor de la vela es lo que me despertó, y quizá las som​bras de luz.
Timmy contuvo el aliento y estiró el cuello para ver a Caroline.
—Tenía que verla, milord —dijo con reverencia—. Es como un ángel, como una princesa, como la cola de un pavo real.
—Basta ya —espetó North—. No es más que una mujer, nada fuera de lo normal. Pero la has asustado mucho. ¿Qué voy a hacer contigo?
—¿Has dicho un ángel? —preguntó Caroline apar​tando a North.
—Sí, señora. Su pelo es como el oro, y tan fino y liso y suave como la seda y...
Ella se volvió hacia North.
—Lo que ha hecho no está tan mal.
—Lo dices sólo porque es adulador para ti. Un án​gel, ¡ja! Ve a mirarte al espejo, Caroline, estás hecha un espantajo. Mira tu pelo, revuelto como...
—Basta, North, cállate. —Se inclinó hacia Timmy, quien, por primera vez desde que le habían pillado, te​nía un destello de esperanza en sus ojos verdes—. ¿Por qué has venido realmente, Timmy?
Él la miró con expresión acongojada, esperando un poco de piedad ya que sin duda no la recibiría por parte de su excelencia.
—Fue el señor Coombe, señorita. Le oí decir al se​ñor Tregeagle que usted tenía una pistola. La pistola de mi padre está rota y la necesita cuando sus trampas no funcionan. Mis hermanos tienen hambre, necesitan co​mida.
—¿Ibas a robarme la pistola?
Él asintió con la cabeza.
—Entiendo —dijo ella. Se encogió de hombros y sonrió—. Muy bien. Parece que tu papá la necesita más que yo. Sin embargo, hay un hombre muy malo que vendrá a buscarme. Quiere que me case con él para que​darse con mi dinero. Tal vez tenga que dispararle para salvarme yo. Deja que me ocupe de él y después te daré la pistola. ¿De acuerdo, Timmy?
—¿Su excelencia no cuidará de usted, señorita? ¿Su excelencia no se encargará del hombre malo?
—No, esto es cosa mía. Pero cuando haya terminado con él, te daré la pistola. ¿Qué dices a esto, Timmy?
—Oh, señorita, es magnífico, mi padre no parará de murmurar lo bella que es usted y su bondad y...
—Calla ya, Timmy —interrumpió North—. ¿Puedo preguntar por qué no acudiste a mí?
—El señor Coombe dice que no debemos molestarle nunca, milord. A su excelencia le gusta la soledad y la intimidad, esto es lo que dice el señor Coombe. El se​ñor Tregeagle dice que nadie molesta jamás a un caba​llero Nightingale, que no se hace. Y 

es cierto. Yo no soy nadie para molestarle, milord. El señor Coombe dice que todos tenemos que protegerle y que eso significa mantener lejos de usted a los entrometidos, como las mujeres.
—Ahora estoy molesto. Porque me han despertado de un agradable sueño y me he visto obligado a...
—Basta. Timmy se ha disculpado. Es suficiente.
—Vete a la cama, Timmy —dijo North, rindiéndo​se—. Tú y yo hablaremos de esto mañana. Buenas no​ches.
Timmy hizo un solemne gesto de asentimiento a North y sonrió a Caroline. North no dijo nada hasta que el muchacho había salido del dormitorio. Se volvió despacio para mirar a Caroline.
—Tu grito me ha dado un susto de muerte.
—Lo siento. Timmy casi me mata a mí del susto. Tienes el pelo alborotado. Te queda bien.
Él se alisó el pelo y dijo:
—Qué tontería. Bueno, hablemos de ti, resulta que eres un ángel, una preciosa princesa, tu belleza hace re​troceder el mar, eres como un pavo real con la cola des​plegada, en resumen, un...
Ella rió y le dio un golpecito en el brazo.
—Oh, para ya y no me hagas reír. Dios mío, qué de​sastre. Lamento haberte despertado, pero realmente me ha asustado mucho. —Bajó la mirada y dijo sin infle​xión en la voz— Me quitaste las botas.
—Sí, pero nada más, como has visto. Timmy se ha acercado más a ti que yo. Tu media izquierda tiene un agujero y te ha salido una ampolla. No tiene buen as​pecto. Ocúpate de ella por la mañana.
—De acuerdo. Antes me has llamado Caroline.
—Señorita Denvent-Jones me parecía un poco exce​sivo cuando iba a arrojarme de cabeza a tu dormitorio para salvarte de un dragón o de un ladrón o del espan​toso señor Ffalkes.
—De acuerdo. Puedes llamarme Caroline. Me gusta la forma en que lo dices. Me ha emocionado mucho.
—¿Eso crees? Muy bien. Quizá no hace mucho que nos conocemos, pero me atrevería a decir que nuestras experiencias han roto la formalidad entre nosotros. Puedes llamarme North, aunque ya lo has hecho, ¿no?
—¿North qué más?
—En realidad me llamo Frederic North Nightingale, barón de Penrith, vizconde de Chilton, y nada más. Mis antepasados tardaron mucho tiempo en conseguir todo esto. Cuando mi antepasado se convirtió en viz​conde de Chilton y construyó Mount Hawke, cambió el nombre del pueblo que hay abajo.
—¿Cómo se llamaba antes de que le cambiara el nombre?
Él esbozó una sonrisa.
—¿Creerías si te dijera que se llamaba Pigeon's Foot?1
—No, no lo creería. Vamos, dime cómo se llamaba.
Él se encogió de hombros a modo de respuesta.
Caroline se quedó pensativa. Luego le miró, sonrió y dijo:
—North Nightingale. Es un nombre encantador. Muy romántico. ¿Lo eligió tu madre?
—Lo dudo.
—Entonces el romántico era tu padre.
1. Pigeon's Foot significa «pie de, paloma». (TV. déla T.) 

Él no dijo nada. El silencio se endureció entre ellos; no fue un silencio cómodo, sino que estaba cargado de oscuras corrientes subterráneas. Ella no sabía qué clase de corrientes subterráneas y dijo:
—Gracias por venir tan rápido en mi ayuda. Has lle​gado en un instante.
—Sé bienvenida. Ahora, vuelve a la cama.
La ayudó a subir al estrado y a meterse en la cama. La tapó hasta la barbilla y la arropó, como si fuera su padre o un tío o alguien que la cuidaba como haría con una niña.
—¿Sabes, Caroline?, me ocuparé de que el señor Ffalkes no te haga ningún daño.
—Eres muy amable, North, pero la verdad es que puedo ocuparme de mí misma. Lo hacía antes y lo se​guiré haciendo.
—Está bien —dijo él con suavidad—. Pero me pare​ce que no me alejaré mucho de ti. Seguiré con un ojo abierto para verle llegar, porque llegará.
Un grueso rizo le había resbalado sobre la frente a Caroline y él se lo apartó. Dejó la palma de la mano en su mejilla y le sonrió. Entonces le acarició las cejas con los dedos. Era un gesto que la calmaba y que agitaba algo en el fondo de ella. De pronto se echó a llorar.
North se quedó paralizado, sin saber qué hacer. Se sentó a su lado y la atrajo hacia sí.
—Vamos, cálmate —dijo, meciéndola—. Todo irá bien, te lo prometo. No tenía intención de asustarte al hablar de Ffalkes.
—No, no se trata de él —repuso ella con voz baja, anegada en lágrimas—. Él no es más que un gusano. Le mataré si tengo que hacerlo. Lo siento. Ha sido cuan​do me has arropado; mi madre también lo hacía. Y cuando me has apartado el pelo de la cara y acariciado las cejas. Hace tanto tiempo... Cuando yo era una niña. Hace mucho tiempo. —Arreció el llanto y él la estrechó con fuerza. Caroline se apartó, sorbió por la nariz y dijo—: Perdona por mojarte. Qué tonta soy. La verdad es que nunca lloro; lo considero una pérdida de tiempo.
—No digas eso, Caroline. Las lágrimas limpian la mente y el cuerpo y nos hacen ver el sentido de las co​sas. La vida es un caos. Está bien llorar de vez en cuan​do. Pone las cosas en su justa perspectiva.
Ella suspiró y dijo:
—Tienes razón. No hay forma de detener los recuer​dos cuando éstos acuden. Simplemente te dominan. Pero aun así, gracias, North.
—¿Estás bien ahora?
—Sí, gracias.
Esta vez no volvió a arroparla, sino que dejó las sába​nas como estaban, a la altura de la cintura. Sin embargo, le dio una palmadita en la mejilla; por qué, no lo sabía.
Cuando hubo salido y cerrado la puerta tras de sí, Caroline se levantó y se quitó el vestido. Estaba terri​blemente arrugado y no tenía otro. Lo alisó lo mejor que pudo y lo dejó sobre el respaldo de una silla. Se acostó de nuevo, de espaldas y con los brazos cruzados bajo la cabeza. Notó que las lágrimas asomaban a sus ojos y los cerró con fuerza. Igual que cuando él la había arropado, acudió a su mente el recuerdo de su madre, cuyo rostro no podía ni empezar a imaginar. Y estos re​cuerdos en realidad no importaban, dado el asesinato de tía Ellie. ¿Quién la habría matado? Nada parecía te​ner sentido, empezando por el hecho de estar acostada en casa de un caballero al que había conocido apenas una semana atrás.
¿Qué iba a hacer?

Sabía que parecía un espantajo, pero al menos estaba un poco más limpia. Al despertar había encontrado una pa​langana con agua templada sobre la cómoda. Se había quitado la ropa interior y se había lavado. Cuatro días sin tomar un baño era demasiado tiempo. Deseaba que aquel criado fantasma le hubiera traído una bañera en lu​gar de una palangana. Sin embargo, después del recibi​miento que le habían dado la noche anterior, supuso que una palangana con agua tibia era una gran concesión.
Descendió lentamente la gran escalinata, tan ancha que en ella cabían en línea al menos tres damas vestidas de gala. Había un candelabro enorme que colgaba del piso de arriba y llegaba hasta unos tres metros y medio del suelo del vestíbulo. Sus adornos dorados relucían y las velas brillaban tanto que parecían haber sido pulidas también.
Se detuvo un momento en la escalinata y miró alrede​dor. Era una magnífica casa antigua. No, pensó, era más un castillo remodelado para convertirse, en el curso de los siglos, en una enorme casa solariega. Pero seguía siendo un castillo con la magnificencia de un castillo. Su cavernoso vestíbulo, que debía de haber sido construido muchos siglos antes que el gran salón, era largo y estre​cho, pero estrecho sólo en el sentido de que no era an​cho como la mayoría de casas solariegas. Nunca había visto nada igual. Sintió algo extraño al contemplar lo que la rodeaba, una especie de reconocimiento, como una añoranza, que seguramente no estaba bien. Meneó la cabeza, pero aquella sensación no desapareció.
Las paredes del gran vestíbulo estaban casi cubiertas de retratos de hombres —ninguna mujer, sólo hom​bres— y al parecer se remontaban al siglo XVI. Caroline miró más de cerca. No, no había mujeres. Qué extraño.
¿Por qué no había ningún retrato de mujer? Seguro que habían existido mujeres, que habían dado a luz a todos aquellos hombres, e imaginaba que eran legíti​mas. Seguro que habían vivido allí al menos parte del tiempo. Era muy extraño.
—Buenos días.
Su anfitrión se hallaba al pie de la escalinata vestido de cuero, zapatos brillantes y una camisa blanca con el cue​llo desabrochado y cubierta con un chaleco marrón cla​ro. Por primera vez le miró como hombre, y le pareció bastante atractivo. Su pelo oscuro era largo, demasiado para la moda de la época, pero a él le quedaba bien, allí, en las tierras vírgenes de Cornualles, amo de un inmenso edificio que sería un castillo hasta que se quedara en rui​nas. Le sorprendió darse cuenta de que le encontraba apuesto. También era desconcertante. De pronto le vio abrazándola cuando había gritado, las dos veces, y después le vio inclinado sobre ella, arropándola en la cama.
—Hola —dijo.
—¿Te has lavado los pies?
—¿Los pies? Me he lavado toda, aunque sólo había una pequeña palangana de agua. No es que me queje, North, pues ha sido muy amable por tu parte. ¿Ha sido Timmy quien me llevó el agua?
Él no contestó a su pregunta.
—Tienes la media rota y el pie herido —dijo—. ¿Te lo has lavado? ¿Te duele?
—Me duele un poco. No he podido cambiarme de ropa. Tuve que dejar mi maleta en Dorchester. Lo que llevo puesto es todo lo que tengo, media rota incluida.
Él la miró con ceño y por fin dijo:
—No puede ser. —Se volvió y gritó—: ¡Tregeagle! ¡Venga enseguida!
Se volvió de nuevo a ella sin decir nada hasta que apareció Tregeagle. Ella tenía interés en ver a la persona que la había instalado en un dormitorio tan bonito. Cuando apareció, apenas pudo ahogar un grito. Era un hombre alto y el anciano más guapo que jamás había visto. Parecía el beau ideal de abuelo: una cabeza cu​bierta de pelo plateado, ojos azules muy claros y un rostro con arrugas y ángulos limpios. ¿Ese adorable an​ciano 

era el mayordomo? Qué extraño.
—Gracias por la bonita habitación que me preparó, Tregeagle —le dijo—. También quiero agradecerle el agua tibia.
—Debería haber sido caliente —dijo Tregeagle. Hizo una breve inclinación en dirección a ella y luego dijo—: ¿Milord?
—Traiga ungüento para las ampollas y unas vendas limpias. Y una palangana con agua muy caliente. Lléve​lo a la biblioteca; ahora mismo.
—Sí, milord, pero es una petición extraña. ¿Puedo preguntar...?
—No; limítese a hacer lo que le pido.
—Sí, milord. Señorita. —Hizo una breve inclina​ción, se volvió y salió con paso lento y solemne.
Él esperaba que ella le dijera que la dejara sola, lo cual era natural ya que era joven y doncella y se encon​traba en aquella casa sin carabina, pero en cambio dijo:
—Tu casa es muy bonita. En realidad es increíble. Un verdadero castillo en el que mucha gente ha dejado su huella y ha hecho muchos cambios. Me entran ganas de sentarme en la escalera y dejar que mis huesos se im​pregnen de esta atmósfera.
El enarcó una ceja y no dijo nada.
—¿Cuál es el emblema de la familia?
—Bueno, no es un ruiseñor, si es eso en lo que estás pensando.1 Son dos leones que pelean con unas espadas cruzadas entre ellos. Y el lema de los Nightingale no tiene nada que ver con ningún ruiseñor, sino que dice, simplemente: «La virtud aparece como un roble.»
—No es ni muy romántico ni asombrosamente pro​fundo.
—Lo sé. A mí también me decepciona. Quizá esto es lo único que se le ocurrió a mi antepasado cuando deci​dió que no quería tener nada que ver con los ruiseñores.
—Has dicho que son dos leones que pelean con es​padas cruzadas. ¿Dónde está el roble?
—En el fondo, en algún lugar.
—Bueno, al menos tienes un emblema familiar y un lema. La verdad es que tienes mucha suerte. Mi casa, que se llama Honeymead Manor, es muy bonita, pero nada extraordinaria, una casa solariega que no tiene más de sesenta años de antigüedad, y no tenemos ni emble​ma ni lema, pero allí —respiró hondo y miró hacia la vieja armadura situada en el rincón del fondo junto a una enorme chimenea cuyo interior estaba ennegrecido por fuegos encendidos al menos desde hacía un siglo—, pero aquí todo es mágico. Es maravilloso.
—Gracias.
Ahora fue ella la que le miró con ceño.
—Ah, Tregeagle, aquí están mis utensilios de médi​co. Y un poco de polvo de basilisco también. Déjelos sobre mi escritorio, en la biblioteca, por favor. Vamos, Caroline, ven conmigo.
—¿Caroline? —Tregeagle se volvió con sorpresa ha​cia su amo—. Milord, ha llamado usted a esta joven por su nombre de pila. Es un bonito nombre, aunque un poco común, pero no es apropiado que lo utilice usted de un modo tan fácil. Llegó anoche y se marchará después de desayunar. Utilizar su apellido sería más adecuado.
Ella se quedó pasmada. En cuanto a su anfitrión, en​rojeció y puso cara de querer estrangular a su mayordo​mo, pero en el último momento logró dominarse.
—Gracias, Tregeagle, por su observación. Y ahora ocúpese del desayuno. Dígale a Polgrain que comere​mos dentro de diez minutos. Ah, Tregeagle...
1.«Ruiseñor» en inglés es nightingale, apellido del protagonista. (TV. de la T.)

—¿Diga, milord?
—No se olvide: la comida será un regalo del cielo.
—Sí, milord.
Caroline observó retirarse al mayordomo. Cuando por fin estuvo fuera de la biblioteca, dijo con cierto asombro a North:
—Es como una de las maestras de la Academia de Se​ñoritas de Chudleigh. No soportaba a las chicas, pero al menos trataba de ocultarlo un poco. No lo entiendo, North. No hay ningún retrato de mujer. Quizá se con​servan en una sala especial, pero aunque sea así, es muy extraño. Otra cosa, todos tus criados son hombres. Anoche me dijiste que ésta era una casa de hombres. Es evidente que no queréis a ninguna mujer en ella. ¿Por qué?
—Olvídalo. No tiene nada que ver contigo. En realidad, no es asunto tuyo. Ahora siéntate y pon el pie iz​quierdo en ese taburete.
—Puedo curarme la herida yo misma, North.
—Calla y siéntate.
Ella obedeció. Él se puso de rodillas frente a ella, le desabrochó la bota y se la quitó. La reconoció como suya, pues tenía sus iniciales elegantemente bordadas —regalo de su tutor— y se preguntó de dónde la habría sacado. Reventó la ampolla. Debajo, la carne estaba in​flamada. En los años que había pasado en el ejército ha​bía visto a muchos hombres con abrasiones secundarias como éstas que morían en un delirio febril. Examinó la ampolla. No había líneas rojas como los radios de una rueda. Ya era algo.
—Quédate quieta. Al principio esto no te gustará.
No era para menos, pensó ella, cuando él le rompió lo que le quedaba de media en el tobillo y le sumergió el pie en la palangana de agua caliente. Caroline estuvo a punto de saltar de la silla.
—Estate quieta, el dolor pasará.
—Es mejor —dijo ella con los dientes apretados— que sea así, de lo contrario gritaré y todos tus criados vendrán corriendo y me pegarán un tiro.
—No, dudo que hicieran esto. Sería demasiado rui​doso, demasiado jaleo. Se limitarían a darte un golpe en la cabeza y a enterrarte en el jardín.
—Magnífico —dijo ella, y empezó a calmarse, al me​nos hasta que él volvió a levantarle el pie y a lavárselo a fondo—. A lo mejor sólo se les ocurriría deportarme. Siempre he querido visitar Botany Bay.
—Vamos, Caroline. Sé que duele, pero aguanta un poquito más. Ya está, limpio. Ahora, un poco de mi brandy francés; no, no intentes escapar. Sé que escuece...
Ella tenía los dedos clavados en los brazos del sillón y los dientes apretados para soportar el dolor. Parecía a punto de gritar, pero en cambio dijo, con bastante calma:
—¿Escuece, milord? Déjame decirte una cosa, North Nightingale, el que escueza no es más que una parte del tormento. Es espantoso, es superior a mí...
—No te quejes. Ya está, he terminado. Ahora, un poco de polvo de basilisco.
North se comportaba con amabilidad, esto había que admitirlo. Caroline no se había dado cuenta de que su pie estuviera en tan mal estado. Se agarró a los brazos del sillón con todas sus fuerzas cuando él empezó a vendarle el pie con unas vendas blancas.
—No podré volver a ponerme la bota —dijo al ver el grueso vendaje que le cubría la mitad superior del pie.
—No, ni bota ni escarpín. En realidad, caminarás lo menos posible durante una semana; Cuando estés insta​lada en Scrilady Hall, el doctor Treath te examinará. ¿De acuerdo?
Ella bajó la mirada a las manos morenas que le soste​nían el pie. Todo eso era muy extraño, pensó, pregun​tándose por qué, durante los últimos minutos no había pensado en su situación, ni en su tía Ellie, muerta, ni en sí misma, ahora completamente sola.
Volvió a sentir aquel dolor espantoso.
—¿Te duele aún?
—No, gracias, North.
—Bien —dijo él, y se puso en pie—. Vamos a desa​yunar. Después te llevaré a Scrilady Hall.
Y allí, pensó ella, esperaría a que llegara su ex tutor, y sabía que llegaría. Era evidente que Ffalkes necesitaba dinero urgentemente, y ella era su única esperanza. Sí, pensaría en él y en quién mató a su tía Ellie. Las lágri​mas acudieron de nuevo a sus ojos. Se dio la vuelta ha​ciendo esfuerzos para no sorber por la nariz.
Él no dijo nada, por fortuna, simplemente esperó a que ella recobrara el control de sí misma; luego la acompañó al comedor del desayuno. Era mejor que creyera que era el pie lo que le hacía llorar.
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Trató de sentir la menor compasión por el joven que estaba sentado ante la chimenea encendida de la sala de estar de Scrilady Hall, con la cabeza baja, las manos en​trelazadas entre las rodillas, pero no lo consiguió. Se armó de paciencia, aunque no le fue fácil, pues a decir verdad tenía ganas de darle una bofetada.
—Primo Bennett —dijo, acercándose a él cojeando—. Sé que es difícil para ti. Para mí también lo es. Ven a to​mar un poco de té. Te sentirás mejor. Ha venido el señor Brogan para hablarnos del testamento de tía Ellie.
—¿A quién le importa el maldito testamento? —re​plicó Bennett sin mirarla—. Quiero ver el testamento de mi tío. Éste es el importante, no el de ella.
—¿Por qué? Tu tío murió hace cinco años. Dejó to​das sus posesiones a su esposa, tía Eleanor.
—No lo creo. Nunca lo he creído. Yo soy su único heredero varón; él me lo habría dejado todo a mí. Sé que ella lo cambió. Contrató al señor Brogan para cam​biarlo, probablemente se hizo su amante para que hicie​ra lo que ella quisiera.
La paciencia de Caroline se estaba agotando por mo​mentos.
—Si creías esto —repuso con aspereza—, ¿por qué no actuaste entonces?
—Cuando murió yo sólo tenía veintitrés años. ¿Quién me habría creído? No tenía dinero, ni amigos importantes. Creyeron a aquella maldita viuda. Era una zorra, ¿lo sabías? Apuesto a que incluso se acostó con el señor Brogan, que tiene el aspecto de uno de esos cam​pesinos de Cornualles, viejos y arrugados. Apuesto a que vive en un tronco de árbol y no en una casa.
—Sí, y sin duda las noches de luna llena trilla el trigo. Bueno, cuida tu lengua, Bennett. Cállate. Deja de com​portarte como un necio. ¿Por qué estás ahí sentado, temblando? No estamos en pleno invierno, no nieva. Por el amor de Dios, no hace tanto frío.
—Hace el suficiente en este maldito lugar —dijo, y al fin se volvió para mirarla; entonces se levantó—. Dios mío, cuánto odio este lugar y todos sus áridos acantila​dos y esas malditas minas de estaño. Es el lugar más de​solado de toda la tierra. Lo odio, ¿me oyes?
—A mí me parece el lugar más bello de la tierra, Ben​nett, o sea que ya ves, tu opinión es sólo tuya. Además, las minas de estaño se explotan desde hace siglos, inclu​so antes de que llegaran los romanos. Las minas pro​porcionan empleos. Deja de ser tan crítico, Bennett.
—Sigo sin entender qué te ocurrió en el pie o cómo has llegado aquí o por qué no tienes ningún vestido, y por qué no viene contigo ninguna mujer para hacer de carabina. Otra cosa, el vizconde Chilton te trajo aquí. Recuerdo que tiene muy mala fama. Es misterioso y melancólico, como un héroe de Byron, y todas las chi​cas de por aquí le rondaban, pero él se mantenía aparta​do y guardaba las distancias. ¿Cómo le conociste? Es absolutamente inapropiado, Caroline.
—Es una larga historia y sin duda te aburriría, ya que lo único de lo que quieres hablar es de que crees que te engañaron y cuánto odias Cornualles. No, no diré nada más, Bennett. El señor Brogan está aquí. Den​tro de poco conoceremos el testamento de tía Ellie. Tú apareces en él, de lo contrario no te habrían invitado a venir. Ven y procura comportarte.
—Es fácil para ti decirlo —dijo entre dientes, pero ella le oyó, frunció el entrecejo y no dijo nada.
El primo Bennett era muy apuesto y tenía una sonri​sa encantadora, el pelo rubio como los ángeles y unos ojos azules como el propio cielo. Sin embargo, a medi​da que el día anterior se habían ido conociendo, habían empezado a aparecer sus verdaderos sentimientos, y és​tos eran ira y resentimiento. Ahora ella le miró y vio su gesto torcido, y tuvo ganas de darle una patada. Que ella supiera, tía Ellie se lo había dejado todo a él. Al fin y al cabo, Caroline ya era una heredera y no necesitaba Scrilady Hall ni más propiedades, y tía Ellie lo sabía.
Sin embargo, no iba a ser así. Brogan, pálido por los muchos años pasados en una oficina, se dio unos golpecitos en su rizado pelo e hizo señas a los dos para que se sentaran.
—El testamento de Eleanor Penrose es bastante bre​ve y preciso, al menos al principio —dijo mientras desha​cía la cinta y alisaba el documento—. Me hizo preparar este documento hace dos años. Después de efectuar al​gunas donaciones a los criados de los Penrose y a varios lugares de beneficencia local en Trevellas, el resto de su dinero es para usted, señorita Derwent-Jones, y es una cantidad considerable.
—No —exclamó Bennett, y se levantó de un brin​co—. ¿Todo su dinero, el dinero de mi tío, es para Ca​roline? No lo aceptaré. Lo recusaré.
—Siéntese, señor Penrose. En el testamento de la se​ñora Penrose hay otras muchas cosas, pero acabaré aquí si no se controla.
Bennett se apresuró a sentarse de nuevo con expre​sión de querer matar a Brogan y a Caroline.
—Ahora bien —dijo el señor Brogan tras aclararse la garganta—, su tía me hizo escribir esta explicación exactamente. —Se puso las gafas sobre la nariz, levantó el papel y leyó—: «Queridísima sobrina: Espero ansio​sa el día en que vengas a Cornualles a vivir conmigo. Cuando cumplas diecinueve, iré a rescatarte de las ma​nos de ese hombre tan espantoso, el señor Ffalkes. Ya no tendrá ningún poder sobre ti. Juntas, mi amor, hare​mos que Scrilady sea de nuevo un hogar, lleno de risas, alegría y fiestas. Nunca olvides que siempre te he queri​do y deseado sólo lo mejor para ti. Tu querida tía, Eleanor Penrose.»
Caroline no pudo evitarlo. Bajó la cabeza y dejó res​balar las lágrimas por sus mejillas.
—Señorita Derwent-Jones, naturalmente su tía su​ponía que usted vendría aquí a vivir con ella hasta que se casara. Como he dicho, escribió el testamento cuan​do usted tenía diecisiete años y decidió escribirle la car​ta como si ella tuviera que morirse entonces, porque al hacerlo de este modo, me dijo, se vería que lo hacía de corazón. —El hombre levantó la mirada y vio que Ca​roline lloraba—. Oh, querida, lo siento mucho, señorita Derwent-Jones. Discúlpeme. Esto ha debido de ser una emoción muy fuerte para usted, semejante tragedia...
—¿Y yo?
—¿Eh? Ah, señor Penrose. ¿Por qué no hablamos de ello cuando la señorita Derwent-Jones se haya recom​puesto? Como es natural, esto la está trastornando.
—¿Cómo? ¿Ella se queda con todo el dinero?
Caroline se pasó la mano por los ojos, se sonó la na​riz con el pañuelo de su tía y dijo:
—Puede seguir, señor Brogan. Discúlpeme. Ha sido al oír esa carta, ha sido como si ella estuviera aquí, hablándome.
—Entiendo. Su tía era una gran dama. ¿Desea que prosiga?
—Sí, desde luego.
—Muy bien. —Brogan volvió a ponerse las gafas—.Ahora, el testamento se complica y, para ustedes dos, es extremadamente insólito, quizá desconcertante.
»Supongo que la mejor manera de explicarlo es de​cirles que Eleanor Penrose era una mujer fuerte, aun​que una mujer muy compasiva, una mujer que sentía que el dinero acarreaba consigo responsabilidades hacia los menos afortunados que ella.
—Así pues, debo ser considerado como menos afor​tunado que la maldita viuda de mi tío.
—Señor Penrose, tenga la bondad de controlar su lengua —dijo Brogan con desacostumbrado celo—. Bien, la señora Penrose era una dama importante en la zona, y además, había empezado a trabajar muchas ho​ras con muchachas jóvenes que habían quedado emba​razadas sin estar casadas. Estas muchachas habían sido seducidas o incluso violadas por sus patronos o los hijos de éstos, y sus propias familias las habían echado de casa y se encontraban, por tanto, sin nada. Ella las salvaba, las traía aquí y las instalaba en una casita de St. Agnes. Ella y el doctor Treath se hicieron íntimos durante los últimos dos años. Supongo que una razón es que ella le proporcionaba una cantidad regular de pacientes.
Fue un intento de broma, y Caroline se esforzó por sonreír. Brogan se aclaró la garganta y prosiguió:
—Cuando las chicas daban a luz, Eleanor les ayuda​ba a hacer lo que quisieran. Si decidían quedarse con el niño, ella se ocupaba de que consiguieran un trabajo que se lo permitiera. Si no, los niños eran adoptados.
—Qué tontería —dijo Bennett Penrose, y se levantó para pasearse delante del escritorio—. Un montón de tontas jovencitas que no podían mantener las piernas juntas, ¿qué diantres tiene esto que ver conmigo? ¿Con nosotros? ¿Seducidas por su patrono, dice? Quedarse embarazadas era culpa suya, es una insensatez. En cuanto al resto, ¿por qué...?
—Cállate, Bennett —dijo Caroline, y se levantó y se acercó a él, cojeando, mirándole directamente a los ojos—. Cierra tu maldita boca o tendré que darte un puñetazo. O quizá te pegue un tiro. Soy muy buena ti​radora.
—No te pongas violenta conmigo. Escúchame, nada de esto tiene que ver con nosotros, Caroline.
Brogan se sonrojó, pero logró reunir suficiente cal​ma para decir:
—En realidad sí, señor Bennett. La señora Penrose dejó Scrilady Hall, todas las tierras, las minas de estaño, todo, a ustedes dos. Sin embargo...
Bennett Penrose se giró en redondo, en un movi​miento ágil para un joven lánguido como él, con el ros​tro enrojecido por la rabia.
—¿Qué? ¡Qué tontería! ¿Le deja a Caroline todo el dinero y a mí me deja con media casa, la mitad de los in​gresos procedentes de las rentas y las minas de estaño, la mitad de los criados, la mitad del maldito mobiliario?
—No es exactamente así, señor Penrose. En reali​dad, ustedes dos serán administradores conjuntos de Scrilady Hall, las minas de estaño, las granjas y cual​quier otro ingreso que pueda proceder de otras fuentes. Scrilady Hall será un refugio para estas jóvenes. Eleanor Penrose esperaba que ustedes se interesaran por ellas y les proporcionaran no sólo un hogar sino tam​bién una formación para que pudieran hacer algo por sí mismas después de haber dado a luz. Sabía que había fondos suficientes para el mantenimiento de Scrilady Hall con las rentas y las tres minas de estaño.
Bennett Penrose se detuvo delante del escritorio mi​rando fijamente a Brogan. Parecía incrédulo y furioso, al borde de la violencia.
—¿Dice usted que tengo que vivir aquí con Caroline y con un montón de jóvenes con el vientre hinchado? ¿Mujercillas que no saben hablar inglés, son vulgares prostitutas y que se quejarán de que fueron forzadas por los caballeros que las habían empleado y dejarán hi​jos bastardos por aquí? Esto es una idiotez y mi tía de​bía de estar loca como un cencerro cuando redactó este maldito testamento. No lo permitiré, señor Brogan. Ya no tengo veintitrés años ni carezco de recursos o de amigos. Impugnaré este absurdo testamento.
—Apuesto a que ahora no tienes más amigos impor​tantes de los que tenías a los veintitrés años.
—Por Dios, te quedas con todo y tienes valor para meterte conmigo. Maldita sea, Caroline, no pienso tole​rar esto.
—Cálmese, señor Penrose. Comprendo que haya sido un duro golpe para usted. Siéntese y recuerde que es un caballero. ¿Qué opina usted, señorita Derwent-Jones?
Caroline miró el impasible rostro de Brogan, que contrastaba con el de Bennett, que estaba furioso. Sabía que ella misma estaba sonrojada, que tenía ganas de dar un par de bofetadas a Bennett, pero contuvo el aliento y se controló. Dijo:
—Nunca he conocido a ninguna jovencita que haya quedado embarazada. Debe de ser espantoso. ¿Cuántas chicas embarazadas hay actualmente, señor?
—En estos momentos sólo tres. Residen en una casi​ta de St. Agnes bajo la tutela del vicario, el señor Plumberry. Él nunca ha sido un entusiasta del proyecto de su tía, pero supongo que le pareció un deber cristiano ac​ceder al plan de la señora Penrose ya que él también es receptor de una buena suma por parte de su tía. Supon​go que esa suma le ha ayudado a cumplir con su deber. Las muchachas están muy trastornadas por la muerte de la señora Penrose. El doctor Treath me ha dicho que una de ellas, que sólo tiene catorce años, no ha dejado de llorar desde que se enteró del suceso; consideraba a Eleanor Penrose una santa.
Caroline se levantó despacio. Bajó la mirada a su pie vendado, que aún le palpitaba. Se alisó el vestido con las manos. Recordó la espantosa noche en que Ffalkes la habría violado si ella no hubiera conseguido liberarse, si no le hubiera dado una patada en la entrepierna. Si el hombre hubiera logrado su propósito, ella habría podi​do acabar embarazada. Era una idea aterradora. Las chicas eran muy vulnerables, en especial las chicas que eran empleadas por hombres deshonestos. Por fin se volvió a Bennett Penrose y dijo:
—Escucha, Bennett, deja de lloriquear. Has de estar de acuerdo en que lo que una persona quiera hacer con su dinero es algo que esa persona tiene que decidir. Yo no sé nada de ser administrador de nadie, y mucho me​nos de muchachas que se hallan en semejante situación. Pero esto es lo que tía Eleanor quería. Tú y yo nos ocu​paremos de ello, Bennett. Creo que deberíamos inten​tarlo.
—Eres una bendita santita, ¿verdad, Caroline? Hace un momento me estabas gritando. Me pones enfermo. —Echó una mirada furiosa a Brogan y salió de la estan​cia con grandes pasos.
—No es un hombre muy agradable —dijo Brogan alisando sus papeles—. Le conocía cuando era niño. No ha mejorado.
—Se había hecho ilusiones, señor. ¿Sabe, señor Bro​gan, por qué tía Eleanor dejó su finca de este modo?
—Creo, señorita Derwent-Jones, que Eleanor tenía la sensación de que Bennett podría salvarse. Yo estoy en desacuerdo con ello, pero ella pensaba así con respecto a casi todos los hombres a los que conocía, aunque la podredumbre del individuo en cuestión fuera evidente. Cuando murió su tío, Bennett siempre le estaba pidien​do dinero prestado, y nunca hizo nada productivo con todo el dinero que ella le dio. Creo que ella esperaba que si se enfrentaba a un reto se haría mejor persona, quizá incluso crecería, quizá incluso aprendería a tener responsabilidades. Probablemente no sea justo para us​ted, pero ella creía que usted podría ayudar a Bennett, dirigirle, tal vez, hacer que hiciera lo correcto. Tenía mucha fe en usted, y también respeto.
Caroline le miraba con fijeza.
—Pero ¿cómo sabía que yo estaría dispuesta a inten​tarlo? ¿Cómo sabía que yo no sería una tontita que se retorcería las manos gimiendo?
Brogan se quitó las gafas y las limpió con el pañuelo.
—Me dijo que usted poseía el sentido de la justicia de su padre y la rectitud de su madre. Dijo que su vena de tozudez le permitiría aguantar cualquier situación desa​gradable.
Caroline suspiró.
—No quiero decepcionarla, señor Brogan, pero se trata de una gran responsabilidad y están implicadas otras personas. —Pensó en Ffalkes, que jamás abando​naba su mente. Pensó en Owen y después en Bennett Penrose—. Quizá deberíamos incluir, entre nuestras chicas embarazadas, a malgastadores con malos moda​les. Enseñarles y aconsejarles.
El señor Brogan, por primera vez, le sonrió.
—Excelente —dijo—. Es una idea excelente.
—¿De veras lo cree?
Caroline convenció a Brogan de que se quedara a al​morzar, aunque cuando vio lo que la señora Trebaw, el ama de llaves de Scrilady, trajo de la cocina, no estuvo tan segura de que fuera buena idea. Pero Brogan dijo, frotándose las manos:
—¡Ah, pastel de sardinas, qué delicia!
Caroline miró el gran pastel redondo y las cabezas de sardina que asomaban por los costados con los ojos abiertos.
Brogan le sonrió:
—Los de Cornualles son muy ahorradores, señorita Derwent-Jones. Es un malgasto cubrir de pasta la cabeza de las sardinas, que no se come, o sea que la dejan fuera. Por otra parte, si se les corta la cabeza, se pierde el aceite y no impregna la carne.
Caroline se comió su trozo, incapaz de desviar la mi​rada de aquella maldita cabeza de sardina.
Después del almuerzo apareció el doctor Treath, y Caroline, al darse cuenta de que éste había sido algo más que un simple amigo de su tía, le pidió que se que​dara. Él le examinó el pie, la interrogó y, satisfecho, le dio unas palmaditas en la rodilla y dijo:
—Bien, sé que quiere hablar con Everett. Si puedo ser de ayuda a la sobrina de Ellie, será un placer para mí.
Ella respiró hondo.
—Necesito toda la ayuda que puedan darme, doctor Treath. —Le habló del señor Ffalkes, le contó lo que ha​bía intentado hacer, que ella se había llevado a Owen como rehén y él no se había dado cuenta de que podía es​capar en cualquier momento. Le habló de North Nightingale y de cómo la había ayudado cuando Owen se puso enfermo en la posada de Dorchester—. Por último —dijo, consciente de que todos la miraban con dureza—, no dudo que el señor Ffalkes vendrá a Cornualles. Nece​sita dinero. Quiere el mío. Dijo que él podía hacer que me casara con él. Necesito su ayuda, caballeros.
Entonces se oyó una voz suave procedente de la puerta de la sala de estar.
—Y también la mía, Caroline.
Ella se volvió y obsequió a North con una sonrisa radiante. Se levantó de la silla y se acercó a él. Si le sor​prendía el entusiasta recibimiento que ella le prodigó, no dio muestras de ello. Le cogió la mano y se llevó los dedos a sus labios. Ella se lanzó a hablar cuando notó su cálida boca en la mano.
—Ah, North, has venido a visitarme. Entra. ¿Cuán​to has oído de lo que he contado al señor Brogan y al doctor Treath?
—Lo suficiente. Bueno, caballeros, ¿qué opinan? ¿Contratamos a un asesino para que le vuele la cabeza al señor Ffalkes?
—Sí —respondió Treath—. Parece un tipo de lo más desagradable.
—Nunca había oído nada igual —manifestó Bro​gan—. Qué hombre tan miserable. Y pensar que era primo de su padre...
—Me gustaría encerrarle en la mazmorra de Mount Hawke —dijo Treath—. Verle pudrirse allí varias se​manas; me atrevería a decir que entonces aprendería la lección.
—Podemos poner al señor Bennett Penrose con él —sugirió Brogan—. Es posible que se mataran.
North ayudó a Caroline a ir hasta su silla de nuevo.
—¿Cómo tienes el pie?
—Mejor, gracias.
—Hiciste un trabajo excelente, muchacho —dijo Treath—. Ya no se hincha y se está curando bien.
Los tres hombres contemplaron ahora el pie venda​do de su anfitriona, y Caroline, mirando a uno y a otro, respiró hondo y dijo:
—Señor Brogan, ¿tendría la bondad de ser mi aboga​do? ¿Querría ocuparse de mis fondos y de todo lo que ahora administra el señor Ffalkes? Ya soy mayor de edad y seguro que puedo controlar mi herencia.
—¿Él le dijo que era su administrador?
—Sí.
—Probablemente mintió —dijo North—. No te preocupes, Caroline. El señor Brogan se pondrá en marcha enseguida. Señor, si es necesario, puede trabajar con mi abogado de Londres. Caroline, entretanto, no estarás sola. Si el señor Ffalkes asoma la cabeza, lo la​mentará.
—Espero que no meta a Owen en ello —dijo—. Owen no tiene mala intención.
—Si viene, puedes volver a cogerle como rehén —dijo North—. Ahora, si el doctor Treath lo aprueba, voy a llevarte a dar un paseo a caballo. Estás muy pálida.
A Caroline se le iluminó el rostro.
—Oh, me gustaría mucho. Pero no tengo ropa de montar.
Treath se aclaró la garganta suavemente.
—A su querida tía le gustaba montar. Su ropa le irá bien; aunque era más corpulenta que usted, seguro que podrá apañárselas hasta que llegue su equipaje. Hay un traje azul real que es muy hermoso, con botoncitos de latón en la chaqueta y charreteras doradas.
Caroline vio que los ojos del doctor se humedecían y se apresuró a ponerse en pie.
—Gracias, señor. Estoy segura de que me irá bien.
No fue así, pero North, que sólo le miraba el pecho, dijo:
—Me parece que tu tía era una mujer muy bien do​tada.
Entonces le sonrió y a ella le pareció que era el hom​bre más apuesto del mundo entero.

10

Caroline quería ir hasta St. Agnes Head. Cuando se aproximaban al escarpado terreno que se extendía entre el pueblo de St. Agnes y los elevados acantilados de la costa, echó la cabeza atrás y respiró el aire salado. Era un lugar salvajemente hermoso, un lugar como no existía otro. Tuvo la sensación de que había llegado a casa, cosa sin duda extraña puesto que nunca había estado en Cornualles, sin embargo, sentía el tirón místico del lugar, la magia que contenía. Miró hacia la playa de St. Agnes, al norte, un inmenso semicírculo de arena con áridos acan​tilados que se elevaban a gran altura. Pensó en su tía, que probablemente había ido allí a caballo muchísimas ve​ces, admirado la belleza del paisaje y muerto allí, en aquel lugar sin civilización. Se preguntó cuáles habrían sido los últimos pensamientos de su tía, se preguntó si había forcejeado con la persona que la mató. Cerró los ojos unos instantes para protegerlos del fuerte sol y dejó que el dolor que sentía en lo más hondo se hinchara y fuera reconocido, pues estaba dispuesta a sufrirlo.
Entonces North dijo con voz prosaica:
—Paremos aquí, Caroline. No me fío de la tierra después de la fuerte lluvia de anoche.
Ella sólo calzaba una bota de montar, de su tía Ellie, y aunque el cuero era suave le apretaba los dedos. Llevaba el pie izquierdo vendado. Él la cogió del brazo y la ayudó a acercarse al borde del precipicio.
—Abajo hay un saliente de medio metro. —Su voz carecía de emoción, lo cual ella agradeció—. Yo había venido a caballo y me encontraba aquí de pie, mirando hacia St. Ivés, al sur, y vi por casualidad esa mancha de color. Llamé pero no obtuve respuesta, así que bajé y la encontré.
Caroline permanecía callada, tratando de ver lo que él había visto, pero no lo consiguió. Su tía estaba muer​ta y ella nunca más la vería. Suspiró y se volvió. De pronto una ráfaga de viento silbó entre las gruesas losas de roca y le aplastó la falda de montar contra ella. Se volvió y dejó que el aire salado le azotara el rostro, lo cual le resultó profundamente placentero, el aire en la cara y el sonido de las olas golpeando con fuerza contra las negras rocas. Aspiró el cálido aroma del brezo y de la hierba que crecía con profusión entre las áridas rocas y por los acantilados, sobresaliendo en matas silvestres entre las piedras tan antiguas como la tierra misma. Más abajo, en la cara del acantilado crecía espliego, líquenes naranja y algas verdes, que florecían frente al espumoso y turbulento mar. Había tanto color, tal variedad de plantas, que sorprendía que hubiera tanta vida en este lugar aparentemente sombrío y árido. Era un lugar asombroso. Un lugar en el que parecía poco probable que se produjeran actos de violencia y muerte.
Se volvió hacia North.
—¿Qué le ocurrió a su caballo?
—No lo sé. No había pensado en ello. Dios mío, soy el magistrado y ni siquiera había pensado en su caballo. Sin duda regresó a Scrilady Hall. Preguntaré a Robin, el jefe de los mozos de cuadra; en realidad, ahora que lo pienso, es el único mozo de cuadra.
—Se lo preguntaré cuando regresemos.
Parecía un comandante del ejército, rígido, altivo y gélido porque se le había pasado por alto algo que podía ser importante y estaba furioso consigo mismo por ello.
Ella se limitó a hacer un gesto de asentimiento y dijo:
—Si ya estaba muerta cuando la empujaron por el acantilado, no parece posible que fuera a parar a ese sa​liente.
—Lo sé. Tuvo que agarrarse a algo que frenó su caí​da. Ahí hay varios arbustos que sobresalen de las rocas. Debió de caer en los arbustos y consiguió asirse a uno.
Caroline se pasó la lengua por los labios, tratando desesperadamente de conservar la calma. Su tía Ellie no necesitaba su llanto; necesitaba a alguien que descubrie​ra quién la había matado.
—Eso significa, pues, que aún vivía cuando la empu​jaron y trató de salvarse.
—Sí, parece probable. Pero estaba muy débil. No creo que sufriera mucho, Caroline.
La joven guardó silencio unos instantes, pues tenía un nudo en la garganta. Por fin dijo:
—Debo saberlo, North. ¿Cómo murió exactamente?
—La apuñalaron por la espalda.
—¿Quién pudo haber hecho algo así? Quiero decir, bueno, el señor Ffalkes es un hombre malo, desespera​do, pero ni siquiera él apuñalaría a alguien por la espalda y le arrojaría por un acantilado. Es algo perverso, North.
—Perverso —repitió él con suavidad—. Pura per​versión o un gran odio o simple codicia.
—¿Crees que alguien podía odiar tanto a mi tía?
—No lo sé. En cuanto a la codicia, tú eres la herede​ra, o sea que no es ésta la respuesta. Tú no estabas aquí.
—Perversión —insistió ella—. Una gran perversión.
Él la miró con ceño y dijo:
—He contratado a un lugareño para que me ayude. Cosa extraña, es un ex ladronzuelo, pero no obstante un tipo listo. Sir Rafael Carstairs, un ex capitán de bar​co y ahora vecino, que responde por él, me dijo que le ayudó a resolver un misterio cerca de St. Austell y le salvó el pellejo. Te gustará. Se llama Flash Savory.
—Flash, supongo, se refiere a la rapidez con que va​ciaba bolsillos, ¿no?
—Supongo.
Carolina volvió a contemplar el mar.
—El doctor Treath apreciaba mucho a mi tía.
—Sí, cuando fui a verle inmediatamente después de encontrar el cuerpo de tu tía, sufrió una conmoción y su pena era palpable. Me dio mucha lástima. Su herma​na, Bess, le ha estado cuidando, según he oído decir.
—Aquí hay algo que no creerás. Bennett Penrose me dijo que mi tía era una ramera y que probablemente se había hecho amante del señor Erogan para engatusarle y conseguir que hiciera un falso testamento.
—La decepción de un perdedor. ¿Crees que causará problemas?
—No lo sé. Ahora mismo no da crédito a lo que tía Eleanor pidió que hiciéramos juntos.
—¿Y de qué se trata?
—Hemos de ser los administradores de Scrilady Hall, un refugio para chicas solteras embarazadas.
—Oh, Dios mío. —La miró, asombrado y fascinado.
—Bueno, sí, es difícil, pero es así. Actualmente hay tres chicas en este estado y viven en St. Agnes, bajo la vigilancia del vicario.
—Apuesto a que ese viejo necio piensa que corrom​perán al pueblo.
—No conozco todavía al señor Plumberry. ¿De ve​ras es un necio?
—Deberías haber oído su sermón en el funeral de tu tía. Si hubiera fantasmas, tu tía volvería y le causaría mucho dolor. Dijo cosas como: «Aunque era una dama, era una criatura entrañable. Aunque acogía a mujeres extraviadas y despreciables, tenía una bondad que no se puede pasar por alto.»
—Le haré tragar su sermón.
Para sorpresa de North, se echó a reír.
—El sermón fue bastante largo.
—Pero al parecer ese hombre es un bocazas.
—Aún no entiendo que tu tía te pida a ti, que acabas de cumplir diecinueve años, que te encargues de mu​chachas embarazadas.
—Es evidente que no sólo son chicas solteras emba​razadas. Son muchachas que fueron seducidas o viola​das por su patrón. Las chicas sin padre ni hermano que las proteja son muy vulnerables, North. Y cuando la fa​milia es pobre, imagino que protección es una palabra que carece de sentido real.
—Una dama no debería conocer este aspecto de la vida.
—¿Por qué no? Tía Ellie lo hizo. Ella ayudaba. Yo intentaré ayudar también. Una sola persona puede ha​cer poco, lamentablemente. Dudo que pueda influir mucho en Bennett.
North suspiró, alzó la mano y la bajó.
—Eres muy joven, Caroline.
Ella sonrió.
—Vamos, North, diecinueve años son muchos. La señora Tailstrop, mi carabina nominal en Honeymead Manor, me decía a menudo que cuando una muchacha llegaba a mi edad casi se había quedado para vestir san​tos, y que yo tenía mucha suerte de tener dinero porque así resultaba más aceptable.
—Qué tonterías. Tú eres aceptable por ti misma.
—¿Cuántos años tienes, North?
—Veinticinco.
—Dios mío, tú sí que estás para vestir santos.
—Esto no se aplica a los hombres.
—No me parece justo. Pero supongo que tiene sen​tido. He observado que los hombres necesitan madurar más que las mujeres. El pobre Owen sólo tiene dos años menos que tú, y sin embargo necesita muchos más años para madurar y ser remotamente aceptable. Tú, por el contrario, estás bien.
—¿Mi maduración está en su punto?
—Sí, y como un melocotón, has madurado a la per​fección.
Él sonrió pero no dijo nada y siguió contemplando el mar de Irlanda un buen rato junto a ella. Por fin dijo, sin volverse a mirarla:
—Mira la costa a tu izquierda. Ahí está St. Ivés con sus casitas en los acantilados y las barcas de pesca en el puerto. Con la marea baja, las barcas están en la arena. Es una imagen extraña. Después está Trevose Head. Aquí, en la costa norte, todo el terreno es accidentado y salvaje, los árboles que sobreviven están torcidos debi​do a los fuertes vientos tormentosos que vienen del mar de Irlanda. Es muy diferente de la costa sur, donde es posible sentarse bajo una palmera, disfrutar de una leve brisa y leer poesía a tu amada. —Se interrumpió unos instantes y prosiguió, pensativo—: No recuerdo haber hablado así a una mujer desde hace mucho tiempo. Aparte de intercambiar comentarios intrascendentes sobre el tiempo, llevarla a... bueno, no importa. Lo que quiero decir es que, por alguna razón, hablar contigo me resulta fácil y agradable. En realidad, hace mucho tiempo que tampoco sonrío cuando estoy con una mu​jer. Aparte de la duquesa, que es la esposa de mi amigo Marcus Wyndham y una mujer encantadora... pero ni siquiera con ella... —Se interrumpió de nuevo, meneó la cabeza con una expresión que a ella le pareció de confu​sión e incerteza—. Tú eres distinta, supongo.
—No lo entiendo. Nunca te has portado como si no quisieras estar cerca de mí. Desde el momento en que te conocí me pareciste muy listo. Después resultaste ama​ble. Y eres muy guapo, North. ¿No te gustan las mu​jeres?

Por un instante él pareció sorprendido, y luego se dio cuenta de que ella no tenía idea de lo que había insi​nuado. No se le ocurrió suavizar lo que para él era la verdad.
—Las mujeres son vitales, pero innecesarias para la satisfacción diaria de un hombre.
—Esto ha sonado como una letanía, algo aprendido desde tu tierna infancia. O sea que no te gustan las mu​jeres. Bennett ha dicho que tenías mala fama, que eras misterioso y melancólico, y peligroso, pero que te di​vertías con las mozas del pueble siempre que te compla​cía hacerlo.
—Qué tonto debe de ser ese Penrose. Recuérdame que plante mis cinco dedos en su bocaza cuando le co​nozca. A diferencia del pobre Owen, ¿éste tiene barbi​lla? Bueno, respecto a las mujeres. Me gustan las muje​res. Como he dicho, son vitales. Un hombre debe tener a una mujer para... aliviarse.
—Esto suena muy extraño, North. Suena como si creyeras que todas las mujeres son iguales, que son in​tercambiables. ¿Significa esto que debo pensar de ti lo mismo que pienso del señor Ffalkes o del pobre Owen, o de Bennett, cuyo carácter mejoraría si cada día le die​ran un par de bofetadas?
—No es que seáis intercambiables, sólo es que nunca hasta ahora he tenido la necesidad de... Ah, bueno, bas​ta de esto, es una conversación muy impropia. Ni si​quiera deberías estar conmigo sin carabina. Por otra parte, me gustaría estar cerca de ti hasta que el señor Ffalkes haga algo, y sé que lo hará. Es un hombre deses​perado y tú eres el único salvavidas que tiene cerca y que puede salvarle de su mar de deudas.
—¿Eres misterioso, melancólico y peligroso, North?
—¿Tú qué crees?
—Sí, es posible. Sin duda te adaptas a ese papel sin dificultad. Bennett dijo que tenías aspecto de héroe de Byron, y es cierto. Pero te has portado de maravilla conmigo, o sea que aceptaré todas tus facetas. Si quieres irte con tus perros de caza a los páramos a reflexionar, bueno, es asunto tuyo. Cada uno debe poder desarro​llarse como un rico tapiz con toda clase de vivos colores y diferentes estados de ánimo y ambientes, algunos du​ros, otros suaves.
—Tal vez —dijo él, observándola con atención por​que nunca ninguna mujer le había hablado de esa mane​ra. Desde luego, nunca había estado a solas tanto tiem​po con una mujer sin hacerle el amor. Prosiguió—: Dime, Caroline, ¿cómo sabes que tengo perros de caza? Cuando estuviste conmigo, los dejé encerrados. Que yo recuerde ni siquiera aullaron a la luna.
—Oí al señor Tregeagle decir algo sobre la comida de los perros al señor Polgrain. Les llamó «auténticos cerdos».
—Sí, supongo que lo son. Dime otra cosa, ¿qué os​curos secretos escondes? —Miró abiertamente su ado​rable rostro, aquellos notables ojos de color verde os​curo, vivos, inteligentes... y mucha curiosidad e interés por todo. No, ella no podía compararse con ninguna otra mujer, y por un instante esto le asustó mucho. Entonces, sin avisar, mentalmente vio a su padre gri​tándole, con el rostro contraído por la ira, la impacien​cia, la amargura. No, no quería pensar en su padre. Levantó la mano para apartarle un grueso rizo castaño que se le había soltado en la nuca. Cuando le colocó el pelo detrás, dijo, en voz baja y suave—: No, no tienes ningún secreto, ¿verdad? Eres abierta, dulce y bonda​dosa, con un tutor que te ha atormentado durante... ¿cuántos años?
—El señor Ffalkes fue mi tutor desde los doce años. No me gusta que me llamen dulce. Suena a perra gorda que se tumba boca arriba para que le rasquen la barriga.
—Eres demasiado confiada, Caroline, estar en este promontorio azotado por el viento con un diablo de alma negra como yo... demasiado confiada... Maldita sea, dame tu boca.
Se inclinó hacia ella y le dio un leve beso en los la​bios. Caroline se quedó demasiado sorprendida para moverse y sólo le miró fijamente, con la cabeza un poco ladeada. Él le acarició las mejillas, las orejas, la garganta.
—Lo siento —dijo, retirándose—. Debo recordar que soy un caballero y un caballero no se aprovecha de una dama.
Caroline le miró sorprendida. Se llevó las puntas de los dedos a la boca, pensativa.
—En realidad, me has pillado por sorpresa. ¿Podrías volver a hacerlo? Me parece que podría ser muy agrada​ble. Quizá sería yo quien me aprovechara de ti y no tú de mí.
—Calla. Vamos, cabalguemos hacia el norte y te en​señaré el camino oculto que lleva a la playa.

Roland Ffalkes hizo sonar la gran aldaba de latón —una cabeza de grifón— de Scrilady Hall a la seis de la tarde del día siguiente.
Caroline se hallaba sola, salvo por dos criados y la señora Trebaw, el ama de llaves. Fue ella quien apareció a la puerta del pequeño comedor de desayuno donde Caroline cenaba en solitario esplendor, pues Bennett había ido a Goonbell a beber hasta caer en un estado de estupor en la Pilchard Head Inn de la señora Freely.
—Le ruego me disculpe, señorita Caroline, pero un tal señor Roland Ffalkes está aquí. Ha dicho que era tu​tor de usted y una especie de primo y tío, y está impa​ciente por verla. ¿Le hago entrar?
Pero no fue necesario que lo hiciera, pues el hombre la había seguido y estaba detrás de la señora Trebaw, con aire confiado y alegre.
Caroline sintió una punzada de puro terror. Luego se levantó lentamente de la silla.
—Señora Trebaw, escúcheme atentamente. Quiero que diga a Robin que vaya a buscar a lord Chilton aho​ra mismo. No se entretenga.
—Oh, no creo que sea necesario, señora Trebaw —dijo Ffalkes con calma entrando en el comedor con una tranquila sonrisa—. Verá, querida señora, mi pupila y yo tuvimos un desacuerdo. Estoy aquí para arreglar las cosas.
—¿Cómo lo hace para sonreír? Casi parece un gesto sincero. No importa. Haga lo que le he dicho, señora Trebaw. Este hombre es un criminal. No es mi tutor. Mande a buscar a lord Chilton inmediatamente.
La señora Trebaw, perpleja y un poco asustada, se apresuró a marcharse.
—No importa, Caroline —dijo Ffalkes, echando un breve vistazo al ama de llaves que se iba—. Si lord Chil​ton se molesta en abandonar sus diversiones de Mount Hawke, cuando llegue descubrirá que te has ido. ¿Estás lista, querida?
—Váyase al diablo, señor Ffalkes. Ésta es mi casa. Márchese inmediatamente. No tengo nada que decirle. Mi abogado se pondrá en contacto con usted. Ya no es usted mi tutor. No es nada mío, nada en absoluto. No, retiro esto. Es usted un miserable recuerdo. Ahora, sal​ga de aquí.
Él se echó a reír y se acercó a la mesa rectangular, tras cerrar en silencio la puerta. La habitación era pequeña y cuadrada y no había otra salida. Caroline cogió un cu​chillo de la mesa.
—No se acerque o le mataré, y disfrutaré con ello.
—Lo dudo. La última vez me pillaste por sorpresa, pero no volverá a ocurrir. Tranquilízate, cariño. Acép​tame, pues no tienes otra opción.
Ella le vio sacarse con calma un gran pañuelo blanco del bolsillo. Del otro bolsillo extrajo una ampolla de un líquido transparente. Le vio empapar el pañuelo con el líquido.
Caroline tenía la vista clavada en aquella ampolla, en el líquido incoloro como el agua.
—¿Qué es eso?
El se limitó a sonreír y rodeó la mesa.
—Deja el cuchillo, Caroline.
—No lo dejaré. No voy a desmayarme ni a llorar. Créame, señor Ffalkes, le clavaré el cuchillo y no me importa que no esté afilado. Soy muy fuerte, se lo clava​ré hasta el fondo y lo haré girar. Qué pena que me he dejado la pistola arriba, en el dormitorio, pero esto ser​virá también. Hablo en serio, señor Ffalkes, márchese de aquí.
Él estaba a unos dos metros de ella. No interrumpió su paso decidido hacia ella, con el pañuelo empapado en la mano derecha. De pronto, agarró una de las pesadas sillas de caoba y la arrojó contra Caroline. Ella trató de apartarse, pero la silla le golpeó el brazo. Se llevó una mano al brazo lastimado y en ese instante él le echó el pañuelo a la cara con una mano y con la otra la cogió por la nuca.
Ella sintió su cálido aliento en la cara.
—Eso es, querida, pelea como una salvaje, así todo irá mucho más deprisa.
Ella intentó clavarle el cuchillo, pero los vapores, ex​trañamente dulces, le anegaron la nariz, la garganta y el cerebro. Se sintió desfallecer, perder la coordinación, y los músculos se le quedaron flojos e inútiles. Levantó el cuchillo pero se le escurrió de los dedos. Lo oyó caer al suelo de madera. Trató de liberarse, pero no lo consi​guió. Lo último que vio fue el semblante duro de su ex tutor que mostraba satisfacción.
—Sí, eso es, Caroline. Respira hondo. Esto es cloro​formo y te hará estar callada mucho tiempo.
Intentó una vez más apartarse de él, pero no lo logró. Se le enturbió la vista y vio confusamente que él le son​reía y le oyó decir desde una gran distancia.
—Me preguntaba cuánto tardaría en tenerte a solas. No ha sido mucho.
Le oyó reír. Luego no oyó ni vio nada más.

North no recordaba haber estado nunca tan asustado. Treetop recorrió a galope la distancia que separaba Mount Hawke de Scrilady Hall, pero él sabía que Ffal​kes había llegado porque había estado vigilando pues sabía que ella se encontraba sola, sin que siquiera aquel idiota de Bennett Penrose le ofreciera protección, pese a que le habían dado instrucciones de que nunca se alejara de ella si no había otros hombres cerca. North había te​nido intención de cenar con ella esa noche, pero una de sus yeguas iba a parir y las cosas no iban bien, por esto se quedó con el animal. Y ahora esto, maldita sea.
Caroline tenía recursos. Para ser una chica, era fuerte. Él lo sabía, y que no se desmayaría frente a la adversidad, pero también que Ffalkes no se arriesgaría con ella, esta vez no. Habría llegado preparado y North sabía que ten​dría éxito. Se le heló la sangre.
Adelantó al pobre Robin en cuestión de minutos; montaba con el cuerpo inclinado sobre el cuello de Tree​top, urgiéndole a ir cada vez más deprisa. Cuando llegó a Scrilady Hall, la señora Trebaw estaba en la puerta, re​torciéndose las manos y pálida como la cera.
—¡Se la ha llevado, milord! Es un hombre más que perverso. Jamás lo habría creído, pero ha venido y se la ha llevado. Oh, Dios mío, Dios mío, no he podido im​pedírselo, y eso que lo he intentado. Pero me ha aparta​do de un empujón.
North detuvo a Treetop junto a la escalinata de Scri​lady Hall, pero no desmontó..
—¿Cómo lo hizo?
—Parecía una muerta, milord. La llevaba en brazos y la cabeza le colgaba. Le esperaba un carruaje. He inten​tado detenerle, milord, lo juro, créame, pero como digo me ha dado un empujón y dicho que no era asunto mío. Las dos doncellas no han servido para nada, son dos chicas histéricas y bobas. Otro hombre conducía el ca​rruaje. Se han dirigido hacia el norte, hacia Newquay.
—Quiero que Robin vaya a buscar al doctor Treath en cuanto llegue, y cuéntele lo mismo que me ha conta​do a mí. Dígale que vaya a Mount Hawke y me espere. Tranquilícese, señora Trebaw, la rescataré.
Dios mío, ¿y si...? No, no quería pensar en las cosas espantosas que Ffalkes podía hacerle. Tenía que dedicar todas sus energías a seguir las roderas del carruaje. Por la tarde había llovido y las huellas eran profundas y cla​ras. Al menos esto era una ventaja con la que Ffalkes no contaba. Pero tuvo que cabalgar más despacio de lo que le habría gustado. ¿Ffalkes la violaría en el carruaje? ¿Mientras ella estaba desmayada? No le cabía duda de que de alguna manera la había dejado inconsciente. No, no estaba muerta, Ffalkes no perseguía esto.
Mantuvo la vista fija en las roderas. Al cabo de una hora sería de noche; menos mal que aún quedaba bas​tante luz del día. De pronto las roderas giraron, yendo directamente hacia el estrecho camino del acantilado, un sendero demasiado tortuoso y accidentado para un carruaje. Algo no iba bien. Detuvo a Treetop y desmon​tó. Se alegró de haber parado: alguien había cortado una rama de árbol y la había dejado en medio del camino. North casi percibía la impaciencia del hombre al borrar con la rama las huellas dejadas. North examinó atenta​mente el lugar y pronto vio recompensada su diligencia y la impaciencia del otro hombre. Vio las profundas huellas de cascos de caballo. Tres animales, uno de los cuales dejaba huellas más hondas, lo que indicaba que ese caballo acarreaba más peso, y esto significaba que ahora Ffalkes la llevaba consigo. El maldito carruaje era una especie de distracción.
¿Quién montaba el otro caballo? Era mejor que no fuera Owen. ¿Y quién iba en el tercer caballo? Era in​dudable que se trataba de criminales contratados, y esto hizo que North apretara los dientes con ira y preocupa​ción.
Clavó los tacones en los flancos de Treetop. Al cabo de unos minutos, unas huellas de cascos de caballo se separaban de las otras.
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—Está despertando.

—Menos mal. No sabía qué dosis darle. Aquel maldito boticario estaba tan borracho que ni se daba cuenta de lo que le compraba. Podía haberla matado y entonces me habría quedado sin nada.

—Es un buen bocado.

—Es demasiado alta, y sus pechos no son muy grandes, y tiene boca de zorra, pero supongo que con la boca cerrada está bastante bien.

—La he estado observando, y a mí sus tetas me parecen bien. En cuanto a su cara, señor, es una preciosidad, y parece muy dulce. Mírale las cejas, arqueadas y oscuras como sus pestañas. Ay, sí, es un buen bocadito.

—Cierra el pico. Quiero llegar a la casa antes del anochecer.

El joven desaliñado de espesas cejas negras que le miró a los ojos, y que se llamaba Trimmer, cerró la boca por la sencilla razón de que el rico anciano que le había contratado tenía el dinero y, por tanto, el poder. Pobre muchachita. ¿Qué iba a hacer con ella? Pero Trimmer sabía lo que le haría. Se preguntó si el viejo le permitiría gozar con aquella preciosa pieza después de poseerla él. Pero ¿tanto trabajo sólo para tirarse a una hembra? Le parecía más que extraño. Se podían conseguir mujeres por poco dinero; entonces ¿por qué tanta historia?

Caroline levantó la vista hacia la barbilla de Roland Ffalkes, por encima de los pliegues de su chaqueta negra y corbata; tenía un mechón de barba que no se había afeitado. La llevaba abrazada y sentía el suave movimiento del caballo bajo su cuerpo. Había perdido y volvió a sentir el terror que la invadió cuando lo vio entrar en el comedor del desayuno.

Dijo muy despacio, con la voz y la mente aún turbias por los vapores del pañuelo.

—¿Adónde me lleva?

—Ah, ¿estás despierta? Hola, Caroline. Ahora no tienes ningún protector, querida. Sólo a tu futuro esposo y a un joven individuo muy hosco que si me provocas no será muy amable contigo, así que te ruego que recuerdes tus modales.

—Cuando haya terminado de admirar el sonido de su voz, dígame dónde me lleva.

—Sigues teniendo la lengua muy larga. Nunca he entendido de dónde sacaste esta charlatanería tuya. Tu padre era un hombre muy reservado, aunque de humor cambiante. Lo único necesario para tenerle contento era una causa; cualquier cosa: las leyes del maíz, por ejemplo, la deportación de un miserable que había robado una hogaza de pan, cualquier cosa. Le gustaba darse de cabeza contra lo que no se podía cambiar, todo en nombre de la justicia, la cual nunca ha significado nada. En cuanto a tu madre... bueno, de ahí has sacado tu maldita lengua. Ella siempre decía lo que quería. Pero nunca bromeaba, como haces tú. Era capaz de herir a un hombre sólo diciendo lo que pensaba. Una vez fue demasiado lejos y yo sólo le estaba mostrando cuánto la admiraba, pero... Ah, bueno, no es necesario que sepas cómo era ella. Es extraño, ¿no? Intenté mantenerte sola, aislada, después de que te escaparas tan hábilmente de la academia para señoritas. La señorita Tailstrop era la mujer más estúpida del nivel de calidad adecuado que pude encontrar para que viviera contigo y fuera tu carabina. Creí que aceptarías a Owen porque simplemente no habría nadie más. Pero no fue así. En cuanto a esta patética costumbre de bromear que tienes, Caroline, vencerás esta tendencia cuando seas mi esposa. Sugiero que ahora intentes una reconciliación. Estoy dispuesto a casarme contigo antes de llevarte a la cama y librarte de tu preciosa virginidad. ¿Qué me dices?

—¿Adónde me lleva?

Él le dio una bofetada con su mano enguantada.

—Eh, amigo, no es necesario que haga eso.

—Cierra el pico, Trimmer. Bueno, Caroline, ¿te casaras conmigo o tendré que violarte hasta dejarte preñada?

—Jamás me casaré con usted, señor Ffalkes. Es usted viejo, feo y malvado.

Él había aflojado su abrazo cuando le había dado la bofetada. Sin pensar en las consecuencias, ella le dio un fuerte golpe en la garganta con la mano de canto. Después forcejeó intentando hacerle caer del caballo. Él intentaba frenéticamente frenar el caballo y mantenerla a ella bien sujeta, resollando pues al parecer no conseguía aspirar suficiente aire, lo que le resultaba aterrador. Caroline no dejaba de forcejear. Le pegó en la oreja y supo que le había hecho daño, pero él no soltó el caballo ni a ella. Sin embargo no podía hablar y sólo emitía furiosos ruidos gorgoteantes.

—¡Eh, señorita! ¡No puede hacer eso, usted tampoco!

Y entonces tuvo que pelear con Trimmer. Le gritó:

—Te pagaré más que este miserable anciano. En realidad él no tiene nada; probablemente te matará en lugar de pagarte. Por eso quiere casarse conmigo, él...

El cañón de una pistola le golpeó la sien y Caroline se desmayó.

—¿La a matado, amigo?

—No, claro que no. Dios mío, hablar me duele, maldita zorra... Pagará por esto. Es casi de noche. Tengo que llevarla a esa casita. Está al otro lado de ese bosque.

—Esta joven es una dama —dijo Trimmer—. Me pregunto dónde aprendió a hacer esto.

De pronto, una suave voz dijo detrás de ellos:

—Creo que tendré el placer de acabar el trabajo que Caroline ha empezado, Ffalkes. No, caballeros, sugiero que ninguno de ustedes mueva un sólo dedo. Señor Ffalkes, desmonte muy despacio y deje a Caroline en el suelo, allí, en la hierba. En cuanto a ti, Trimmer, arroja la pistola y el cuchillo al suelo; seguro que una criatura como tú lleva un cuchillo escondido. Sí, claro.

—Oiga, amigo, aquí hay cosas que hablar, no piense que...

North disparó a sangre fría y dio en la muñeca derecha de Trimmer cuando este alzó la pistola dispuesto a disparar.

—Haz lo que te digo o la próxima bala te atravesará la cabeza. Eso es, muy bien. Deja de gimotear, Trimmer, vivirás si no eres estúpido. Ahora, Ffalkes, le toca a usted. Despacio, amigo o lo lamentará.

North percibía la ira de Ffalkes, su absoluta frustración, y ello le producía una inmensa satisfacción. Mantuvo su pistola apuntando directamente a la cabeza de Ffalkes mientras éste desmontaba con torpeza; Caroline, inconsciente, seguía en sus brazos.

—Déjela con cuidado, Ffalkes.

—Le matare por esto, Chilton.

—Espero que lo intente, maldito bastardo. He pasado las últimas horas imaginándome que tenía su arrugada garganta entre mis manos.

—Yo no tengo el cuello arrugado.

North se limitó a sonreírle con frialdad.

—Ahora, Ffalkes, usted y yo vamos a ir a una pequeña celda, apestosa e infestada de ratas, que hay en Goonbell.

—Oiga, Chilton, es su palabra contra la mía. No puede hacer nada. 

—¿Eso cree? Quizá he olvidado mencionar que soy el magistrado local. Me parecía que llevarle a Botany Bay tal vez fuera lo más adecuado para usted. Le daría cierto carácter, aunque probablemente es demasiado viejo para un cambio.

—¡Maldita sea, no soy viejo! La poseeré. Si cree que alguien va a creerla, está usted loco. No es más que una mujer. Nadie cree a una mujer. Diré simplemente que se puso histérica, que me rogó que me fugara con ella y yo...

North le interrumpió con calma, pero con rabia contenida:

—Trimmer, vete ahora y despertarás en tu cama sólo con la muñeca vendada. No quiero volver a ver tu cara jamás.

Pero Trimmer no se movió. Se sujetaba la muñeca ensangrentada y permanecía inmóvil como una estatua.

—No lo creo, amigo —dijo por fin, y miraba más atrás de North.

—Por favor Trimmer, no uses ese truco tan viejo.

—No es ningún truco, milord. Baje el arma o es hombre muerto. ¿Está bien señor Ffalkes?

Otro hombre. El tercer juego de huellas. North estaba furioso consigo mismo. Había subestimado a Ffalkes. Buscaba las otras huellas cuando los había oído hablar, pero no las había visto.

—Me alegro de verte, Treffek —dijo Ffalkes frotándose las manos—. Ahora, milord, haga lo que le dice, deje el arma en el suelo. Excelente. Ahora, déjeme ver a mi palomita.

En aquel momento Caroline gimió. North desmontó, se arrodilló junto a ella y la cogió en brazos. Bajó la cabeza hasta que sus frentes se rozaron y dijo con suavidad:

—Caroline, lo siento muchísimo.

Ella le miró, tratando de despejar su mente; luego sonrió y le repasó con los dedos la boca, la mandíbula, la nariz, y él se apartó.

—North —dijo ella, y apretó la cara contra su pecho.

—Gracias, milord —dijo Ffalkes—, acaba de darme la palanca perfecta. Siempre olvido lo terca que es esta chica, pero ahora no importara. Treffek, ata las muñecas a su excelencia. Trimmer, deja de gemir. Cuando hayas terminado con Chilton, te vendaremos la muñeca. Deja de quejarte, maldito cobarde.

North no tenía opción. Apartó a Caroline, miró cómo intentaba desesperadamente recobrar el control, pero sabía que el golpe de Ffalkes debía de hacerle mucho daño.

—Se preguntará, milord —dijo Ffalkes, mientras Treffek le ataba las muñecas a North—, dónde estaba éste. Bueno, estaba protegiendo la casita y ya estamos muy cerca de allí. El disparo le ha hecho venir. Es un buen hombre, Treffek. Me ocuparé de que te recompensen como es debido cuando esa zorra esté casada conmigo. Ahora, vamos a la casita. ¿Está allí el vicario, Treffek?

—Sí, señor, el viejo señor Barhold ha llegado en el burro más pequeño que jamás he visto, resoplando y quejándose en voz alta; pero aquellas guineas que le puso en el bolsillo le harán tener la boca cerrada.

—No me casaré con usted —espetó Caroline—. Nada de lo que me haga hará que lo consiga.

Él rió, la puso en pie y se la echó al hombro. Ella se desmayó debido al dolor de cabeza.

Caroline abrió los ojos y se encontró no en el suelo ni en brazos de North, sino en una pequeña habitación, tumbada en un estrecho y sucio camastro. Un hombre anciano de voz estridente hablaba con Ffalkes, o intentaba hacerlo, y su tartamudeo empeoraba conforme alzaba la voz. North estaba atado a una silla en un rincón en sombras frente a ella. Los villanos estaban de pie junto a la puerta, apuntando con sus armas a North,

—M-mire —decía el hombrecillo—, est-to es m-más que irregular, señor, es im-mposible. ¡La joven está inconsciente! Ni siquiera p-puede d-decir las p-palabras de rigor. Es-sta licencia esp-pecial seguro q-que est-tá en orden y p-pagó al arzob-bispo de Cant-terb-bury por ella, p-pero la m-mujer deb-be resp-ponder, ella...

—Lo hará —le interrumpió Ffalkes y se dirigió hacia el pequeño y apestoso colchón en que ella yacía boca arriba, ahora con los ojos fuertemente apretados—. Caroline. —Le dio unas leves palmaditas en las mejillas—. Vamos, querida, despierta. No querrás perderte nuestra boda, ¿verdad?

Ella abrió los ojos, vio que tenía la mente más clara que antes, se dio cuenta de que podía soportar el dolor y dijo con bastante claridad:

—No me casaré con usted, señor Ffalkes. Déjeme marchar.

—N-no s-servirá -dijo el anciano.

—Cállate, Caroline. Éste es el vicario, el señor Barhold. No querrás que tenga una impresión errónea. -Antes de que pudiera responder, Ffalkes le puso un dedo sobre los labios. -Mira quién está en el rincón, querida. Es lord Chilton, y no parece muy feliz, ¿verdad? Bien, éste es el trato que te ofrezco: si te casas conmigo, no le mataré. Si sigues rechazándome, haré que Treffek le pegue un tiro en la boca. Y Treffek lo haría, Caroline. Es el peor bellaco que he conocido jamás, y, créeme, he conocido a muchos en mi vida. Mira esos ojos negros, muertos, vacíos y más fríos que la nieve. Sí, haría cualquier cosa por dinero.

North dijo con claridad: —Déjale que diga lo que quiera, Caroline, no le hagas caso. Escúpele en la cara.

Sin vacilar, ella escupió a Ffalkes que se apartó, tan furioso que quería matarla. Levantó el puño, echando fuego por los ojos y entonces, despacio, muy despacio, bajó el brazo.

—No, no dejaré que me provoques, no ahora que casi ha terminado todo. —Sonrió y se levantó de la estrecha cama—. Trimmer, lleva fuera al señor Barhold un momento. No llueve y la luna brilla de un modo muy romántico. Te llamaré cuándo estemos listos para la ceremonia.

—Señor F-falkes, n-no est-toy seguro...

—Adelante señor Barhold. Mi novia no entiende el alcance de su buena fortuna. Pronto lo hará.

Ffalkes espero a que Trimmer y Barhold hubieran cerrado la vieja puerta de la casita. Miró entonces a North y después a Caroline, mientras se pasaba el pañuelo por la mejilla.

—Bueno, Caroline, si te casas conmigo de buena gana, lord Chilton regresará a Mount Hawke y a sus ocupaciones. Si no lo haces, Treffek lo matará aquí y le enterraremos de tal modo que jamás lo encontraran. ¿No mató alguien a tu tía? En el caso de lord Chilton, ni siquiera habrá un cadáver que encontrar. No dudes de mí, Caroline. Necesito tu dinero. Haré cualquier cosa para conseguirlo. Bueno, ¿me aceptas como esposo a cambio de la vida de lord Chilton?

Caroline miró a North, con los ojos llenos de lágrimas, y dijo sin vacilar:

—Me casaré con usted, pero antes quiero ver a lord Chilton libre y lejos de aquí.

—Oh, no, no confío en ti, mi querida niña. Tendrás que tener fe en mí.

Ella esbozó una sonrisa malévola.

—Muy bien señor Ffalkes. Me casaré con usted. Si lord Chilton no esta libre y sano y salvo, créame que le mataré. Aunque me cuelguen por ello. A usted no le importará porque estará muerto, pudiéndose. No crea que Owen le llorará porque no lo hará.

Ffalkes quiso decir algo divertido, algo para hacerle ver que no creía en sus amenazas, porque, al fin y al cabo, no era más que una chica. Recordó aquel doloroso golpe que le había dado en la garganta, recordó el golpe que le había dado en la entrepierna. ¿Le mataría si él hacía daño a su amante? Sí, sabía que lo haría, y sí, sabía también que Chilton era su amante. En cuanto a Owen, claro que su hijo le lloraría, no durante muchos años, pero sí en el futuro, cuando yaciera en su lecho de muerte. Y dijo:

—Veo que se ha movido muy deprisa, lord Chilton. Conoció a mi prometida hace unas semanas y ya es su amante. No, no creí que la hubiera poseído en aquella taberna de Dorchester, aunque durante un tiempo me hizo dudar. Pero desde que ella llegó aquí las cosas han cambiado, y usted se ha cobijado entre sus piernas, ¿no? Es evidente que lo ha hecho bien, pues la devoción que ella siente hacia usted es encantadora. Y resulta una sorpresa, debo admitirlo. Ella es engañosa, llena de orgullo y esa maldita arrogancia y vena independiente que no es nada adecuada, sin embargo parece dispuesta a darlo todo por usted, Sí, es conmovedor.

North no daba crédito a lo que oía. No dijo nada, estaba demasiado por lo que ella había dicho y por las conclusiones que había sacado Ffalkes.

Éste dijo a Caroline:

—No parece que su excelencia comparta tus tiernos sentimientos, querida, pero no importa, siempre es así; las mujeres son las románticas. A los hombres no les afectan estas tonterías, gracias a Dios. Hacen lo que tienen que hacer para que una mujer se abra de piernas, pero una vez que se han aliviado, vuelven a lo que es importante para ellos. Bueno, tengamos esa ceremonia.

Trimmer hizo entrar a Barhold, que ahora estaba taciturno y con la cabeza baja.

—¿Usted se hace llamar un hombre de Dios? —le grito Caroline—. No es usted más que un miserable gusano. ¡Un farsante!

Rápidamente, y con una sonrisa en el rostro, Ffalkes le dio una bofetada.

—Basta, querida. Treffek, acércate un poco más a su excelencia. Enséñale a mi encantadora prometida lo cerca que está su excelencia de su creador por si ella no coopera.

—Seguro que pagarás por esto, Ffalkes —dijo North con voz baja y profunda.

Caroline tenía mucho miedo, no por ella sino por North. Pero no le pasaría nada. Sabía que Ffalkes le creía. Si se atrevía a hacer daño a North, ella le mataría, claro que lo haría. Se le ocurrió entonces preguntarse cuánto tiempo sería esposa antes de que Ffalkes se convirtiera en viudo. No podría dejar que viviera, ¿no? Debía de haber alguna ironía en esto, pero no la encontró.

—De acuerdo —dijo, y se puso de pie.

—Vaya hombre —dijo Trimmer desde la puerta—. ¡Mira quién está ahí! El muchachito que estaba enfermo y que...

Trimmer se desplomó al suelo. Detrás entró Owen con una pistola en la mano.

—No, padre, no te pongas a gritarme de nuevo. No obligarás a Caroline a hacer nada. No permitiré que esto continúe.

—Owen —dijo su padre, aproximándose a su hijo, pero Owen conocía bien a su padre. Se apartó y se puso detrás del vicario—. No lo intentes, padre; si lo haces mataré al vicario y entonces nadie podrá obligar a Caroline a casarse contigo.

—Soy rect-tor —logró decir Barhold, -n-no v-vicario. Al ob-bispo le p-pareció que no p-podría ser vicario c-con est-te t-tart-tam-mudeo.

—Bueno, muchacho, escúchame, he hecho que...

—¡Cierra el pico, imbécil! —gritó Caroline. Se acercó, un poco tambaleante, a North, con los ojos clavados en Treffek—. No te atrevas a hacerle daño, miserable asno. Todo ha terminado. Si tienes un poco de cerebro en esa fea cabeza tuya, cogerás a Trimmer y te marcharás.

—Pero el que dispara soy yo, y ese tipo me ha prometido cinco guineas. ¡Con cinco guineas tengo para cuatro pintas cada noche durante seis meses!

-Te daré seis guineas, que te durarán al menos ocho meses. Si me acompañas a Scrilady Hall te las daré esta noche, no tendrás que esperar ni matar a nadie.

—¡Yo te daré siete, Treffek! Métele la pistola en la boca a su excelencia, ¿no me oyes? No escuches a esta idiota, ni a mi estúpido hijo, no...

—Muy bien —-dijo North—. Ahora. Treffek, si no bajas el arma y me sueltas, juro que jamás volverás a tragar ni uno solo sorbo de la mejor cerveza de Goonbell, que es la de la señora Freely.

Treffek escrutó a North. Suspiró y bajó el arma.

—Lo siento, amigo —dijo a Ffalkes—, pero al parecer todo está en contra de usted. Incluso su hijo, y el buen Dios sabe que un hijo es el último en desertar de su padre. Quizá el problema es que no es un padre muy cariñoso. Quizá es usted un hombre tan malo como ha dicho ella.

—¡Cierra el pico, maldito cobarde!

—Bueno, no hace falta que me insulte. Su excelencia no es un hombre contra el que convenga ir; es un maldito militar, lo sé, y es más duro que esas viejas botas de Trimmer. Bueno, señorita, llevaré a Trimmer a Scrilady Hall. ¿Ocho guineas, dice?

—No seas ladrón, he dicho seis, una más que lo que os iba a pagar Ffalkes.

—Eres una chica muy dura —dijo Treffek meneando la cabeza—. Pero me gustan las chicas duras.

Levantó a Trimmer del suelo y se lo echó al hombro. Miró por última vez a Ffalkes y salió de la casa.

Caroline se apresuró a desatar a North, que se frotó las muñecas para recuperar la sensibilidad y dijo:

—Owen, has hecho muy bien. Gracias por decirme lo que sabías. Y gracias por salvar el día, pues sin duda lo has salvado.

—Tenía que hacerlo —dijo Owen a North—. Tenía que hacerlo —repitió—. Usted y Caroline me cuidaron bien y... —Se volvió a Caroline— no volverás a tomarme como rehén, ¿verdad?

—No, Owen, te daré todo lo que desees. Ahora, North, ¿qué hacemos con el señor Ffalkes?

—Bueno, lo primero... —North se acercó a Ffalkes y le dio un fuerte puñetazo en la mandíbula. Ffalkes gimió, se llevo las manos a la mandíbula y cayó hacia atrás. Se puso en pie de nuevo y North volvió a pegarle, esta vez mucho más fuerte. Ffalkes cayó de espaldas, inconsciente—. Lo siento, Owen, pero él ha pegado dos veces a Caroline. En realidad, se merece mucho más. Hablaremos de ello. Ahora, el rector.

—Bueno, en realidad no es más que un gusano, North, pero... —Le miró con expresión de sobresalto. Giró como una peonza, se llevó la mano a la cabeza y se desplomó en el sucio suelo de la casita.
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—Me duele muchísimo la cabeza.

—Lo siento, no he podido impedir que te golpeara con la pistola en la cabeza. Me has dado un susto de muerte cuando te has desmayado en la casita. No lo esperaba. A partir de ahora, sólo un desmayo por golpe, ¿de acuerdo? Pero bueno, ya estás despierta y despejada otra vez.

Caroline parecía avergonzada de haberse desmayado, y él se dio cuenta y se rió.

—No seas tonta. Probablemente yo me habría desmayado también, pero no por segunda vez. Un hombre jamás lo haría. Un hombre tendría más consideración por los sentimientos de una dama. 

Ella dijo con voz suave y cálida:

—Me has salvado. Gracias, North.

Él no dijo nada, sólo le palpó el chichón que tenía en la sien izquierda. Ella intentó reprimir un gemido, pero no lo consiguió.

—Chsst. No pasa nada. Bueno, voy a llevarte sentada delante de mí montada en Treetop. En realidad, esta vez ha sido Owen quien nos ha salvado. Ahora llevaremos a Ffalkes a Mount Hawke y mis muchachos se ocuparán de tu ex tutor hasta que yo decida que hacer con él. Puede que no les gusten las mujeres, pero detestan a los villanos. No estoy seguro de que consideren a Ffalkes un villano, puesto que sólo intentaba eliminar del vecindario a una Joven Hembra.

—Miénteles, así es posible que Polgrain le dé un poco de veneno.

—Me parece buena idea. O quizá Timmy pueda visitarle en plena noche como hizo contigo y darle un susto de muerte.

—O Tregeagle puede echarle los perros.

North rió y, cuando hubieron montado, la apretó más contra sí.

-Quédate quieta. Pronto estaremos en casa. El doctor Treath nos estará esperando.

A Caroline le dolía tanto la cabeza que no pudo decir nada. Simplemente, cerró los ojos y apretó la cara contra el pecho de North. Había dicho "a casa", Y a Caroline esas palabras le sonaron a maravilla.

Owen se encontraba en el piso de abajo de Mount Hawke, en la biblioteca, bebiendo brandy y preguntándose dónde habían puesto a su padre Tregeagle, Polgrain y Coombe para pasar la noche. Probablemente en algún lugar frío, húmedo y desagradable, con ratas y sin luz. North estaba muy enfadado. Owen suspiró al recordar los sucesos de la tarde. Estaba deprimido y se preguntaba qué diablos iba a hacer, consigo mismo y con su padre. Bebió más brandy. La vida en aquellos momentos no parecía particularmente agradable ni para su padre ni para él.

Coombe lo observó desde la puerta y dijo:

—Señor no se preocupe. Lord Chilton se ocupará de que todo se haga como es debido. Su excelencia está en deuda con usted y la pagará y con creces. Es un Nightingale y los hombres de la familia Nightingale siempre pagan sus deudas. No piense que su excelencia es uno de esos débiles pajarillos. No, todos los Nightingale son hombres duros. Bueno, como decía, pagan sus deudas y, cuándo se trata de una deuda de honor, lo hacen bien. El abuelo y el padre de su excelencia eran especialmente dignos de confianza cuando la deuda era de honor. Las otras clases de deudas, las relacionadas con el juego... bueno, esto es distinto, ¿no? Además, ahora ya han muerto, ¿a quién la importa?

En efecto, se dijo Owen, a quién le importaba. Mientras bebía más brandy y oía mentalmente las maldiciones y los insultos de su padre: desagradecido, inútil, desgraciado. Había más, pero, por fortuna las había olvidado. Meneo la cabeza y dijo:

—No sé, Coombe. No veo ninguna salida a este lío.

—Confíe en su excelencia, señor.

—¿Puedo hacer otra cosa?

—En absoluto, señor. Sin embargo, su excelencia, pese a su educación correcta por los hombres de la casa, parece conocer su deber y cumplirlo con gran eficiencia.

—¿Qué deber? -preguntó Owen, pero Coombe se limitó a hacer gestos de negación con la cabeza con aire de prudencia.

En el piso de arriba, en la habitación Oval Rosa, el doctor Treath examinó el chichón con dedos tan suaves y expertos que probablemente habría podido decir en que estaba pensando Caroline sólo por el tacto. Hizo gestos de asentimiento a su hermana, Bess, y luego miró a North.

—Contusión, señor. Aún no le dé láudano. Manténgala despierta. A ver, Caroline, ¿cuántos dedos ves?

—Tres, doctor Treath, y North tiene muy mala cara. Estoy en plenas facultades, o sea que puede hablarme a mí directamente.

—Su excelencia está un poco alterado, Caroline, o sea que es mejor que le hable a él hasta que se recupere. Cuando usted a vomitado le ha dado un susto de muerte.

—Lo sé y lo lamento. Ha sido el movimiento sobre el caballo lo que me ha mareado. Quería pedirte que pararas, pero no ha habido tiempo. ¿Te he vomitado encima de las botas, North?

—No, pero por poco. Quédate quieta. ¿Te apetece un poco de agua de cebada?

—Oh, sí.

Si el doctor Treath pensó que el vizconde se portaba de un modo inusualmente tierno con la joven dama, no hizo ningún comentario. Ningún vizconde Chilton había sido cariñoso con una joven dama en todo el tiempo que la comunidad recordaba, ni presente ni pasado. No, los hombres de la familia Nightingale eran una raza aparte. Se acordó fugazmente del difunto padre del joven vizconde y se estremeció. Dios, todo aquello era muy irregular. Vio entonces que Caroline parpadeaba y dijo con aspereza:

—Caroline, despierte. Lo siento, niña, pero no debes quedarte dormida. ¿Cuántos dedos hay ahora?

—Cinco. Tengo mucho sueño, doctor Treath. Y no soy una niña. Tengo diecinueve años y mi herencia es mía, pero el señor Ffalkes no quiere admitirlo; él insiste en casarse conmigo por mi dinero, pero yo le disparé porque no quiero hacerlo. No quiero que me cuelguen, al menos de momento.

—Admirable —dijo North— Me ocuparé de que se mantenga despierta. ¿Se queda a pasar la noche, señor?

—No puedo. La señora Trebbogan dará a luz esta noche. No será un parto fácil. Debo estar con ella y hacer lo que pueda. Si ocurre algo, envíeme a uno de sus hombres.

Tregeagle apareció en la puerta y se aclaró la garganta.

—Milord.

—Sí, ¿qué ocurre?

—Un joven con aspecto de villano pide unas guineas.

—Ah, es Treffek. Por favor, dale seis guineas, Tregeagle, pero ni un penique más, de lo contrario Caroline no estará contenta conmigo. Probablemente se quejará o dirá que la joven dama le prometió más. Pero sé firme. Seis guineas.

—Es bastante bueno, Tregeagle —dijo Caroline, tratando de enfocar su confusa visión en el viejo mayordomo.

Tregeagle no hizo caso y dijo a North:

—¿Cómo se encuentra la joven persona que ocupa de nuevo la habitación Oval Rosa?

—Se pondrá bien.

—Si me permite decirlo, milord, es una pena que tenga que estar aquí tan pronto después de haber estado fuera tan poco tiempo.

—Márchese, Tregeagle.

El doctor Treath dijo:

—Hablemos con Polgrain, Tregeagle, respecto a lo que tiene que prepararle para comer.

—Tal vez, doctor, la joven persona estará suficientemente bien para regresar a Scrilady Hall antes de que el señor Polgrain deba preparar el alimento.

—Es poco probable. Vamos, Tregeale, sea amable. —El doctor se volvió hacia Caroline, le dio unas palmaditas cariñosas en la mejilla y sonrió—: Te pareces mucho a tu tía Eleanor. Era una mujer estupenda, muy alegre y... —Los ojos se le llenaron de lágrimas.

Caroline, que sólo hacía esfuerzos para mantener los ojos abiertos, no pensó en sus palabras y dijo:

—Lo siento, señor. Debía de quererla usted mucho.

—Todavía la quiero.

—Yo también. Me gustaría haberla conocido tan bien como usted.

North se quedó junto a la cama cuando el doctor Treath y su hermana salieron, tamborileando los dedos en la barbilla.

—No te duermas.

—No lo haré. North, ¿en qué piensas?

—En que voy a romperle la nariz a Bennet Penrose, ese imbécil irresponsable.

—Deja que lo haga Owen. Si no me equivoco, el pobre Owen en estos momentos está en algún sitio mordiéndose las uñas, sumido en la más profunda desesperación.

—¿Crees que Owen se podría ocupar de Bennet?

Ella se quedó callada unos instantes y luego dijo:

—Sí. Owen me ha enseñado hasta ahora profundidades insondables. Es gratificante, ya que no lo esperaba. Creo que tengo un plan. Tengo que pensar en algunos detalles y me duele muchísimo la cabeza.

—Entonces, resuelve todos tus problemas por la mañana.

—¿Qué vamos a hacer con Ffalkes?

North suspiró.

—No lo sé. No sé si matarle directamente, y sé que jamás sobreviviría a la deportación. Si le soltamos, intentará secuestrarte contra viento y marea. Debo admitir que siento cierta admiración por ese hombre. Es terco como una mula. Él ve en ti su salvación y no razona. No creo que se eche atrás. Es casi como si creyera que tu dinero le pertenece por derecho. Bueno, Caroline, dime con cuántos dedos estoy tamborileando en mi barbilla.

—Con todos. Tienes unas manos muy bonitas, North.

—Gracias. ¿Te apetece un poco más de agua de cebada?

—El primer lote de Polgrain sabía bastante mal. ¿Crees que habrá puesto veneno en ella?

—Si lo hiciera sabe que le mataría. Ya sé que sabía mal, la he probado. Esta vez he dicho a Polgrain que ponga un poco de miel.

A la mañana siguiente, Owen entró en la habitación Oval Rosa arrastrando los pies, con los hombros caídos y la cabeza baja.

—Por todos los santos, Owen, haz el favor de erguirte. Deja de parecer una persona derrotada. Eso es, los hombros hacia atrás. Ahora escucha, te necesito.

Esto le hizo levantar la cabeza.

—¿Me necesitas, Caroline?

—Anoche te necesité y me salvaste, ¿por qué no iba a suceder de nuevo?

—Bueno, en realidad North...

—North lo intentó, pero tú me salvaste, y también a North. Deja de decir que no con la cabeza. Nos salvaste a los dos. Deja de hacerte el modesto. No te pega. Bueno, tengo que hacerte una proposición.

—¿Algo que tiene que ver con mi padre?

—No. Esto lo discutiremos más tarde contigo y con tu padre. Esto es sólo para ti. Escucha.

Dos horas más tarde, en Scrilady Hall, Owen seguía el rastro de su presa, Bennet Penrose, en el salón de fumar de la parte trasera. Estaba sentado en un gran sillón de orejas, inmóvil como una estatua. Owen se acercó a él con grandes pasos, se paró delante y fue directo al grano, pues lo había ensayado una y otra vez durante el trayecto desde Mount Hawke.

—No deberías haber dejado sola a Caroline, Penrose. Podría haber sido forzada a casarse con mi padre; eres un tonto.

Bennet Penrose tenía una resaca que habría tumbado a un toro. Oyó las palabras de Owen pero lo único que dudo hacer fue gemir y mantenerse quieto, y desear que aquel tipo se marchara.

—Te repito...

Bennet alzó la cabeza y miró al hombre con cara de dolor. No era un hombre hecho y derecho, apenas un adulto, no era mayor de lo que él era cuando murió su tío y no había recibido ni una parte de su dinero. Sin embargo, aquel tipo no parecía tener prisa por marcharse. Bennet se puso de pie y dijo:

—No te molestes en repetir nada. Caroline puede cuidarse sola. Está bien, a pesar de todas esas tonterías de las que la señora Trebaw se quejaba anoche. Dios mío, esa chica se mete en más problemas que yo, y ya es decir. Además me engañó, así que, ¿por qué va a importarme lo que le ocurra? Yo no soy su guardián; en realidad, soy el guardián de tres muchachas embarazadas. Por cierto, ¿quién demonios eres tú?

—Soy el primo de Caroline, Owen Ffalkes. No soy el hijo de mi padre. Bueno, lo soy pero no quiero casarme con Caroline. Viviré aquí. Soy su socio en la administración de los bienes de los Penrose y las minas de estaño, y en cuidar a todas las pobres infortunadas muchachas que dentro de poco llegarán.

Bennet se quejó en voz alta.

—Oh, Dios mío, no puedo creerlo. ¿Has unido fuerzas con Caroline?

—Sí. Márchate si no te gusta. O nos ayudas o te echaremos de aquí.

—Amigo, tú no eres quién para decir nada—. La resaca de Bennet empezaba a ceder a medida que su enojo aumentaba.- La maldita tía de Caroline me hizo esto y ahora ella seguirá sus pasos. Me han dejado fuera de Srilady Hall y de todas sus rentas. Ni siquiera sacaré un penique de las minas de estaño. No es justo. Me engañaron. No lo toleraré. Quizá lo que le ocurrió a tía Eleanor le ocurra también a Caroline. Sí, eso es. No me importaría ver a esa mosquita muerta caer por aquel acantilado.

Owen, para su posterior incredulidad y orgullo, se inclinó sobre Bennet Penrose, le cogió por la corbata, le obligó a ponerse en pie y le propinó un puñetazo en la boca. Bennet se desplomó.

—Si vuelves a hablar así, te arrojaré por la ventana de la sala de estar.

Bennet no se movió, pero logró decir con la boca magullada:

—Lamentarás esto, maldito bastardo.

—Yo no soy un bastardo. Pregúntaselo a mi padre. No, quizá será mejor que no lo hagas. Actualmente no está muy satisfecho de mí. En realidad, dudo que jamás vuelva a estar satisfecho de mí. Ya te he dicho lo que ha estado a punto de ocurrir y ahora debo regresar a Mount Hawke. Oh, Dios, mi padre.

Owen se marchó, meneando la cabeza, y pasó junto a la señora Trebaw en dirección a la puerta de Scrilady Hall.

—¿Vendrá a vivir aquí, señor Ffalkes?

Owen hizo un gesto de asentimiento.

—Sí, probablemente mañana.

¿Y su padre, ese hombre horrible?

—No, sólo vendré yo.

¿Y la señorita Caroline?

—Aún está en cama; mi padre le ha dado un golpe en la cabeza, pero probablemente vendrá pronto.

—Lo siento mucho, señor, dígaselo. Mount Hawke es la residencia de un hombre. Jamás se ha permitido la estancia de una mujer. Y ella esta allí sin carabina, y es una joven. Hable con ella, señor Ffalkes, será su ruina. Para un hombre de la familia Nightingale, la ruina de una dama no significa nada, dígaselo a ella.

—North no es así, señora Trebaw.

Ella replicó.

—Esta hay que verlo. Pero lo dudo. Es un Nightingale y todos han sido iguales durante siglos.

—Le diré lo que usted me ha dicho, pero ella hará lo que le plazca, como siempre.

—Su tía Eleanor hacía igual —observó la señora Trebaw, y suspiró—. Dígale que no se puede confiar en los hombres Nightingale. Son malvados, todos. No creería lo que hicieron el abuelo y el padre del actual conde, pero eso ahora no importa. Pobre muchachita —meneó la cabeza y entró de nuevo en Scrilady Hall.

No tenía intención de hacerlo, pero ella dormía y tenía un aspecto tan dulce y seductor, que simplemente no lo pensó; se sentó en la cama a su lado y la beso. Ella tenía la boca más suave que jamás había conocido, pensó mientras le pasaba la lengua por los labios. Suave y cálida y...

Ella abrió la boca y North supo que tenía que parar mientras aún pudiera. Los hombres Nightingale eran apasionados,  impacientes, y una mujer no podía detenerlos una vez despierta su lujuria, como ocurría ahora. Pero ella no estaba dormida, separó los labios y le devolvió el beso, que fue superior a lo que él habría imaginado y, por ello, North lo rechazó.

—No —dijo, y con gran esfuerzo se apartó. Se quedó mirándola fijamente, con avidez, abriendo y cerrando las manos a los costados para mantenerlas lejos de ella. —No— repitió y se puso de pie.

—Ha estado bien, North —dijo ella sonriéndole—. Me alegro de haber despertado a tiempo para devolverte el beso. —Se llevó los dedos a los labios y él se quedó mirándolos y creyó morir.

—Tienes los ojos más verdes que jamás he visto —dijo—. Me parecía que eran de un tono gris verdoso pero no es así. Son verdes. Es un bonito color.

—Gracias. Quizá podrías besarme otra vez, North. A lo mejor mis ojos vuelven a cambiar de color.

Él no era estúpido. Dio otro paso atrás.

—No. Perdóname por atacarte mientras dormías.

—Sí. Cállate, Caroline. Estás medio dormida aún y no sabes lo que dices.

—Pero si sé lo que siento y es muy agradable. Nadie me había besado nunca, North. Jamás pensé que el hombre metiera la lengua en la boca de la mujer. ¿Lo hacen todos los hombres?

—Él la miró, fascinado.

—Sí.

—Y me lamías los labios, como si fuera una buena comida. Ha sido muy agradable cuando me he dado cuenta de lo que ocurría.

—Calla.

—¿Por qué? ¿No puedo decirte lo que deseo?

Él negó con la cabeza.

—Sí, claro. Pero cuando sea el momento adecuado, y ahora no lo es. Yo soy un hombre y tú una chica soltera sin carabina. Estás en mi casa, bajo mi protección. Haré todo lo posible para no volver a tocarte.

Ella suspiró, más frustrada de lo que North creía.

—Eres un hombre duro, North Nightingale.

—Ni te lo imaginas —dijo él, y se volvió para sentarse en una silla de respaldo duro del siglo anterior, que crujió bajo su peso—. Bueno, ¿cómo te encuentras?

Caroline se dio cuenta de que se había quedado lejos de ella. De momento tendría que aceptarlo. Cuando hubiera recuperado las fuerzas, no se alejaría de ella tan fácilmente. Comprendía su código de caballero. Se encontraba en su casa, bajo su protección. Él se comportaba con nobleza. Le permitiría esa actitud al menos de momento, hasta que no le doliera tanto la cabeza.

—Me encuentro mejor que anoche. ¿Owen ha regresado de Scrilady Hall?

North sonrió.

—Todavía no. Me gusta mucho tu idea. Me dijiste que Owen tenía que deshacerse de la garra de su padre. No sé si este primer encargo será un éxito. Piensa en el adversario.

Ella ahogó una risita, lo cual fue una sorpresa muy agradable. North tuvo que apretar las rodillas. Procuró no reaccionar a aquella risita, pero lo hizo. Cogió un periódico de la mesa que había junto a la silla y leyó la misma frase cinco veces.

—¿Qué vamos a hacer con Ffalkes?

North bajó lentamente la Gazette.

—Estoy pensando en ello. Sopesando los pros y los contras que se me ocurren. —Respiró hondo— Me parece que tendré que matarle, Caroline.

Para su asombro ella dijo:

—Oh, Dios mío, me lo temía. No, North, eso no está bien. Si hay que matarle, lo haré yo. Él es un problema mío no tuyo.

North se levantó y empezó a pasearse.

—Maldita seas, eres mujer y no has gritado ni te has llevado la mano al pecho palpitante ni has dicho que matar está mal y que me condenaría. No, simplemente has dicho que lo harías tú. Me cuesta, Caroline, oír a una mujer hablar así. Tal vez la duquesa lo haría, pero ella tiene a Marcus para pelear.

—Vaya, dime, ¿por qué te cuesta oír que una mujer hable así? ¿Cómo un hombre? ¿Cómo una persona lógica? ¿A la mujer no le está permitido ser lógica, pensar y encontrar soluciones?

Él asintió y dijo:

—No, es algo que no se ha visto nunca. No se hace. No eres como deberías ser, Caroline Ahora escúchame y deja todas estas tonterías. A los hombres no necesariamente les gusta la idea de matar. En realidad, yo detesto la idea de matar a otro hombre sólo porque es estúpido y terco y está desesperado. Si te casaras, Ffalkes no podría... —Se interrumpió, la miró fijamente con expresión de asombro y, sin una palabra más, salió del dormitorio y cerró la puerta tras de sí sin hacer ruido.

—Es una idea magnífica —murmuró en la penumbra.

Eran las cinco de aquella misma tarde cuando Tregeagle entró, después de tres llamadas breves y dos largas, lo cual Caroline supuso sería lo máximo que haría para avisarle que iba a entrar. Llevaba en la mano un pesado volumen encuadernado en cuero marrón oscuro. Se acercó a Caroline y lo dejó encima de la cama con cuidado. Parecía pesar una tonelada.

Caroline miró el tomo y luego a Tregeagle.

—¿Qué es esto? ¿Todas las razones históricas por las que las jóvenes hembras no deberían pasar ni diez minutos en Mount Hawke.

—Diez minutos como mucho —dijo Tregeagle, mirando por detrás del hombro de Caroline.

—¿Qué es este libro?

—A su excelencia le ha parecido que su obligada inactividad a lo mejor la aburría. No deseaba pasar más tiempo con usted, lo cual es comprensible siendo un Nightingale. Así pues, me ha pedido que le traiga un libro para que se distraiga. Esto es lo que le he traído. Es algo así como una antigua leyenda de la familia Nightingale. Desde luego todo son tonterías, pero quizá le ayude a pasar el rato hasta que esté bien para abandonar esta residencia.

—Gracias, Tregeagle, ¿qué es?

—Bueno, trata del rey Mark de Cornualles y de cómo fue enterrado aquí, en tierras de los Nightingale, con toda clase de tesoros, y no en el sur, en Fowey, donde la mayoría cree que vivió, peleó y murió.

—¿Qué crees tú, Tregeagle?

—Muchos antepasados Nightingale han sido caprichosos.

—¿Incluido su excelencia actual?

—Su excelencia actual es demasiado joven y está demasiado lejos de su hogar para que yo pueda emitir un juicio. Los años que ha pasado en el ejército sin duda le han afectado. Ya se verá a su debido tiempo. Al menos ahora está mostrando la sensatez de los Nightingale de permanecer lejos de usted, una mujer, que, lamentablemente, se encuentra por casualidad en su casa.

—El rey Mark es muy romántico. Conozco bien la leyenda.

Él la miró con aire de disgusto.

—Al parecer las jóvenes hembras piensan así. Yo creo, sin embargo, que los antepasados Nightingale se han sentido atraídos hacia el pobre rey desde que fue traicionado por su reina Isolda y su amado sobrino Tristán... —Tregeagle se llevó apresurado la mano a la boca y tosió—. Lea los títulos de los capítulos, si le apetece. Si me permite, añadiré que tiene usted bastante buen aspecto. Tal vez después de tomar una nutritiva sopa de cabeza de sardina para cenar desee marcharse mañana.

—¿Sopa de cabeza de sardina, Tregeagle?

Él asintió.

—Qué detalle por parte de Polgrain. ¿Cómo se ha enterado que es mi plato favorito? La cocinera de Scrilady Hall me la hizo probar. Su excelencia debe de habérselo mencionado. Gracias, Tregeagle. Dios mío, si tomo sopa de cabeza de sardina tal vez nunca me vaya de Mount Hawke. No esperaba que me trataran tan bien. Creo que me siento un poco débil de sólo pensarlo.

Caroline se llevó la mano a la frente y trató de poner cara de fragilidad.

—Ah, mi pobre cabeza empieza a dolerme de nuevo. La debilidad de mis miembros, la fragilidad de mi constitución delicada, la delicadeza innata de mi persona, bueno, seguro que... —Se interrumpió al ver que Tregeagle había palidecido.

El hombre, como un guardia que no debiera estar junto a su prisionero, dijo:

—Voy a dejarla señorita. Recupere las fuerzas. Quizá deba usted andar un poco por la habitación. A lo mejor le iría bien dormir en lugar de cansarse con ese magnífico e interesante volumen que pesa tanto.. El rey Mark, que envió a su desgraciado sobrino Tristán a Irlanda para ir a buscar a su esposa, Isolda, que era una mujer pérfida como todas las mujeres, y mire lo que ocurrió. Los dos bebieron un brebaje de amor preparado por la doncella de Isolda que estaba destinado al rey Mark y a su hermosa esposa, y mire lo que ocurrió. El sobrino y su esposa lo traicionaron y se dice que Isolda mató a su doncella para que no dijera al rey lo que había sucedido. Maldita traición. Y el rey Mark les dejó marchar. No les cortó la cabeza ni les arrancó las uñas ni les rompió los huesos; no, ese noble rey les dejó marchar, el muy idiota.

—Sí, supongo que fue tonto. Un tonto sin sentido de la justicia.

El hombre se marchó apresurado, mirando a Caroline con ceño, desconcertado por sus palabras, de las que ella estaba justificadamente orgullosa, y la dejó en la cama con una sonrisa de oreja a oreja. 
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—Caroline, éste es Flash Savory, el joven del que te hablé que ayudó a Rafael Carstairs con unos problemas que tuvo en el camino de St. Austell.

—Hola, señorita Caroline— dijo Flash Savory, y le tendió la mano.

Era un joven apuesto, esbelto y sonriente. Ella le examinó la mano antes de estrechársela.

—¿Es usted zurdo o diestro, señor Savory, o ambas cosas?

Él le sonrió.

—Las dos cosas.

—Ah, qué suerte. Apuesto a que puede meter la mano en cualquier bolsillo con la misma rapidez.

—Sí, es cierto. —dijo él alegremente—. Esto era antes de que el capitán me pillara con los dedos en su bolsillo izquierdo con mi rápida mano izquierda. Estuvo a punto de romperme la muñeca, pero ahora soy honrado como el que más. ¿Esto será para agasajar de un modo especial a sus invitados, señorita Caroline?

Caroline se encogió de hombros.

—¿Puedo preguntar si te has comido el resto de la sardina, Caroline? —quiso saber North, mirando la cabeza del pescado.

—Debe de haber resbalado la servilleta —dijo Caroline, y volvió a tapar los restos. Había subestimado a Polgrain, a Tregeagle o a Coombe, o, lo más probable, a todos ellos. Tregeagle le había sonreído abiertamente al traerle la sopa y levantarle la tapa de plata para mostrársela. Había estado a punto, pero se había logrado contener las nauseas, al menos delante de Tregeagle.

—¿Por qué iba alguien a darte caldo de sardina? —preguntó Flash—. ¿Tienes algún trastorno biliar?

—No lo creo. Sin embargo, algunos caballeros creen que la tortura culinaria podría servir para deshacerse de mi presencia no deseada, es decir, una presencia femenina.

Sonrió a North mientras hablaba, pero él miraba aquel maldito tazón con el entrecejo fruncido y luego dirigió la vista hacia la puerta.

—North, ¿Flash está aquí para hablar de lo que le ocurrió a tía Eleanor?

—Sí. He creído que tal vez te estuvieras aburriendo demasiado. He contado a Flash todo lo que sé. Ahora te toca a ti.

Él y Flash Savory se sentaron junto a su cama. Flash le sonrió de un modo que habría hecho desaparecer al instante las objeciones de cualquier muchacha; Caroline deseó por un instante devolverle la sonrisa, pero no lo hizo porque tenía hambre y también porque pensaba en su tía y en que ella no había estado allí para ayudarle. Nadie había estado allí, salvo la persona que le odiaba tanto que le clavó un cuchillo por la espalda.

—No sé nada, Flash. Yo no estaba aquí. No veía a mi tía Eleanor desde hacía casi tres años. North me llevó a St, Agnes Head, Al lugar donde la apuñalaron y arrojaron por el acantilado. ¿Has descubierto lo que le ocurrió a su caballo?

—Sí —dijo North—. Hice averiguaciones con Robin en Scrilady Hall. Al parecer el caballo de tu tía no salió del establo, o sea que es evidente que no había salido a cabalgar y que no se encontró con su asesino de ese modo. —Vacilo un momento y luego dijo—Cuando encontré a tu tía no me di cuenta de que no llevaba traje de montar. No pensé en ello. Llevaba un vestido azul, pero no lo relacioné con el hecho de que no se trataba de un traje de montar. Maldita sea, qué idiota fui.

—Dudo mucho que el echo de llevar traje de montar o no tenga importancia, North.

—Así es, milord —dijo Flash asintiendo con la cabeza—. No sirve de nada que se lamente. La señorita Caroline está bien. No importa. Bueno, a mí me parece que hay varias posibilidades. Podría ser que la señora hubiera ido en carruaje con alguien, y si es así, lo más probable es que fuera con alguien a quien conocía.

North dijo:

—Sí es una posibilidad. Hablé con la señora Trebaw del día que encontré a tu tía, Caroline. Dijo que la señora Penrose iba a montar cada tarde, como un reloj. Después de que tú y yo habláramos de su caballo, Hablé con ella de nuevo y le dije que el caballo de tú tía no había salido del establo. Al parecer tu tía aquella tarde fue a dar un paseo a pie. Le gustaba andar, dijo la señora Trebaw, y salía a pasear como un reloj, es decir, si no iba a montar. En cuanto a si fue con alguien a Scrilady Hall, debes hablar con ella otra vez, quizá varias veces más, tratar de refrescarle la memoria. Además, cuando estés de nuevo en tú casa y seas la dueña, automáticamente gozaras de la confianza de los otros criados, que a mí ni me miran a la cara y sólo me dicen que no saben nada.

—No es de extrañar —observó Flash. —-Los criados deben de saber muy bien a quién sirven.

—Lo haré —dijo Caroline—. O sea que, al parecer, tía Eleanor se encontró con alguien lejos de Scrilady Hall.

—O se fue a dar un paseo y fue secuestrada por un extraño —señaló North—. Pero lo más probable es que se tratara de alguien a quién conocía. Alguien que le caía bien y en quién confiaba.

—Hay muchas posibilidades —coincidió Flash—, ya lo he dicho. Sin embargo, conozco a muchos matones en Goonbell, Mount Hawke y Trevellas. Empezaré a meter la nariz, de un modo sutil, claro. El capitán dice que soy un tipo silencioso con grandes orejas cuando me conviene. —Se inclinó hacia la cama, con las manos entrelazadas entre las rodillas—. Señorita Caroline, ¿cree usted que el joven Bennet Penrose pudo matar a su tía?

Esto era muy serio.

—No lo sé. Cuando lo conocí me pareció un muchachito hosco, aunque ya no es un niño. Tiene veintiocho años. No sé, Flash. Cuando el señor Brogan leyó el testamento, Bennet se puso furioso por cómo había dejado las cosas mí tía. Acusó al señor Brogan de fraude, de ser el amante de tía Eleanor, de urdir planes malvados y cosas horribles. Para responde a tu pregunta, creo que sí. No es un personaje admirable.

—Buen principio, Flash. Averigua dónde estaba Bennet Penrose cuando mataron a Eleanor Penrose. Si se encontraba en la zona, se sitúa a la cabeza de la lista y tendré mucho placer en romperle la cara.

—Si la mataron por el dinero —intervino Caroline—, yo también debería estar en esa lista.

—Lo estarías —dijo North con frialdad— si hubieras estado por aquí, pero no lo estabas. Ya te lo he dicho, pero recuerdo que entonces no estabas para entender gran cosa. —Se puso en pie—. Ahora, Caroline, hablaré personalmente con Polgrain y me aseguraré que te traigan una cena que no ahuyente a tus invitados si no está tapada con una servilleta. Lamento lo ocurrido. No me sorprende, pero lo lamento. 

Caroline logró sonreír pese a que el dolor de cabeza le aumentaba por momentos.

—De acuerdo, North. Tengo ganas de ver lo que harán tus hombres a continuación. Admiro la ingenuidad y ellos tienen mucha. —Suspiró—. Lo que me gustaría es que no tuvieran malicia también.

—¿Qué es ese tomo tan grande? —preguntó Flash— ¿La Biblia de la familia Nightingale?

North miraba con ceño el voluminoso libro.

—No. ¿Qué es, Caroline?

—Son los escritos de tus antepasados sobre la teoría de que el rey Mark vivió y murió aquí, en Mount Hawke, no en Fowey. Acabo de empezarlo. Las primeras notas están echas por el quinto barón Hawke. Donniger George Nightingale, quien también fue el primer vizconde Chilton. Escribió sus opiniones a principios del siglo pasado. Esto le convertiría en tu bisabuelo, ¿no?

—Sí, fue el primer vizconde Chilton. —North cogió el pesado volumen y se puso a hojearlo—. No tenía ni idea de que el bisabuelo fuera tan amante de los mitos. Escribió casi la mitad de esto, y todo está en forma de diario. Escuchad esto: "Cerca de Wheat Weffel, mi joven lechero, Barney, encontró una pieza de joyería en oro envuelta en un trozo de quebradiza tela de oro brillante. Me lo trajo, llevándolo con el cuidado con que un padre llevaría a su hijo pequeño en brazos. Era un brazal de oro antiquísimo, y llevaba la inscripción REX. Perteneció al rey Mark, de eso estoy seguro. Lo guardaré a salvo para la eternidad, y cuando descubra el lugar donde esté enterrado, en tierras de los Nightingale, lo reuniré con ese rey bendito" —North levantó la vista—. Muy interesante. ¿Dónde demonios está ese brazal de oro que el bisabuelo pretendía  guardar para la eternidad? Nunca he oído hablar de él, ni mucho menos lo he visto.

—¿Un lechero llamado Barney? —dijo Flash, riendo—. ¿Y su abuelo comparo la reverencia del muchacho con un padre sosteniendo a su hijo en brazos? Esto suena bastante extraño, milord. Sin embargo, me gustaría ver ese viejo brazal. Me pregunto por cuánto podría venderlo en Londres.

Caroline rió.

—Supongo que por una buena suma. Ah, sí, ahora hay un criado llamado Timmy. Esta es una casa de hombres, y es evidente que ha sido así durante muchísimos años. Estás a salvo, Flash, no tienes que preocuparte por si te envenenan o te matan de un susto en plena noche, eres del sexo correcto.

Se volvió hacia North que miraba con ceño el libro que su bisabuelo había llenado de un número alarmante de páginas, y dijo:

—Si te interesa te daré información. 

—Ahora lo recuerdo, —dijo Northcon la vista fija en el libro—. Mi padre hablo de esto cuando era un crío. Me contaba historias del rey Mark para enviarme a la cama por la noche, historias de hombres que si no podían confiar en sus amados sobrinos, probablemente sus mejores amigos y también sus hermanos, entonces la civilización se derrumbaría. —Hojeó  el resto del libro—. Al parecer mi padre sólo escribió unas docenas de páginas. Dime si dice algo importante, Caroline.

Ella asintió.

—Preferiría creer que el rey Arturo está enterrado aquí —dijo Flash, atisbando por encima del hombro de North el grueso tomo—. Seguro que era un tipo más interesante y más famoso, con lo del viejo Merlin, su Tabla Redonda y todo eso. Imaginad, el Santo Grial podría estar enterrado en tierras de los Nightingale.

—Tiene razón —dijo Caroline—. El rey Arturo es mucho más romántico. No hay mucha gente que conozca siquiera al rey Mark. ¿Qué te pasa, North? Pareces escéptico. Eres muy joven para convertirte. Quizá cuando estés chocho también tú escribas sobre el pobre viejo Mark y su sepultura seis metros por debajo del manzano de la ladera este. Había examinado brevemente el gran número de entradas de diario, las divagaciones filosóficas, los mapas ocasionales y las pruebas que ofrecía de la presencia del rey Mark en aquellos parajes. Ninguna mujer había escrito una palabra u ofrecido una idea acerca de Arturo o de cualquier otro. Desde luego, no había muchas mujeres a las que se pudiera atribuir siquiera una idea. Ahora bien, en el caso de los Nightingale la misoginia era más profunda, tenía que ser más profunda, vista la aversión con que Coombe, Tregeagle y Polgrain la trataban a ella. Como en Mount Hawke no había visto ningún retrato de mujer, tampoco había escritos. ¿Por qué? ¿Qué habría ocurrido? Era evidente que se trataba de algo relacionado con la traición. ¿Por parte de la bisabuela de North? Dios santo, si era así, los hombres Nightingale tenían muy buena memoria.

Levanto la mirada y vio que Flash la examinaba atentamente.

—¿Todavía tengo la sombra de la cabeza de sardina en la barbilla?

—Oh, no,  señorita Caroline. Estaba pensando que a la esposa del capitán, lady Victoria, le gustaría conocerla a usted. Provoca ataques de rabia en el capitán, sir Rafael, lo cual a él le gusta bastante.

—Me gustaría conocerla —dijo Caroline con poco entusiasmo.

—Caroline —dijo North—, Flash se ocupará de todo y yo procuraré que no se hagan telarañas en tu estómago.

No fue Coombe, ni Polgrain ni Tregeagle quien le trajo la cena. Fue el propio North y era evidente que había supervisado la preparación. Había cerdo al horno suficiente para una docena de personas y al menos media docena de otros platos, todos ellos cubiertos con bandejas de plata pulida.

—Come —dijo él, y se sentó en una silla junto a la cama. Esperó a que ella hubiera tomado un poco del delicioso cerdo antes de decir—: Rafael Castairs era capitán de barco, en realidad un espía de nuestro departamento de guerra, e hizo todo el daño que pudo a Napoleon en el mar. Cuando regresó a casa, después de que se supiera quién era y qué hacía en realidad, se le pidió que destruyera un club Hellfire revivido. Ya sabes lo que es, jóvenes que desembuchan el contenido de su corazón. Destruyó el club y entonces le hicieron caballero. Tiene un hermano gemelo, que es el barón Drago, y ahí está un cuento para una larga noche de invierno. En cuanto a Rafael, sin embargo, Flash aún le llama capitán. Me ayuda con las minas de estaño de Mount Hawke. Wheal David en particular precisa muchas reparaciones. Hay muchas inundaciones y yo no sé qué equipo se necesita apara evitarlo o ni siquiera cuál es su origen. Es extraño; está muy cerca de una de las tuyas: Wheal Kitty, que funciona perfectamente.

—Sólo he hablado una vez con mi administrador, pero perece competente. Se llama Peetree. ¿Por qué no hablas con él a ver qué te dice?

North asintió y ella pinchó otro bocado de las deliciosas patatas con mantequilla. Pero se preguntó por sus minas de estaño. Peetree le había dicho que todo iba bien, pero por otra parte ella era mujer y quizá por ello no la consideraba capaz de comprender ninguno de los problemas que las minas pudieran tener. Frunció el entrecejo y decidió hablar de nuevo con el señor Peetree.

—¿Por qué pones ese ceño? ¿Te duele la cabeza?

—Oh, no, sólo estaba recordando que soy mujer.

—No creo que sea tan difícil tenerlo presente.

Ella rió.

—Te sorprenderías. En realidad me preguntaba si puede haber problemas también en mis minas y que el señor Peetree me lo esté ocultando.

—Por poco listo que sea, no lo hará.

—Gracias -dijo ella, y le tendió la mano, vio que él la miraba con ceño y la retiró.

Él siguió frunciendo el entrecejo, ahora mirando sus botas.

Rafael Carstairs parece amar a su esposa. Les oí reír cuando yo aún estaba fuera. Después les he visto besarse.

Ella tragó saliva y ladeó la cabeza para preguntar:

—¿Por qué no iba a amarla?

North se encogió de hombros con irritación por hablar demasiado.

—Por nada. Es una mujer, bonita, supongo, pero nada extraordinaria.

—Bueno, su capitán la encuentra extraordinaria. —Empujó unos guisantes hacia unas patatas y los mezcló, diciendo—: ¿Alguna vez has considerado extraordinaria a alguna mujer, North?

—No.

—Todavía eres muy joven, y eres hombre. Tal vez necesites madurar antes de atarte a una mujer como es debido.

—Tal vez, pero lo dudo. ¿Esto es lo que crees que Rafael Carstairs ha hecho? ¿Atarse?

—Eso parece, según Flash Savory. Da la impresión de que están muy enamorados.

North gruño y dijo:

—Probablemente no llevan mucho tiempo casados.

—No sólo no eres maduro, sino que eres un cínico. No te pega, North

Él se encogió de hombros.

—Tus muchachas embarazadas llegarán mañana a Scrilady Hall.

—Cobarde —-dijo ella por lo bajo pero no lo suficiente. Sin embargo, Él no dijo nada. —Oh exclamó ella atragantándose—. Mis chicas embarazadas. Dios mío. —Bebió un poco de agua. Recuperó el aliento y dijo—: Dios mío, debo estar allí, North. Ya me encuentro bien. Otra noche en esta magnífica cama me pondrá en forma.

—Haré venir al doctor Treath para que te examine mañana por la mañana.

—No es necesario, estoy bien, North. —Le sonrió con ironía—. Además, todos os alegraréis de que me marche. 

—Es posible. Muy bien. Te llevaré a casa mañana por la mañana.

—North.

Él se volvió y alzó una ceja. Su reluciente pelo oscuro le caía sobre la frente y la mejilla y tenía un aspecto peligroso y fascinante como un héroe gótico.

Caroline dijo:

—¿Te gustaría besarme esta noche?
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Dio un brinco como si le hubieran pinchado. El moreno héroe había desaparecido. En su lugar había un hombre que quería huir inmediatamente. Parecía asustado.

—No —respondió. Sin embargo, tras unos instantes de vacilación, se acercó a ella apresurado y le hizo levantar la cara—. Maldita sea —exclamó; ella notó su aliento en el rostro—, tu boca es deliciosa, suave y... —Entonces la besó, jugueteando con la lengua, acariciándole la boca con la suya, mordisqueándole ligeramente los labios y después lamiendo lo que había mordisqueado. Cogió su rostro entre sus manos y se sentó a su lado—. No es buena idea —dijo, y volvió a besarla—. Es una idea horrible. Cualquier idea que produzca esta sensación tiene que ser no sólo mala sino peligrosa. —Apretó la lengua sobre el labio superior de Caroline.

Ella separó los labios y sintió una oleada de placer.

—Dios mío —se extasió, y le estrechó entre sus brazos con todas sus fuerzas.

Él intentó liberarse, pero antes de darse cuenta estaba echado sobre ella y notaba su cuerpo debajo del suyo a través de las sábanas y el camisón.

Empujaba contra ella, sin querer, pero incapaz de detenerse. Su boca ahora era más insistente y su mano fue al pecho de Caroline. El tacto de su suave pecho, que encajaba tan bien en su mano, hizo que por poco no se cayera de la cama. Se quedó sobre ella, jadeando, con los ojos encendidos de lujuria, sabiendo que si ella no fuera tan inocente le miraría y vería con cuánta desesperación la deseaba, sin más besos ni caricias, sólo penetrarla y sentirla cerrarse en torno a él y sabiendo, simplemente sabiendo, que sería algo diferente a todo lo que había conocido en su vida.

—Te irás por la mañana —dijo él, jadeando—. Debes hacerlo. No puedo soportar esto, simplemente no puedo.

Se apartó de ella y se marchó, sin pararse siquiera cuando ella le gritó:

—¡Estás actuando otra vez como un cobarde, North! ¡Un maldito cobarde!

Él dio un portazo al salir.

El doctor Treath y su hermana Bess visitaron de nuevo a Caroline a la mañana siguiente. Como la vez anterior, la señorita Treath se sentó a un lado, dispuesta a ayudar a su hermano en caso necesario. Él se sentó junto a la paciente, le cogió la muñeca con dos dedos y se puso a mirar su reloj de bolsillo.

—Excelente —dijo al cabo de un rato—. Normal. Veamos los ojos. 

Se inclinó un poco y ella noto su aliento en la cara, cálido y mentolado. No le produjo la misma sensación que el de North. Cerró los ojos, deseando que acabara, mientras el médico le palpaba el chichón de la cabeza.

—Esto también está bajando. ¿Has tenido dolor de cabeza esta mañana?

—No. Me encuentro muy bien, de verdad.

El médico se inclinó sobre el pecho para auscultarle el corazón.

—Parece que está bien, Benjamín.

Caroline abrió los ojos y vio a Bess de pie junto a su hermano.

El doctor le sonrió y lo cogió de la mano. Le dio un apretón en los dedos.

—Se parece a Eleanor, ¿verdad Bess?

—Un poco, tal vez. Pero Eleanor era diferente, desprendía alegría y era muy guapa. Caroline tiene que hacerse mayor para poseer esa clase de belleza. Deja que sea ella misma.

El doctor Treath sonrió.

—Posee su propia belleza, pero tiene un aire de Eleanor, a pesar de lo que dices. —Se levantó, sin dejar de mirar a Caroline—. Su excelencia me ha dicho que esta mañana te lleva a Scrilady Hall si yo estoy de acuerdo. Lo estoy. Vuelves a estar bien. Sin embargo, mañana iré a verte. No es prudente correr riesgos.

Bess sonrió a Caroline e hizo leves gestos de negación con la cabeza.

—Espero que no se haya tomado a mal mis palabras, señorita Derwent-Jones. Su tía era muy especial por derecho propio, en particular para mi hermano, como estoy segura que sabe. La veré mañana también. Buena suerte con los gorriones.

—¿Qué gorriones?

—Las chicas embarazadas —dijo el doctor—. Mi hermana tiene un sentido del humor muy interesante.

Caroline echó la cabeza para atrás y miró a los dos con los ojos entornados. ¿Por qué North no había subido con el doctor Treath?

Se lo preguntó cuando la ayudaba a bajar la gran escalinata de Mount Hawke. No necesitaba su ayuda, pero le gustaba sentir su brazo bajo su mano, la proximidad de North. Se preguntaba si él sentía algo esa mañana o si la lujuria de los hombres quedaba reservada sólo para las horas nocturnas.

—Tenía otros asuntos que atender -dijo él, sin mirarla.

—¿Qué otros asuntos?

Entonces la miró y se paró en la escalera.

No creo que sea asunto tuyo. Fisgonear no te pega, Caroline. ¿Por qué lo preguntas?

—Me parecía que tus secuaces te habrían pedido que comprobaras que el doctor Treath aseguraba que yo me encontraba bien para marcharme de aquí enseguida.

—Ah, así es. Mira, todos están ahí en fila para darte una cariñosa despedida.

—Espero que se pudran todos —dijo ella por lo bajo, pero él la oyó y ahogó la risa. Aquella risa le pareció un sonido agradable.

—La señorita se marcha —anunció Tregeagle cuando ella aún no había llegado al último escalón.

—Sí —dijo ella—, pero volveré para cenar. ¿No será agradable, Coombe?

—Me atrevería a decir que podría ser agradable —dijo Coombe—, pero me temo que el señor Polgrain está empezando a sufrir una fuerte migraña. Sólo el buen Señor sabe lo qué comeremos esta noche. Quizá será mejor que espere, señorita. Sí, será mejor que esta noche se quede a cenar en Scrilady Hall.

Ella rió. En realidad todos eran muy agradables.

—Bueno, en cualquier caso, dígale a Polgrain que yo disfruté con la cabeza de sardina, mis visitas estuvieron a punto de vomitar cuando las vieron.

—Esta palabra es demasiado fuerte, señorita —dijo Tregeagle—. Demasiado vulgar para que la emplee una persona femenina. Quizá "sentir nausea" sea menos ofensivo. Ah, mire, he abierto la puerta de la calle para usted y allí esta el señor Owen listo para llevarla... a casa.

Ella no dijo nada más y se dirigió, con North, a la amplia y gastada escalinata delantera de Mount Hawke. Owen  estaba muy serio junto a un viejo calesín empujado por un caballo igualmente viejo.

—Dios mío, Owen, ¿de dónde has sacado eso?

—Buenos días, North, Caroline. La señora Trebaw ha insistido en que hay que mimarte, Caroline; por eso he venido con esta reliquia. Sólo espero que no se caigan las ruedas.

Caroline se volvió hacia North y le puso una mano en el brazo.

—Gracias —dijo. Deseaba decirle a Owen que se llevara ese antiguo calesín a Londres, cualquier cosa que le permitiera estar más tiempo con North, pero en cambio dijo—: ¿Quieres venir a cenar con nosotros esta noche?

Él asintió.

—Sí.

Ella sonrió, rozó levemente su barbilla con los dedos, se puso de puntillas y le dio un beso en la mejilla, tocando con la lengua su cálida piel. Le dijo al oído:

—Esto hará estar nerviosos a Polgrain, Coombe y Tregeagle al menos durante una hora.

Él respiraba entrecortadamente pues deseaba poseerla en aquel mismo instante, allí mismo, en la escalinata, o quizá en el calesín, sentada encima de él, o inclinada, apoyada en el asiento delantero, con las enaguas por encima de la cabeza... Se estaba convirtiendo en un idiota lascivo. North meneó la cabeza. La miró con frialdad y dijo:

—Maldita sea, Caroline, lo has echo a propósito.

—Sí, pero ha sido muy agradable, North. Te veré esta noche. Bueno, me voy para ocuparme de que todo esté en orden para mis embarazadas.

—Ten cuidado —dijo—. Esta noche, tú, Owen y yo discutiremos qué hacer con su maldito padre.

—Esto... North —dijo Owen aproximándose—. Tus hombres no lo han encerrado en una mazmorra, ¿verdad?

—No, Owen, está en una pequeña habitación del ala este. No está muy contento, pero así no puede volver a perseguir a Caroline.

—Si viera a Caroline besándote se daría cuenta que pronto lo perderá todo.

North dio un respingo como si le hubieran disparado.

—¿Qué quieres decir, Owen?

—Bueno, vosotros dos, el modo en que os miráis... Ella siempre sonríe cuando estás cerca. Y tú, North, tus ojos se oscurecen en tu presencia y la miras como un hombre hambriento, y, bueno, es evidente para todos que, bueno, es decir...

—Nada es evidente para nadie —dijo Caroline. Cogió a Owen por el brazo y le condujo hacia el calesín—. ¿Quieres conducir tú, o prefieres que lo haga yo?

Owen miraba hacia el ala este, con el cuerpo tenso.

—Espero que sí -dijo ella, y sonrió y lo besó levemente en la barbilla y le abrazó con fuerza. Le dio otro beso por si acaso—. Ya está —dijo con satisfacción—, que crea que seré bígama.

—¡Caroline!

—Dios mío, Owen, no seas tan mojigato. Venga, vamos a casa.

Owen arreó a la vieja bestia y Caroline contempló Mount Hawke mientras se alejaba. North seguía de pie en la escalera mirándola. Se volvió y entró de nuevo en el castillo.

En realidad North no la había visto, pensó ella. Quizá era corto de vista. No había visto que ella le despedía con la mano. Se giró entonces y miró a la tercera planta del ala este. Por alguna razón sabía que el señor Ffalkes estaba allí, junto a la ventana, observándola; observándola, esperando y haciendo planes.

Caroline miró a las tres jóvenes que eran responsabilidad suya y sólo suya. Una de ella era más joven que ella; Alice, de sólo catorce años, con un vientre enorme en un cuerpo delgado. Estaba muy pálida y asustada; si Caroline se topaba alguna vez con el hombre que la forzó, le mataría sin dudarlo. Sintió tanta furia que por unos instantes se quedó muy quieta y callada.

Cuando logró contener su furia, dijo:

—¿Te apetece otra galleta, Alice? —Esta vez tuvo cuidado de no hacer movimientos bruscos. Ya lo había echo y la pobre Alice había dado un buen respingo—. Están rellenas de moras y son deliciosas. La señora Trebaw cree que tenemos que engordarte un poco.

—Gracias señorita Caroline —dijo Alice—. Tienen un aspecto estupendo.

Incluso sus dedos de niña eran delgados y tan blancos que se le traslucían las venas bajo la piel. Tenía un aspecto más frágil que la pequeña figurilla de porcelana que había sobre la repisa de la chimenea.

Caroline se volvió hacia Evelyn, una chica de casi veinte años que había sido seducida por el joven caballero de la casa. Cuando quedó embarazada, el joven caballero informo a su madre que Evelyn era una lasciva y una marrana, que había entrado en su dormitorio y se había subido a su cama, tratando de comprometerle para que se casara con ella. Por supuesto, había sido despedida sin más. No quería regresar a casa de sus padres, cosa comprensible, ya que eran ocho hijos en una casita de Mousehole, y su padre se portaba muy mal cuando bebía, lo cual ocurría casi todo el tiempo. Entonces la señorita Eleanor la había encontrado llorando en Penzance, sola, sentada en un banco, ajena a la marea que subía con rapidez y ya le rozaba los pies.

—¿Otra taza de té, Evelyn?

—Muchas gracias, señorita Caroline. Es muy bueno. Debería decir que es muy amable por su parte ofrecérmelo, de verdad, ¿no está de acuerdo, señorita Mary Patricia?

—Claro que sí, Evelyn —dijo Mary Patricia—. Y la compañía es muy refinada.

Caroline sonrió. Tenía buena apariencia para ser una joven de veintidós años y una de cinco hijas de un vicario de Dorset. Le habían enseñado a mandar, y en su primer empleo con dos niños pequeños muy malcriados que por muy poco no la mataron a disgustos, el dueño de la casa, un tal Trenwith de East Looe, la había pillado en los jardines de la parte trasera de la casa y la había violado.

—Una vez —había dicho Mary Patricia—, sólo una vez, y ya ve, mi vida arruinada, sin saber qué hacer, y este hijo creciendo en mi vientre.

Tía Eleanor la había encontrado en una taberna de Truro intentando que la aceptaran como camarera.

Caroline le pasó una taza de té y un bocadillo pequeño a Mary Patricia. Pensó que Owen Ffalkes y Bennett Penrose, que vivían en Scrilady Hall, eran hombres. Los hombres habían echo esto a sus tres gorriones. No, pensó, frunciendo el entrecejo, no quería emplear la palabra que había usado Bess Treath, no eran gorriones. Eran personas y ella esperaba que a la larga fueran capaces de hacer lo que quisieran.

Vio que Alice temblaba de nuevo. Quizá sabía que había hombres en la casa. Dios mío, ¿qué haría para tranquilizarla? Sabía que no había ningún peligro en Owen, pero, ¿y en Bennett? Parecía un ángel, pero era más como un pariente del diablo, nunca satisfecho consigo mismo, y por tanto le era imposible agradar a los demás.

Alice susurro:

—He visto... he visto a un hombre, señorita Caroline. No es viejo y es apuesto y da la impresión de que vive aquí.

—Son los apuestos —dijo Evelyn, asintiendo mientras daba unas palmaditas en la mano a Alice—. Sí, los guapos son los que se creen con derecho a poseer a cualquier mujer y, por supuesto, cualquier les ha de desear porque son apuestos. Qué tontos. Bueno, no te preocupes, Alice, la señorita Caroline se ocupará de todo.

Sí, lo hará, pensó. Se entregaría a ello. Esbozó una amplia sonrisa y dijo:

—Mi primo, Owen Ffalkes vive aquí y es muy agradable. Mi otro primo, Bennett Penrose, también vive aquí. Él es el guapo, y, para ser sincera, no es muy agradable. Sin embargo, hablaré con él. No permitiré que no os sintáis seguras aquí. No tenéis que preocuparos.

Evelyn se rió, con una risa fuerte y alegre, y se dio unas palmadas en el vientre.

—Ni siquiera un joven cachondo se fijará en nosotras hasta que hayamos dado a luz. Anímate, Alice, aquí nadie intentará hacerte daño. Si después alguien lo intenta, le daré un puñetazo en el estómago y le cortaré el rabito. —Se inclinó y se levantó la falda para mostrar un pequeño cuchillo que llevaba atado a la pantorrilla—. No volveré a estar indefensa con ellos.

—Buena idea —dijo Caroline—. Yo también debería llevar uno. Gracias, Evelyn.

—Yo tampoco quiero estar indefensa —terció Alice—, pero tengo miedo.

—Eres una niña aún —intervino Mary Patricia dando unas palmaditas en la mano de Alicia—. No es extraño que tengas miedo. No volverá a ocurrirnos nada malo. ¿Verdad, señorita Caroline?

—No —dijo Caroline—, no os ocurrirá nada di yo puedo evitarlo.

Pensó en la llegada de aquellas muchachas en el calesín del vicario, casi apiladas una sobre la otra, y aquel maldito vicario las había tratado como ganado, como si estar embarazada fuera culpa de ellas.

Trató de protestar porque se quedaban a vivir en Scrilady Hall, al cuidado sólo de una chica joven, pero ella le interrumpió:

—Aquí serán felices, me ocuparé de ello.

—¡No merecen ser felices! Tú y tu tía, las dos miráis mal las cosas y...

—¿Cuál es la manera correcta de mirar esto, vicario?

—Fueron marginadas. Deberían seguir marginadas. Pecaron y han avergonzado a todas las mujeres y...

Caroline había visto entonces que Alice, pálida y ojerosa, hacía una mueca como si las terribles palabras del vicario fueran golpes físicos. En cuanto a Evelyn, tenía los ojos inyectados en sangre y los puños apretados a los costados. Mary  Patricia tenía la barbilla alzada con aire distante, o al menos tratando de parecerlo. Caroline se había apresurado a decir:

—Márchese señor Plumberry. No se moleste en volver o es posible que le dispare.

—Está usted nerviosa por la emoción —dijo el vicario dando un paso hacia ella y tendiéndole la mano—. Pobre niña, no sabe lo que dice. Tanto pesar, tanta presión inesperada, su querida tía no debería haberle dejado esta responsabilidad y...

—Adiós, vicario. Márchese.

Él se había marchado, pero ella sabía que la creía medio histérica, una mujer débil incapaz de ver la verdad de las cosas cuando se enfrentaba a ellas. Caroline se volvió hacia las tres muchachas embarazadas:

—Bienvenidas a Srilady Hall. Me llamo Caroline Derwent-Jones. Aquí son bien recibidas de verdad. Todo irá bien, os lo prometo.

Pero ahora se preguntaba si sería capaz de cumplir su promesa. Alice parecía menos enferma que antes, pero había tanto miedo, tantos recelos en sus ojos azul pálido que Caroline tenía ganas de gritar por lo injusta que era la vida.  La habían dejado abandonada cerca de St. Ives y la habían violado tres jóvenes. En cuanto a Evelyn, había sido muy valiente, pero había tenido la prudencia de esconder aquel cuchillo atado a su tobillo. Una chica lista. En cuanto a la señorita Mary Patricia, parecía serena como una monja al rezar sus oraciones matinales, pero si Caroline miraba con más atención, veía el ligero temblor de sus blancas manos.

Caroline dijo entonces:

—Me parece que Evelyn es muy lista. Todas las mujeres son vulnerables porque son más débiles que la mayoría de los hombres. Lamentablemente, algunos hombres son perversos y carecen de honor. Yo misma estuve a punto de ser violada por un hombre así, o sea que entiendo lo que os ha ocurrido. Todas llevaremos un cuchillo. ¿De acuerdo?

Alice se echó a llorar; sus delgados hombros daban sacudidas.

Evelyn dijo con suavidad mientras la cogía entre sus brazos:

—Chsst, mi niña, calla. La señorita Caroline se ocupará de que todo vaya bien.

Mary Patricia dijo pensativa:

—Me parece que yo preferiría una pistola. Ahora hacen algunas muy pequeñas.

Caroline no vaciló. Era una idea brillante.

—Sí, es cierto. Incluso puedo conseguir una pequeña correa para sujetarla a la pierna. ¿Lo deseas así?

 -Sí, gracias. Bueno, Alice —prosiguió en tono práctico—, es hora de tomar lecciones. Tú y Evelyn habéis aprendido a hablar muy bien, pero aún as falta aprender a leer, no querréis ser unas chicas ignorantes, ¿verdad?

—¿Podemos leer más de aquella historia picante escrita por Voltaire?

—Claro —dijo Mary Patricia, poniéndose en pie con gesto ágil. Dijo a Caroline—: A Evelyn le gusta mucho Cándido.

Caroline se puso en pie.

—A mí también. Bueno, vamos a ver a la señora Trebaw para que os muestre vuestras habitaciones. Espero que os gusten. 

Mary Patricia dijo:

—Será mejor que aquella pequeña habitación que compartíamos en el desván del vicario después de que la señorita Eleanor muriera y él insistiera en que se cerrara la casa. Dijo que no había motivos para malgastar dinero en gente como nosotras.

—¿Esto hizo el vicario? —preguntó Caroline y, al ver que asentían, sintió una oleada de rabia—. Se lo haré pagar. 

—No sé si tú necesitas un cuchillo— observó Evelyn sonriendo.
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Cuando Caroline se encontraba sola, pues Mary Pa​tricia estaba dando clases a Alice y a Evelyn en la sala de estudio del ático de Scrilady Hall que hacía tanto tiem​po que nadie utilizaba, envió a Owen a Trevellas a bus​car una pistola pequeña y dos cuchillos como el que te​nía Evelyn.
—Las mujeres no necesitan armas, Caroline —dijo, asombrado—. Bueno, ya estamos tú y yo. No permiti​remos que nadie les haga daño.
—No es eso, Owen —replicó ella con paciencia—. Tienen miedo. Ya ves lo que los hombres les han hecho. Si un cuchillo o una pistola les hace sentirse más segu​ras, deben tenerlo. Por cierto, el segundo cuchillo es para mí. Si hubiera tenido uno la última vez que tu pa​dre me cogió, quizá tú no habrías tenido que ir contra él. También es posible que le hubiera arrancado las tri​pas, lo cual es una excelente idea según como se mire el problema.
—No olvides que es mi padre, Caroline.
Ella suspiró.
—Lo sé, Owen, y lo lamento. Pensaremos en algo.
A Owen se le iluminaron los ojos.
—Tal vez disparen a Bennett por error.
—Compra tres pistolas, pues. Por cierto, ¿dónde está?
—En Goonbell, probablemente en casa de la señora Freely, bebiendo cerveza.
—Da igual. Dios mío, hay mucho que hacer. Owen, ve a las minas a ver al señor Peetree, el director. Averi​gua qué está pasando y después hablaremos de ello. Pregúntale qué opina de la inundación de la mina de es​taño de North, Wheal David. Sé que a nuestra mina, Wheal Kitty, no le pasa nada. Las dos minas están muy cerca. Pregúntale por qué ocurre en la mina de North y no en la nuestra. Y también están Wheal Daffel y Wheal Bealle. Entérate de todo lo que puedas sobre su funcio​namiento, la producción, el equipo.
Owen palideció.
—Pero yo no sé nada de minas de estaño, Caroline. No sé qué decirle, de verdad, mi padre siempre hacía...
—Owen, deja de gimotear y de comportarte como un tonto. Nos salvaste a North y a mí. Te probaste a ti mismo. Bueno, te presentas, explicas que eres mi socio y que, como somos nuevos en la zona y en la minería, necesitas aprender. Averigua si se precisa hacer repara​ciones. Como he dicho, pregunta por la producción, por los salarios... oh, por favor, Owen, usa tu cerebro. Ya sabes lo que hay que hacer. Anota todo lo que te diga. Ah, y muéstrate humilde. No nos interesa poner​nos a mal con nadie.
Owen se marchó y a ella le pareció oírle hablar en voz alta diciendo:
—Señor Peetree, ¿le importaría decirme cuál es la producción anual de las minas?
Sonrió y meneó la cabeza, esperando que Owen no fuera tan tímido, y se encaminó hacia los establos. Tenía que ir a Trevellas a la sastresa. Sí, lo haría antes de ver al administrador de la finca, Dumbarton. Había cinco granjas en tierras de los Penrose y era hora de que averi​guara lo que se necesitaba. Quería conocer a sus arrenda​tarios. Además, las muchachas embarazadas necesitan ropa. Mary Patricia le había contado que la esposa del vi​cario había vendido la ropa que Eleanor les había hecho. Únicamente tenían lo que llevaban puesto al llegar.
Frotó el hocico de Regina, que ahora volvía a estar en su establo, donde debía estar, pese a su evidente afec​to por North, le dio una zanahoria y observó a Robín, el único mozo de cuadras, mientras la ensillaba. Se pre​guntó qué más podría hacerle al vicario.
—Excelente —dijo, y dejó que la ayudara a mon​tar—. Dile a la señora Trebaw que estaré en casa dentro de un par de horas, es de esperar que con la sastresa.
—Esto... señorita Caroline.
—Dime, Robby.
—Las chicas que tienen el vientre lleno...
—¿Si?
Enrojeció violentamente.
—Si... si puedo ayudar en algo, sólo tiene que pedirlo.
—Gracias. Lo haré. Vigílalas cuando estén al aire li​bre. En particular la más joven, Alice. Está muy asusta​da. Sé amable, Robby.
Se alejó a caballo y se volvió para mirar por encima del hombre la encantadora fachada de ladrillo que res​plandecía bajo el sol de mediodía. Le gustaban en parti​cular los cinco aguilones y las cuatro chimeneas que se elevaban unos seis metros sobre el tejado. Ahora era su hogar. Sin embargo, no había suficientes plantas o árbo​les cerca de la casa. Esto era otra cosa que tenía que ha​cer, hablar con el jardinero. Entonces sonrió. Quizá de​bería contratar a una mujer para que se ocupara del jardín, tal vez debiera convertir Scrilady Hall en un ho​gar de mujeres.
De pronto pensó que estaban Honeymead Manor y la señora Tailstrop. Tendría que hablar con North para que alguien fuera allí y se ocupara de todo. Él sabría qué hacer. Qué extraño, que ni siquiera vacilara. North siempre estaba en su mente cuando no lo tenía delante.
—Dios mío, Regina, estoy empezando a pensar que North Nightingale siempre estará ahí. Y tú le adoras, ¿verdad?, porque te cambió el nombre. ¡Regina! Ja, si fuera un poco sensata volvería a llamarte Petunia.
Sí, North estaba siempre allí. Caroline recordó la cena de la noche anterior. Sólo Owen estaba presente, pues Bennett se había ido de nuevo a Goonbell a beber con sus amigotes. Habría dado toda su fortuna por que Owen hubiera estado al menos a cincuenta kilómetros de Scrilady Hall.
Pero ay, estaba allí y se quedaría. La velada había sido divertida y alegre, y la comida exquisita, hasta que se habló de Ffalkes.
North se había llevado un trozo de pastel de almen​dras a la boca y, tras saborearlo, dijo:
—Tu padre, Owen, no es un hombre feliz. Esta tarde he hablado con él. Cuando ha terminado de maldecir​me, de maldecir mis antecedentes, de maldecir a Caroli​ne y a todos los amigos que ha tenido, se ha calmado. Le he preguntado qué tenía que hacer con él puesto que te​nía esta obsesión con Caroline. Ha declarado que ya no tiene esta obsesión. Ha dicho que al fin se había dado cuenta de que no podría tenerla, o mejor dicho, su dinero.
—Por favor, no hables como si yo no estuviera aquí —se quejó Caroline—. ¿Tú le crees, North?
—Yo no —intervino Owen, inclinándose con un vaso de vino de Oporto entre las manos—. Mi padre es muy hábil, y robaría las muelas de oro a su abuela sin que ella se diera cuenta, y si se diera cuenta, la golpearía y se las robaría igualmente. No, North; no ha abando​nado.
—Owen, ¿por qué no vas a Londres y hablas con los socios de tu padre? Averigua cuál es realmente su situa​ción económica. Entretanto, ya he escrito instrucciones a mi hombre de Londres para que se ocupe de transferir la herencia de Caroline del control de tu padre, con la ayuda del señor Brogan.
Cuando Owen por fin se marchó, mirándoles con aire de entendido y con una sonrisa boba, Caroline dijo a North:
—No abandonará, North. Owen tiene razón en esto. Es más terco que una muía. —Se interrumpió y le​vantó la mirada hacia North. Tragó saliva—. Tal vez de​biera casarme. Como dijiste, sería la mejor manera de asegurar que no vuelva a raptarme. —¿Yo dije esto?
—¿Quieres casarte conmigo, North? Él le clavó la mirada, pálido e inmóvil, sin decir pa​labra.
—Probablemente soy muy rica. Él siguió sin hablar, sólo la miraba fijamente. —¿Tan inaceptable te parezco? Él se inclinó y la besó. Ella le abrazó con fuerza, de puntillas.
—No pares —dijo sin apartarse—. Por favor, North, no pares. Es muy agradable.
—¿Agradable? —repitió él, y siguió besándola—. ¿Sólo agradable?
No quería hacerlo, pero sin darse cuenta le estaba acariciando la espalda, deslizando las manos hasta las nalgas. Se las estrujó y la levantó apretándola contra sí. Ella se quedó inmóvil junto a él, luego él notó que desa​parecía la sorpresa y que estaba interesada, sintiendo cosas que jamás había sentido en su corta vida y desean​do más. Estaba llena de pasión, pero era inocente y él la estaba seduciendo en su propia casa, y pensó que debía parar. No quería casarse, ni siquiera con Caroline. Pero aquello era lujuria, lujuria sincera, y esto sí podía afron​tarlo, pero no el matrimonio. Todavía no, probable​mente nunca podría hacerlo, al menos no del modo en que lo habían hecho sus antepasados, empezando por su bisabuelo, y tenía demasiados recuerdos de la rabia y la ira de su padre, tan claros en su mente en estos mo​mentos, pues los ataques de ira habían empezado cuan​do él era un niño pequeño, y a medida que North crecía se hacían más amargos y horribles, avivados por su abuelo, que debería haber muerto años antes de cuando lo hizo porque era un miserable bastardo. Nunca había cesado.
Entonces sintió su cálida lengua en la suya y pensó que en aquel momento derramaría su semilla.
Él le cogió los brazos y la apartó.
—No —dijo entre jadeos—. Maldita sea, no. Esto tiene que terminar, Caroline. No quiero casarme conti​go. Sólo quiero acostarme contigo y esto no puede ser. Tú eres una dama, y yo, cuando me acuerdo, soy un ca​ballero. Desahogaré mi lujuria con otra, pero no conti​go. Jamás te avergonzaré, aunque cuando te toco tengo ganas de tumbarte en el suelo y levantarte las faldas y... Dios mío, tengo que acabar con esto. Eres muy inocente y no tienes la menor noción de lo que estoy hablando.
»Pero deseo tocar y besar cada centímetro de tu cuerpo; quiero saborear la suavidad de tu entrepierna. Ah, y besarte el vientre y más abajo, saborearte y sentir​te estremecer junto a mi boca, apretar tus muslos contra mí, levantar tus caderas en mis manos. Sí, deseo todo esto y hacerte gritar de placer, pero ni siquiera entien​des lo que siento, ¿verdad? Ah, las alegrías de la inocen​cia. Sientes deseo, pero no sabes, Caroline, no puedes saber, qué siente un hombre cuando desea a una mujer, qué se siente al saber que estás preparada y dispuesta para dejar que te penetre. No, no puedes ni imaginarlo. Ni siquiera sabes cómo es un hombre, ¿verdad? No, claro que no. Bueno, no es hermoso, blanco y suave como tú. Somos peludos y duros y damos miedo cuan​do deseamos a una mujer debido a nuestro sexo... No, maldita sea, olvida lo que he dicho, olvídalo. Y no volveré a besarte, así que cierra la boca. Dios mío, las muje​res, incluso las inocentes como tú saben por instinto cómo excitar a un hombre... Maldita sea, no me mires así. Apártate de mí. Estoy casi a punto, casi a punto.
Le echó una última mirada furiosa, meneó la cabeza y se marchó de la sala de estar con grandes pasos. Dio un portazo al salir.
—Bueno —dijo ella en voz alta—, no parece sentirse muy fuerte en esto. No creo que jamás haya pronuncia​do tantas palabras seguidas desde que le conozco. Sí, North es apasionado. Y esto es bueno, creo.
Caroline no había dormido bien, pues aún tenía en la boca el sabor de North y sentía su cuerpo dándole calor y aún oía las palabras que le había dicho. Trató de ima​ginar cada acción y supo que no sería tan extraño ni em​barazoso como parecía, no, sería mágico si lo hacía con él. ¿A qué se habría referido al decir que ella se asusta​ría, algo relativo a su sexo? Sinceramente, esperaba ave​riguarlo.
Ahora meneó la cabeza, arreó a Regina y se pregun​tó si North persistiría en su desagrado, al parecer here​ditario, hacia el matrimonio. Pero su padre se había ca​sado, así como su abuelo y su bisabuelo. Todo aquello parecía un sinsentido.
¿Dónde estaba la madre de North? ¿Habría muerto al darle a luz?
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Había olvidado que el doctor Treath iba a ir a verlas a ella y a sus pupilas.
—¿Dice que la señorita Treath ha tomado el té con las chicas, señora Trebaw?
—Sí, señorita Caroline. Se ha quedado un rato des​pués de que el doctor Treath las examinara a todas. Es una señora muy agradable, Bess Treath. Es simpática y nada chismosa, ya sabe a qué me refiero, sin importarle si el paciente es de categoría o no. Con nuestras chicas se ha portado con mucha amabilidad, no con arrogancia, en esto es como su hermano. No se ha casado, pero pa​rece feliz de ocuparse de su hermano, en particular des​pués de que muriera su joven esposa hace tantos años.
—No sabía que el doctor Treath hubiera estado ca​sado.
—Sí, con una joven encantadora de St. Ivés que mu​rió al dar a luz poco menos de un año después de casar​se. Pero bueno, nunca se sabe cómo será nuestra vida, ¿verdad?
—No, nunca se sabe.
—Hay que actuar y no darle vueltas a las cosas. Esto es lo que siempre le decía al señor Trebaw, que no para​ba de decir que había que actuar pero que no actuaba nunca, hasta que murió hace unos siete años.
—Lo siento, señora Trebaw.
—Hace mucho tiempo, señorita Caroline, mucho tiempo. Pero no lo olvide: no pierda el tiempo vacilan​do. En la vida nada es seguro.
—Tiene razón.
—Le dije lo mismo a su tía Eleanor. Creo que fue poco después de decidir que iba a casarse con el doctor Treath. Pobre señora.
Caroline se quedó mirándola.
—Él nunca ha dicho nada de que se le declarara.
—Supongo que no tuvo ocasión de hacerlo, pero quería casarse con ella, era evidente. Nadie lo dudaba. Su pobre tía murió poco después. Pobre señora, tan ale​gre como era, y tan animada, nunca le importaba que hiciera buen tiempo o mal tiempo, no, ella entregaba a la vida todo lo que tenía. Pobre señora.
Caroline contempló a la señora Trebaw cuando se alejó apresurada, gritando a Dumpling, el pinche de co​cina.
—¡Cuidado, Dumpling! No derrames esa leche. ¡Cuidado, chiquilla! ¡Ah, mereces un azote por esto! —Se volvió y dijo a Caroline—: Por muy agradable que sea, apuesto a que incluso Bess Treath ha dado un azote a sus criadas alguna vez. ¡Dumpling! ¡Qué torpe eres!
Caroline subió al tercer piso para ir a la gran habita​ción donde había instalado a la sastresa de Trevellas. La señora Wiggins se quedaría allí dos semanas a confec​cionar vestidos para todas. Por fortuna, Mary Patricia tenía un gusto exquisito, e incluso poseía la habilidad de calmar los deseos extremadamente exagerados de Evelyn, y fue ella quien dirigió a la señora Wiggins en la elección de los materiales y estilos para las tres. Mary Patricia también se avino a supervisar la confección de varios vestidos para Caroline.
Dejó a Mary Patricia y Evelyn discutiendo sobre un tono castaño rojizo particularmente horrible que Evelyn consideraba muy adecuado para Caroline. Hizo gestos de negación con la cabeza y se apresuró a salir. Volvió a bajar y se topó con Bennett Penrose.
—Buenos días, primo —saludó, y siguió caminando hacia la pequeña habitación trasera en la que había ins​talado su cuarto de trabajo.
—Quiero hablar contigo, Caroline.
Ella dijo por encima del hombro:
—Bien. Yo también quiero hablar contigo. Ven con​migo, Bennett.
Caroline sabía que a él no le gustaba que ella se pu​siera tras el escritorio, con el sol detrás y, por tanto, dándole a él en los ojos, pero le daba igual.
—Nuestras tres damas ya han llegado, Bennett —dijo sin preámbulos—. Serás educado con todas ellas. Pon​drás cuidado en no asustarlas, en particular a Alice, que es muy joven y tiene miedo de todo hombre.
—Entonces, ¿por qué se levantó las faldas si los hombres le dan miedo?
—Bennett —repuso ella procurando ser paciente—. Alice tiene catorce años. Fue violada por tres jóvenes que probablemente estaban borrachos. Es una niña y ahora está embarazada. Ten mucho cuidado cuando es​tés cerca de ella.
Bennett hizo un gesto de desprecio y se encogió de hombros. Caroline tuvo ganas de darle una bofetada, pero se limitó a decir:
—Scrilady Hall es su refugio y su hogar por ahora. Aquí están a salvo de la maldad y del peligro. ¿Lo en​tiendes?
Él volvió a encogerse de hombros. —Bennett, si lo deseas puedes marcharte. —¿Adonde iría? ¿Me darías dinero para que me marchara? Podrías hacerlo. No cedería mi parte, pero si me dieras una cantidad del dinero que has heredado, de buena gana me marcharía.
Era una idea, muy buena idea en realidad, pero Caroline sabía que su tía creía que Bennett tenía que redi​mirse. En este caso su tía era muy ingenua, pero Caroline suponía que tenía que darle una oportunidad.
—No. ¿Por qué no trabajas? No eres estúpido, sólo gandul.
—Soy un caballero.
—¿Quiere decir que no harás nada más que beber en la taberna de la señora Freely de Goonbell? Dudo que North considere que eso sea una actividad propia de un caballero.
—Él tiene dinero. Yo no.
—No tenía dinero cuando heredó el título. Estaba en el ejército, desde los dieciséis años, haciendo algo útil, ganándose la vida.
—Napoleón ya no está aquí. Ya no hay razón para ingresar en el ejército. Además, me gustaría tener un cargo. ¿Me darías las setecientas u ochocientas libras necesarias para comprar uno?
Caroline suspiró.
—¿Qué quieres hacer, Bennett?
Él se levantó y se acercó a las ventanas que daban a un delicioso jardín enmurallado. Dijo por fin:
—Quiero casarme con una heredera.
Bueno, era algo.
—¿Cómo se las arregla alguien para casarse con una heredera?
—En este lugar perdido no hay ninguna, seguro. No; debo ir a Londres para encontrar un buen partido. Procedo de una excelente familia aunque no posea títu​lo. Sí, lo único que necesito es capital y me casaré con una heredera en menos de seis meses.
—O sea que quieres que te preste dinero.
—Sí. Me atrevería a decir que cinco mil libras serán suficientes. Te daría el diez por ciento transcurrido un período de ocho meses. Quizá entonces puedas comprarme mi mitad de todo esto. Dios sabe que lo último que deseo es ocuparme de esas zorras embarazadas. ¿Te parece bien?
Caroline no sabía qué decir, cosa extraña porque en general las palabras le salían atropelladamente. Se que​dó mirando a Bennett, preguntándose qué clase de hombre era. Por fin dijo:
—Lo pensaré, Bennett. Entretanto, ¿por qué no ha​ces algo útil aquí?
—¿Como qué? ¿Reunirme con esos malditos gran​jeros aburridos? ¿Reparar sus casitas? ¿Debería forzar​me a escucharles hablar de sus escasas cosechas que siempre se pudren en los campos porque ha llovido de​masiado? ¿Quieres que me siente con Dumbarton y me lamente de que la dueña eres tú, una mujer, y no un hombre? ¿Quieres que haga estúpidos números en un libro de cuentas? ¿Que vaya a pasar el rato en las minas de estaño, lamiendo las botas de Peetree como has he​cho hacer a Owen? Ah, sí, le he visto en Wheal Kitty, con ese maldito capataz, comportándose como un estú​pido colegial, todo oídos, casi a punto de resollar.
—Si te casaras con una heredera, Bennett, tendrías que hacer algo útil. Si hay una finca, sería responsabili​dad tuya ocuparte de que todo funcionara bien. Si por ejemplo la familia de tu esposa estuviera en la banca, tendrías que aprender ese oficio. Él se encogió de hombros.
—Contrataría a un administrador de fincas. En cuanto a la banca, no pondría los pies en la City más de lo que los pondría en América. Soy un caballero, Caro​line, ya te lo he dicho. Y los caballeros no trabajan. Ella se levantó y apoyó las manos en el escritorio. —Eres un necio, Bennett, pero pensaré en esto, aun​que no me imagino dándote dinero para engatusar a al​guna pobre chica para que se case contigo.
—Entonces nunca te desharás de mí, Caroline. Ahora ésta es mi casa, igual que la tuya. Arriba hay tres putitas embarazadas. Cuando hayan soltado a sus retoños, entonces podré disfrutar de ellas. Quizá no me aburra tanto, al fin y al cabo.
Se volvió y salió de la habitación silbando como si no le preocupara nada en el mundo.
Tenía razón. ¿Qué iba a hacer Caroline? 

—Bueno, Caroline, ¿qué sucede? Tienes cara de querer matar a alguien.
Ella se paseaba por la sala de estar de North, furiosa.
—Se trata de Bennett —dijo, haciendo esfuerzos para impedir que la voz le temblara debido a la rabia; se detuvo unos instantes y reanudó la marcha.
Él se irguió, alarmado.
—¿Ese estúpido bastardo te ha insultado?
Su tono áspero hizo parar a Caroline en seco. ¿Le enojaba que alguien la hubiera insultado? Ah, quizá... Le sonrió y North deseó haber mantenido la boca ce​rrada. En cuanto a Caroline, era extraño, pero de pron​to su ira hacia Bennet inexplicablemente se había dis​persado como nubes de lluvia. El sol brillaba.
Dijo con despreocupación:
—No, no me ha insultado; al menos, no directamen​te. Quiere que le dé cinco mil libras para irse a Londres y cazar a una heredera para casarse con ella. Después, puedo comprarle su mitad de todo lo de aquí, y hay mucho dinero. Así podrá continuar con su vida ociosa.
—Esto no es todo, ¿verdad? Esto sólo te haría reír. ¿Qué más hay?
—Me ha dicho que si no le daba el dinero, esperaría a que las chicas hayan parido y entonces disfrutará de ellas. Las ha llamado putillas; como si fuera una especie de sultán con su propio harén.
North se fijó en el pecho de Caroline, que subía y bajaba con agitación. Ardía en deseos de tocarla, de aca​riciarle los pechos, de tenerlos en sus manos, de cerrar los ojos mientras sentía el tacto de su suave piel. Se za​randeó mentalmente y se levantó.
—¿Qué quieres que haga al respecto?
—Bueno, no es tu problema, North. Perdona, sólo es que estoy muy enfadada y Regina me ha traído aquí sin que yo le dijera a dónde quería ir. ¿Qué le hiciste a mi yegua, aparte de cambiarle el nombre? Te adora. Me molesta bastante. Le he dado de comer y la he querido desde que nació, sin embargo se mantiene fiel a ti que sólo has estado un par de días con ella.
—Deberías regalarme a Regina.
—No, no lo haré. ¿Por qué Treetop no se enamoró de mí? Le traté bien, le cantaba y todo. No, en cuanto te vio, echó a correr hacia ti. Se moría de ganas de alejarse de mí. No es justo.
—Llámalo magia —dijo él.
—De acuerdo, pero los caballos...
—Caroline, basta ya.
Ella suspiró.
—Ah, esto te gustará. Coombe ha estado a punto de morirse del susto cuando abrió la puerta y me vio allí, dándome golpecitos en la bota con la fusta imaginando que era la espalda de Bennett.
—Lo imagino —dijo él—. Bueno, Caroline, ¿qué quieres de mí?
Ella le miró con atención y dijo tranquilamente:
—Quiero que me abraces, sólo que me abraces, North, y después, quizá, si esto te satisface, podrías pensar en la posibilidad de besarme y acariciarme. Fue maravilloso todo lo que me hiciste.
Él se estremeció pero no se movió. Tenía las manos apretadas a los costados.
—Vete, Caroline. Tengo asuntos que atender. No tengo tiempo para eso. Si quieres que mate a Bennett, sólo tienes que pedírmelo. En cuanto a lo otro, márcha​te. No me interesa.
—Pues, no me marcharé —replicó ella, y se acercó a él, que se puso rígido pero no la detuvo. La señora Trebaw tenía razón: la vida era demasiado insegura para va​cilar. Se puso de puntillas y le besó en la boca. Acercó la mano a su barbilla, a su nariz, a sus oscuras cejas, alisán​doselas—. Eres muy guapo, North. Por favor, bésame.
—¡Maldita sea! —exclamó él—. Soy un hombre. No soy guapo. Ya te lo dije, los hombres son corpulentos y torpes y... —Y la besó. Procuró no tocarla pero no duró mucho. Pronto ella estaba en sus brazos; él le apretaba la espalda con las manos, se agarraba con fuerza a ella, y luego aflojó la presión y bajó las manos hasta las nalgas y la alzó contra él. Respiraba con fuerza y le metió la lengua en la boca, acariciándola con ella, saboreándola, y deseaba, simplemente, gozar del placer que aquello le producía.
—Milord.
Deseaba subirle las faldas de montar, sentir el con​tacto de sus muslos, desnudarla hasta la cintura, sepa​rarle las piernas para...
—¡Milord!
—Oh, demonios —masculló entre dientes.
Temblaba, concentrado en las sensaciones que ella le hacía experimentar, en lo que deseaba hacerle, en poseer​la allí mismo, en la sala de estar. Deseaba tocarla, sentir su humedad, su deseo, besar aquella deliciosa sonrisa y transformarla en un gemido.
—Milord, esto es muy inapropiado; es inaceptable desde cualquier punto de vista. Domínese y apártese de la persona femenina. Tenemos invitados y no podemos dejarlos de lado.
Despacio, respirando profundamente para recuperar algo del control, North se liberó del abrazo de Caroline. Ella se quedó mirándole, y él vio algo en sus ojos verdes que le asustó. Reconocía la confianza cuando la veía, y allí estaba, profunda y claramente en los ojos de Caroli​ne, tan clara como la pasión que aún ardía entre ellos.
—Caroline —dijo él con suavidad—. No está bien y lo lamento. Contrólate.
Ella hizo un gesto de asentimiento, sin pronunciar palabra.
North se volvió hacia Coombe.
—Vete inmediatamente y cierra la puerta. ¿Qué invi​tados son?
—Sir Rafael y lady Victoria Carstairs, milord.
North maldijo en voz baja.
—Diles que estaré con ellos enseguida. Invítales a al​morzar y llévales al comedor.
—Sí, milord.
—Vete, Coombe, ahora mismo.
—Sí, milord.
North esperó a que la puerta se cerrara y entonces fue a pasar la llave. Se volvió para mirar a Caroline, esa joven que le hacía sentir cosas que jamás había imagina​do posibles, al menos en él. Ella estaba de pie con los brazos a los costados, el pechó le subía y bajaba leve​mente, los labios aún separados, y él deseaba desespera​damente volver junto a ella, abrazarla, besarla, besarla en la boca, en la garganta, en los pechos. Llevaba un lla​mativo sombrero de montar verde con una pluma que se enroscaba alrededor de su cara, un tono verde oscuro que casi era como el de sus ojos. Unos rizos de su pelo castaño se le rizaban en el cuello. Parecía embriagada. North se preguntó si él tenía el mismo aspecto. Dios, tenía que hacer que se alejara de él. Se armó de valor y dijo:
—Caroline, lo siento.
—Siempre dices esto, North. No es necesario. No debes sentirlo, porque te aseguro que yo no lo siento, y como aquí la virgen soy yo, cuya experiencia se limita a lo que tú quieras hacerme, ¿no te parece que mis deseos deberían pesar más que los tuyos?
—No, esto no tiene sentido. Se supone que una vir​gen se indigna y se cruza las manos sobre el pecho, que da una bofetada a un hombre si éste intenta hacer lo que yo acabo de hacerte... y no gemir y abrazarme como si fueras a morirte si dejar de besarte y de acariciarte y de apretarte contra mí... Oh, maldita sea, Caroline, estás loca. ¿Te quedas a almorzar y así conocerás a nuestros vecinos?
—De acuerdo —dijo ella, y se alisó la ropa. Se acercó a la repisa de la chimenea y miró en el espejo para arre​glarse el pelo—. Qué amable eres al invitarme.
—No quiero hacerlo —replicó él mientras la cogía del brazo—. Pero no veo alternativa. Si te marcharas sin ser presentada, creerían que eres mi amante, una mujer sin importancia. Tú también eres vecina suya. Debes conocerles.
—Sí —coincidió Caroline, y le sonrió de un modo que le hizo desearla de nuevo—. Ahora lo entiendo, aunque no hubiera entendido algo tan complicado unos minutos antes.
—Cállate.

Caroline salió de Mount Hawke a media tarde. Había lloviznado un poco, pero ya había parado y entre las nubes oscuras asomaba un poco de sol. Dirigió a Regi​na hacia St. Agnes Head. Allí desmontó y se acercó al borde del precipicio, donde contempló el agua que se estrellaba contras las negras rocas y salpicaba el acanti​lado casi hasta arriba.
—¿Quién te hizo esto, tía Eleanor?
Regina soltó un leve relincho.
Caroline suspiró y echó a andar junto al borde, pro​curando mantener cierta distancia porque la tierra parecía suelta debido a la lluvia. Encontró un sendero a unos cincuenta metros de donde tía Eleanor había sido arrojada. Era la gran playa que North le había enseña​do, en forma de gran cuarto de luna, con los riscos ele​vándose detrás. Poco a poco, con mucho cuidado, fue bajando por el estrecho sendero. Estaba sembrado de pequeñas rocas y algunas no tan pequeñas, y a veces te​nía que apartarlas para pasar. Hacía bastante tiempo que nadie había ido por aquel sendero, probablemente desde el verano, cuando los niños de por allí iban a na​dar. Caroline tardó diez minutos en llegar a la playa. La arena estaba húmeda a causa de la marea. Era un lugar oscuro y de aspecto sucio. Había restos de deriva y pie​dras esparcidos por la playa, que era muy larga y pro​funda, y se curvaba en la oscuridad. Se preguntó hasta dónde llegaba la playa bajo el acantilado. La próxima vez se llevaría una vela para explorar. La roca parecía es​quisto y piedra arenisca, y por esto se había erosionado tanto con el tiempo. Se dio la vuelta y contempló el mar. Imaginó que con la marea alta la mayor parte de la pla​ya quedaba cubierta por el agua, quizá llegaba hasta el acantilado.
Se sentó en una gran roca negra y se abrazó las rodi​llas, pegándolas al pecho. Hacía fresco, pero no mucho. Se estaba bien. Contempló las olas, que nunca eran iguales pero siempre acababan igual, arrojándose lo más lejos posible en la playa, abriéndose en abanico sobre la arena y luego retirándose.
Caroline no quería vacilar, no quería dejar que su vida parase. No quería ser como Trebaw, que no había hecho gran cosa. Ella quería ser responsable de su desti​no, tomar decisiones por sí misma. No quería que la vida la arrastrara y la dejara en algún lugar que ella no deseaba. North era el hombre que ella quería, y sin em​bargo él no parecía sentir por ella más que lujuria e in​diferencia, y aunque ella hacía todo lo que podía, no daba la impresión de que fuera a cambiar. Suspiró y se abrazó con más fuerza las rodillas. Reparó en un can​grejo que pasó a toda prisa antes de hundirse en la are​na. Caroline no sabía qué hacer. ¿Cómo conseguiría que North accediera a hacerla la mujer más feliz de la tierra?
—No te lo toleraré, Caroline —dijo él a su espalda—. Me has dado un susto de muerte, maldita sea.
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Caroline se incorporó, asustada, y el corazón le dio un vuelco.
Pero enseguida se le pasó el susto. North no podía ser tan indiferente a ella si había ido a buscarla. Se vol​vió, sonriente, y dijo:
—Hola, North. Lamento haberte asustado. Quería pensar un poco y he descubierto este sendero. ¿Recuer​das que me lo enseñaste? ¿Por qué has venido?
Él pareció inseguro y luego se encogió de hombros.
—No lo sé. Estaba cabalgando. Iba a visitar Wheal David, y he venido aquí. Cuando he visto a Regina y a ti no, he pensado que te habías caído por el acantilado. No vuelvas a darme un susto así, Caroline.
Ella sonrió ampliamente.
—No lo haré.
—Más te vale, de lo contrario te estrangularé.
—De acuerdo —dijo ella sin dejar de sonreír, pues sabía tan bien como él que si le rodeaba el cuello pronto estarían besándose.
—Basta, Caroline.
Ella se encogió de hombros y dirigió la mirada hacia el agua oscura.
—Me han gustado los Carstairs. Lady Victoria no es muy ordinaria. Es guapa y encantadora. Su esposo la adora. Él posiblemente sea tan guapo como tú, no tan​to, vaya, pero casi.
—También está embarazada.
—¿De veras? Está muy delgada. ¿Cómo sabes que está embarazada?
Él la miró con ceño.
—¿Tú eres mujer y no te has dado cuenta?
—Bueno, no. Tú eres hombre, entonces ¿cómo lo has notado?
North dijo con la maravillosa arrogancia de los hombres:
—Está radiante, y su esposo tenía mucho cuidado cuando la tocaba. Es evidente. —Se quedó pensativo y añadió—: Diría que está de tres meses.
—Dios mío, no sabía que fueras tan observador, North. No habría sido necesario llamar al doctor Treath. Podrías haber examinado tú a mis embarazadas y decirles lo que tenían que hacer. Estoy muy impresio​nada.
Él parecía preocupado.
—Muy bien, no me creas. Al menos lo he intentado. Oí que Rafael le decía que no le acariciaría los pechos por mucho que ella lo deseara porque sabía que estaba tierna y podría hacerle daño. Le dijo que tuviera pa​ciencia, que el doctor Treath le había dicho que estaría menos tierna dentro de un mes o así. Entonces le acari​ciaría todo lo que quisiera. Y entonces ella dijo que no creía que le hiciera daño, porque podía ser amable cuando no estuviera bailando por la habitación, soste​niéndola con las piernas alrededor de su... bueno, olví​dalo. ¿Estás satisfecha, ahora que me has hecho hablar?
—No sabía que los pechos de las mujeres se volvie​ran tiernos.
—¡Caroline! Maldita sea, controla tu boca. Esto es muy impropio, ni siquiera deberías saber nada de...
—¿Pechos? ¿Estar embarazada?
—Cállate. Bueno, dime qué estás haciendo aquí.
—Pensar.
—¿En tu tía?
Ella negó con la cabeza, desviando la mirada hacia el mar.
—No; pensaba en ti. En que uno debe tomar las riendas de su vida. Recordaba que estuve mucho tiem​po sola y que ahora tengo tanto que hacer que apenas tengo tiempo para recordar aquella otra vida y aquella otra Caroline.
Él se quedó inmóvil como la roca en que estaba sen​tado.
—Eso es mucho. Sin embargo, si también pensabas en mí, deja de hacerlo. No quiero que pienses en mí, Caroline.
—¿Por qué no?
—Porque simplemente no me interesas.
Esa mentira era tan evidente que ella le miró fascina​da, como si estuviera examinando algún insecto.
—Muy bien, me obligas a ser claro otra vez. Te dije que no era más que lujuria. Si no fueras tan inocente te darías cuenta. No, retiro esto. Las mujeres queréis ca​zar a los hombres con la red sentimental, queréis que os llenen de adulaciones, de rosas y de romanticismo.
—Entonces, ¿por qué has venido a buscarme? ¿Tal vez querías hacer el amor conmigo? ¿Para saciar tu lujuria?
Ahora fue él quien desvió la mirada hacia las olas, ya que una estuvo a punto de lamerle la punta de las botas. Retrocedió un paso.
—Rafael me ayuda en las minas de estaño. Wheal David es un caos y no hay respuestas. Tal vez tenga que cerrarla hasta que sepamos qué hacer. Sin embargo, Wheal Malcolm va bien, así que pondré a trabajar allí a todos los hombres que pueda. —Se interrumpió un momento y suspiró—. Pero aún tengo que aprender muchas cosas.
—Yo también. Envié a Owen a que empezara sus lecciones con el señor Peetree, mi capataz.
—Ah, bien, así que Owen se ocupará de las minas. No es responsabilidad propia de una dama.
—¿Por qué no, North?
—Es un trabajo de hombres, y lo sabes. Los mineros son toscos y duros y están acostumbrados al peligro, puesto que forma parte de su vida. Si hubiera una mujer rondando por la mina se distraerían.
—Eso suena a yegua tentando a un semental. ¿Te distraerías tú?
—Eres tan hermosa que no me importaría aunque rondaras cerca cabeza abajo.
Tan hermosa. Le gustó cómo sonaba. Esbozó otra ra​diante sonrisa.
—¿De veras crees que soy hermosa?
—Cállate, Caroline. ¿Qué minas son tuyas ahora además de Wheal Kitty?
—Wheal Daffel y Wheal Bealle.
—Las dos son buenas productoras. Según Rafael, Wheal Kitty es la mayor productora de por aquí, y este tal señor Peetree es un hombre de confianza.
—Qué sorpresa. Todavía tengo que hablar con Owen, pero le dije que se enterara de todo lo que pudiera y que no se comportara como un propietario idiota y arrogante.
—No se irá a Londres. No es necesario.
—¿Cómo lo sabes?
—Esta mañana ha visitado a su padre y han hablado un buen rato. Cuando Ffalkes ha finalizado sus recri​minaciones, Owen se ha enterado de que su padre se halla en un grave apuro financiero. Necesita el dinero urgentemente y te vio como su única salvación, de ahí su implacable persecución.
—Es encantador saberse deseada por el dinero y no por una misma.
—La vida es así. No seas tonta. No intentes hacerme creer que no conocías los motivos de Ffalkes o que te han sorprendido.
—Muy bien. Entonces, ¿qué vamos a hacer? —Utili​zó el plural en lugar de referirse a ella sola. Aguardó, observando las olas que se iban acercando. Si North no prestaba atención, sus encantadoras botas pronto se mojarían y probablemente se estropearían. En lo alto volaba una gaviota, que por fin se posó en una negra roca cerca de Caroline. Un halcón peregrino ladeó pe​rezosamente sus alas hacia la playa.
—He hablado con Ffalkes después de que Owen me contara todo lo que habían hablado. —North clavó la mirada en sus pies, y luego le tendió la mano a Caroli​na—. Es hora de retirarnos.
Ella sabía que no deseaba tocarla; o mejor dicho, lo deseaba demasiado, pero se limitó a sonreír, le cogió de la mano y se dejó levantar con suavidad de la roca. Re​gresaron despacio hacia las oscuras sombras de los ele​vados acantilados.
—¿Y qué te ha contado?
—Ha dicho que te perseguiría y que a la tercera va la vencida.
Caroline soltó una maldición en voz alta.
Él clavó la mirada en ella, echó la cabeza hacia atrás y rió.
Su risa sonaba maravillosamente bien. Caroline dijo:
—No eres tan serio y reflexivo, North. Esta carcaja​da ha sido muy agradable. Me gustaría oírla más.
Él se calló de inmediato y puso ceño.
—No debería haber sucedido. Si sigo riendo tendré que informar a Marcus Wyndham de que ya no me pue​de llamar sombrío y peligroso.
—Qué romántico. No, no le digas nada. Sombrío y peligroso, ¿eh?
—Te pareces a las jóvenes primas de Marcus, Anto​nia y Fanny. Ellas me encontraban muy romántico.
—North, ¿qué haremos con Ffaikes?
Él respiró hondo.
—Supongo que tendrás que casarte con alguien.
—¿Con alguien, North?
—Así es. Con alguien.
—¿No contigo?
—Yo no estoy disponible.
Ella le miró largamente; luego suspiró y sonrió. Se apartó de él y regresó al sendero que ascendía por el acantilado. Dijo por encima del hombro:
—Muy bien, me casaré con Owen. De esa manera, Ffaikes podrá tener mi dinero y yo no tendré que tener miedo de que él mate a mi marido. Sí, Owen es la perso​na adecuada.
—¡Owen! ¿Has perdido el poco sentido común que Dios te dio? Es un chiquillo, apenas se afeita. Maldita sea. Le matarías en una semana. Ya ahora lo tienes do​minado. Habría huido de su padre para acabar contigo, la mayor tirana que jamás he conocido. Y lo que es más, me gusta Owen. No se lo merece.
—Bueno, entonces ¿qué me dices de Bennett Penrose? Es bastante agradable. Tiene tres años más que tú, o sea que no puedes decir que no es más que un chiquillo. Necesita una heredera y supongo que yo me acerco bas​tante a ello. Si Ffaikes tuviera que dispararle para que me quedara viuda, no lo sentiría tanto. ¿ Qué opinas, North ? —Maldita sea, Caroline.
Se acercó a ella con grandes pasos, la cogió por los brazos y la zarandeó. Ella no hizo nada. Al final él pare​ció dejar de vacilar y en un instante, con brusquedad, se puso a besarla estrechándola. Ella supo entonces con toda seguridad que ese hombre era el único destinado para ella. ¿Se llamaba a eso entendimiento espiritual? ¿Significaba que él cambiaría de opinión? Separó los la​bios y disfrutó con la calidez de su boca y su lengua, que le acariciaba la suya.
En aquel momento el sol traspasó las nubes y ambos quedaron bañados en luz. Era una sensación extraña, el calor del sol en lo alto y el calor que él le estaba propor​cionando dentro, bajo sus manos.
Esta vez Caroline sabía que no se pararía. También sabía que ella no le detendría, aunque nunca lo había hecho. Deseaba que esto ocurriera, cualesquiera que fueran sus consecuencias. Le deseaba y quizá, sólo qui​zá, él percibiría el amor que sentía por él, el compromi​so que le estaba ofreciendo.
Ah, le haría reír, pues no había nada más seductor que la risa.
Pero él se paró en seco, apartó sus brazos y retro​cedió.
—¡North!
Él la miró como si la odiara.
—Escucha, Caroline, si no paro esto ahora, no lo haré nunca. ¿Quieres que me lleve tu virginidad aquí, en una húmeda playa?
Ella le miró a la cara y dijo:
—Sí. No me importa en qué lugar me hagas el amor. Sólo deseo que lo hagas, North.
Él la miró fijamente y ella se dio cuenta de que estaba buscando argumentos, pero era evidente que el deseo le impedía pensar. Esto probablemente era bueno.
—La arena se mete por todas partes —dijo al fin—. Hice el amor a Emily Trevedor en una playa cuando te​nía quince años, y durante una semana tuve picores en partes muy íntimas. Pobre chica, no sé cómo se las arre​gló ella.
Caroline rió.
—Oh, North, eres maravilloso. No me importa dónde me hagas el amor. Te deseo tanto... Quiero que me lo enseñes todo. Quiero que me enseñes a compla​certe y darte tanto placer y excitación como tú me das a mí.
Él la miró con ceño, pero dijo divertido:
—Si me excitas más, exploto.
Ella ladeó la cabeza con aire interrogativo.
—Los hombres son excesivamente sencillos cuando se trata de asuntos sexuales. No me mires así. De acuer​do, Caroline Derwent-Jones, ¿qué voy a hacer contigo?
Allá voy, señora Trebaw, pensó ella, nada de vacila​ciones, y dijo:
—Cásate conmigo.
Él le hundió los dedos en el pelo.
—Maldita sea, no había previsto casarme tan pronto. Sólo tengo veinticinco años, mi cumpleaños no es hasta dentro de cuatro meses. Creía que me casaría cuando fuera mucho mayor, a los treinta y cinco o así, engen​draría un heredero y se acabó.
—Engendrar un heredero sería agradable, North, pero creo que hay otras cosas que también te propor​cionarían placer y alegría. Quizá podrías pensar en la posibilidad de que yo esté contigo, riendo contigo, dis​cutiendo las cosas contigo...
—Peleando conmigo, sin duda.
—Sin duda. Todo esto forma parte de la vida. No puedo creer que te dominara con mi tirano pulgar fe​menino como crees que haría con Owen.
—¿Desde cuándo sabes tanto de la vida?
Ella se quedó callada unos instantes. Sin mirarle, dijo:
—Estuve sola durante muchos años, y la verdad, no sabía gran cosa de nada. Sabía que había más cosas, pero no sabía cómo llegar a ello o ni siquiera dónde encon​trarlo. —Respiró hondo y le miró—. Ahora tengo mu​cho. Ahora te tengo a ti, y es maravilloso tener a alguien a quien cuidar, alguien por quien preocuparse, alguien en quien confiar. Aún es muy nuevo para mí, y si te ofendo, perdóname, pues lo hago por ignorancia.
»Creo que crecí mágicamente aquella noche en que
Ffalkes quiso violarme. No aprendí mucho sobre la vida, pero crecí. No, no, no pretendo que sientas lásti​ma de mí. No se trata de esto, North. Se trata simple​mente de que quiero casarme contigo, con ningún otro hombre. Quiero ser tuya para siempre. Soy buena per​sona, North, y juro que haré todo lo posible para no decepcionarte, ni te espiaré cuando quieras estar solo, ni te pediré que me adules o seas romántico ni nada de eso. Te juro que nunca seré sensiblera.
Él parecía a punto de dar una patada en la arena. Pero lo que hizo fue mesarse por el pelo.
—Bueno, por el amor de Dios. ¿Me ves como protec​ción contra Ffalkes? Si es así, es una tontería. Mataría a ese miserable antes de casarme contigo por esta razón.
—Oh, no. Creo que quiero experimentar esto de la lujuria tuya durante los próximos cincuenta años de mi vida. —Se acercó a él y le agradó ver que él no retroce​día. Deslizó los brazos por su espalda y le miró—. Creo que eres el hombre más maravilloso del mundo, North.
Él esbozó una sonrisa irónica.
—¿Y si salgo a reflexionar en los páramos con mis perros ?
—Haré que Polgrain te prepare un buen almuerzo y te despediré en la puerta. Y cuando regreses, te sonrei​ré, te besaré y te acariciaré hasta que olvides por qué quisiste ir a los páramos.
—Estoy acostumbrado a estar solo, Caroline, igual que tú lo estabas. La gran diferencia es que yo quería es​tarlo. No es lo mismo estar solo que sentirse solo. Yo conocía a gente, lo sabía todo de ellos, y decidí que pre​fería permanecer solo. Me fui de Mount Hawke cuando tenía dieciséis años, ya te lo dije. No tenía a nadie cuan​do me marché, e incluso ahora el número de amigos ín​timos es muy reducido. No sé comportarme con la gen​te, Caroline, en particular con las mujeres, al menos con las que son unas damas.
—Esto no es cierto. —Se puso de puntillas y le besó en la boca—. ¿Por qué dices que no sabes comportarte con las mujeres? —Volvió a besarle una y otra vez, be​sos que eran leves mordisquitos, como él le había ense​ñado—. Siempre has sido maravilloso conmigo. Me ha​ces reír, me haces desear tocarte y abrazarte y besarte hasta que me convierta en una anciana.
—Yo tampoco lo entiendo —dijo él, y empezó a de​volverle los besos.
—¿Lo ves? —repuso ella, y deslizó la lengua entre sus labios—. ¿Lo ves? —repitió—, es evidente que soy la mujer de tu vida. Deberías dejar de preocuparte por eso, North. Soy tu destino. Tómame porque quiero que me tomes.
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—Maldita sea —exclamó él, y cayó de rodillas delan​te de ella.
Ella se quedó inmóvil, sin comprender, mirándole con fijeza.
—A ver si puedes aceptar esto, Caroline. Si esto sor​prende a tu inocencia, lo siento, pero es lo que quiero. —Y sin decir más, le levantó el vestido, las enaguas y la camisa—. Mantenlo subido. —Ella lo hizo, mirándole fijamente sin comprender. Estaba desnuda delante de él y él simplemente la contempló un largo momento, le miró los blancos muslos, fuertes y suaves, y más arriba el espeso remolino de rizos castaños. Alargó la mano para tocarla—. Separa las piernas.
Ella jadeó y separó las piernas, equilibrando su cuerpo.
—¿Estás seguro de que quieres hacerlo, North? ¿Mirarme así? Es muy embarazoso, ¿sabes? Nadie me ha mirado nunca la cintura.
—No estoy mirando tu cintura. Estoy mirando donde voy a acariciarte con los dedos y con la boca. Dios mío, qué hermosa eres.
—North, seguro que...
Entonces su boca la tocó mientras sus dedos la sepa​raban para él. Caroline se quedó paralizada y, para su absoluto asombro, sintió un temblor que la sacudió de la cabeza a los pies. Le flaquearon las rodillas y se de​rrumbó, cubriendo a North con su falda y enaguas. Sin​tió las manos de North en su trasero cuando cayó de es​paldas. Entonces él se puso encima de ella, apoyándose en los codos y mirándola a los ojos.
—Estás adorable —dijo, y la besó.
Antes de poder rodearle con sus brazos para mante​nerle cerca, él se apartó, se puso en pie y se la quedó mi​rando. Ella tenía las faldas subidas hasta la cintura, las piernas separadas, y él le sonrió y le tendió la mano.
—Te imaginaba así, con las faldas subidas hasta el pecho y el vientre desnudo. Pero déjame que te diga, Caroline, que eres más hermosa al natural que en mi imaginativa mente. Me gustan las medias blancas y las botas de montar negras. Añade misterio, es exótico. Ahora vamos, volvamos a casa.
La ayudó a levantarse y se apartó un poco para ob​servarla arreglarse la ropa. Las manos le temblaban y estaba muy callada.
—Dios mío —exclamó él, y se echó a reír—. Tienes vergüenza. Por fin he conseguido hacerte callar.
Entonces gruñó algo y se dobló por la mitad cuando ella le dio un puñetazo en el estómago.
North sonrió, se frotó el estómago y dijo:
—Nos casaremos la semana que viene. El viernes, ¿de acuerdo? ¿Tendrás suficiente tiempo?
Ella le miró, vio la expresión picara en sus ojos oscu​ros, el regocijo en las comisuras de su bella boca, y negó con la cabeza.
—No; preferiría el miércoles.
—Eres una respondona, Caroline, pero me gusta. Nos comprometeremos el jueves. Tengo que encontrar un obispo para que celebre la ceremonia, y conseguir una licencia, porque no creo que quieras enviar por co​rreo las amonestaciones.
—No, eso tardaría mucho, ¿no?
—Cuatro semanas, tres de las cuales para que el vica​rio anuncie en la iglesia nuestra intención de casarnos. Demasiado tiempo. Quiero tenerte delante de mí des​nuda para acariciarte de nuevo. ¿Te levantarás las faldas otra vez para mí?
—¡North!
—Me gusta hacerte rabiar, Caroline. Antes disfruta​ba cuando meditaba en silencio, escuchando a los de​más charlar y reír y bromear, pero ahora, contigo, dis​fruto haciéndote enrojecer y gemir y lanzar grititos cuando te sorprendo.
Le sonrió, le dio unas palmaditas en la cara y le dio la mano.
—Vamos, tenemos mucho que hacer. Ten cuidado, este sendero no es fácil de ascender.

Hasta última hora de aquella noche Caroline, dando vueltas en su cama, sola a su pesar, se dio cuenta de que Ffalkes podría matar a North y obligarla a casarse con él. Pero no, era absurdo. Le ahorcarían si asesinara a al​guien. Se estaba volviendo histérica. Estaba perdiendo la chaveta con aquellas cosas tan deliciosas e inespera​das que North le había hecho en la playa. Se había que​dado asombrada, la verdad, pero esto no impedía que ahora sintiera un agradable calorcillo en el estómago al recordar cómo la había tocado con la boca, cómo la ha​bía lamido. Se preguntó qué habría ocurrido si no hu​biera parado de hacerle todas aquellas cosas con las ma​nos y la boca.

En Mount Hawke North no estaba acostado. Se encon​traba de pie en la biblioteca, con sus tres secuaces delan​te, reflejando sus rostros la misma emoción: increduli​dad, consternación y negativa.
—¡Qué demonios ocurre aquí, maldita sea! Voy a casarme con Caroline Derwent-Jones. Ella será lady Chilton, vuestra ama. Ya la conocéis. Sabéis que no es codiciosa, no quiere casarse conmigo más que por los sentimientos afectuosos que alberga hacia mí. ¿Queréis saber lo que dijo de vosotros tres? Bueno, os lo diré: ella cree que fuisteis muy creativos. Dijo que admiraba la creatividad y la inventiva.
—No es exactamente así, milord —dijo Tregeagle dando un paso al frente—. Me refiero a su codicia.
—Entonces ¿qué diablos es?
—Tenga. —Tregeagle, le tendió un delgado libro en​cuadernado en piel color carmesí—. Por favor, milord, lea esto. Debe hacerlo. Esta decisión que va a tomar...
—Ya la he tomado —replicó North, pero cogió el pequeño volumen—. ¿Qué es esto?
—Creíamos que quizá nos llamaba por esto —dijo Tregeagle—. Así que nos ha parecido mejor estar prepa​rados. Son escritos de su bisabuelo, su abuelo y su padre.
—Entiendo —dijo North con disgusto—. ¿No es​cribieron suficiente sobre el rey Mark? ¿No fue sufi​ciente para ellos su maldita traición? ¿Se supone que esto tiene que convencerme de que odie a las mujeres como vosotros, lunáticos? No puedo evitar lo que hi​cieron mis antepasados, pero escuchad esto: yo no soy como ellos, en absoluto. Ahora, salid de aquí, todos. Caroline y yo nos casaremos la semana que viene, y si hay cualquier cosa repugnante en cualquier plato que le sirváis, os retorceré el pescuezo a todos o bien os clava​ré mi bayoneta en el estómago, me aseguraré de que ninguno de vosotros vuelva a respirar jamás.
—Esto es muy importante, milord —dijo Coombe—. Ninguna mujer ha vivido en Mount Hawke desde la época de su bisabuelo. Se lo rogamos, milord, escú​chenos. Esto no se hace.
—Es absurdo.
—Es cierto lo que dice el señor Coombe —señaló Tregeagle—. No está permitido que aquí vivan mujeres.
—Ahora sí—dijo North—. Ahora marchaos, todos.
Polgrain, Coombe y Tregeagle asintieron lentamente y salieron de la biblioteca. North les miró fijamente y meneó la cabeza. Oyó que Tregeagle se detenía y levantó la vista:
—Por favor, milord, lea lo que los hombres Nightingale han escrito. Todo ello es cierto. La verdad arroja una larga sombra, en particular en el caso de los hom​bres Nightingale.
—Maldita sea, de acuerdo, lo leeré, pero ello no cam​biará nada.
—No debería haberse marchado cuando tenía dieci​séis años. No se enteró de la verdad de las cosas. Enton​ces comprendería por qué...
—Tú también te habrías marchado, Tregeagle, si mi padre hubiera sido tu padre. Ese miserable bastardo que... —North calló y recuperó el dominio—. Vete, Tregeagle.
—Sí, milord, pero la verdad es que no quiero hacer​lo. Sólo pretendemos protegerle, cuidar de usted en su intimidad, con nosotros, solo y feliz.
—Vete de aquí, idiota.
—Sí, milord.

Flash Savoy miraba a lord Chilton desde el otro lado del escritorio y dijo sin preámbulos:
—Bennett Penrose estuvo aquí, merodeando por Goonbell unas tres semanas antes de que asesinaran a Eleanor Penrose. Utilizó su propio nombre y añadió el apellido York. Imagino que por esta razón usted no se enteró de gran cosa cuando al principio investigó su muerte, milord. Sí, el viejo Bennett York trató de ser hábil, pero yo le descubrí.
—Excelente, Flash. Entonces, si él la mató sería con la esperanza de que le hubiera dejado dinero a él, mu​cho dinero.
—Así es. Dudo que supiera nada de la señorita Caroline, y si lo sabía, supongo que el viejo Bennett, sien​do como es, pensó que nadie dejaría ninguna herencia a una mujer.
—Esto podría poner en peligro a Caroline, pero no por mucho tiempo. Cuando estemos casados, todo su dinero me pertenecerá a mí. Entonces no habrá ningún motivo para que ese tipo la mate. —North se recostó en la silla de cuero de respaldo alto y cerró los ojos—. Pero aún queda Ffalkes. No puedo decir que quiera tenerle viviendo aquí, en Mount Hawke, mucho más tiempo, Flash.
—Le sugiero que le deje ir, milord. Una vez usted y la señorita Caroline estén casados, déjele ir. Y asegúrese de que se entera de que le cortarán el cuello si le mata a usted o si le sucede algo.
—Ha pensado mucho en esto, Flash.
—Sí, me atrevería a decir que casi tanto como usted. Además, hablé con el capitán. Dijo que estaría encanta​do de comunicar al señor Ffalkes la realidad de su nueva vida.
North sonrió.
—Al parecer todo va bien, entonces. Sin embargo, aún no tenemos ninguna prueba. Aquel maldito cuchi​llo... ¿qué hizo con él el asesino? El doctor Treath, que antes apenas podía hablar de ello, dijo que creía que se trataba de un cuchillo corriente, de los que se encontra​rían en cualquier cocina. No un cuchillo de pesca o de caza, nada fuera de lo corriente.
—Tengo intención de visitar la cámara del señor Bennett Penrose en Scrilady Hall esta noche. Nuestro chico estará en Goonbell bebiendo de nuevo con su co​horte. Veré lo que puedo hacerle hablar. Descubrí por la señora Freely, que es muy charlatana, que... —Flash se interrumpió y se pavoneó—: Sí, es cierto, las mujeres me encuentran bastante atractivo. Bueno, en cualquier caso, me dijo que la señora Penrose no era la primera mujer que moría en circunstancias misteriosas. Hubo otra que fue descuartizada con un cuchillo hace unos tres años; se llamaba Elizabeth Godolphin y era la viu​da de un comerciante que vivía cerca de Perranporth. La mujer tenía mucha competencia, pero no era rica como la señora Eleanor.
—¿Alguna otra similitud?
—La señora Freely dijo algo de que había visto a un caballero, pero no recordaba nada más. Dijo que había ido a visitar a unos amigos suyos que viven allí y que les preguntó por ello.
—Bien, vamos progresando.
—Felicidades por su boda con la señorita Caroline, milord. Es una buena chica, llena de energía y vitalidad, y con esa lengua, bueno, el capitán dijo que le causaría a usted tantos ataques como a él le causa lady Victoria.
North gruñó. Sin embargo, la idea de salir a pasear sus perros por los páramos no formaba una parte tan importante de su plan de vida como antes.
—También averiguaré si nuestro Bennett Penrose es​tuvo aquí cuando mataron a la otra mujer. Tengo enten​dido que ha estado yendo de un lado a otro durante años. Quizá vivió a su costa, tal vez... bueno, ya veremos.
A la una de esa madrugada, North estaba incorpora​do en su cama leyendo el delgado volumen que Tregeagle le había entregado. Simplemente, no podía creerlo. Sólo era una casa de hombres, y sin duda esto le había intrigado, pero todas las preguntas que había planteado cuando era niño habían sido tratadas con aspereza por su padre. Cuando era niño y preguntaba por su madre, le decían que era una ramera, una fulana y que estaba muerta, tal como se merecía. Él no entendía estas palabras, pero sí comprendía bien la rabia, la amargura con que eran pronunciadas. No preguntaba tanto por su madre cuando fue a Mount Hawke pasada la edad de cinco años, cuando vino a vivir a Mount Hawke con su padre después de que muriera su madre. Meneó la cabe​za, se recostó y cerró los ojos. Las palabras escritas por su padre estaban grabadas en su mente: «Los hombres Nightingale no sufren como los otros hombres una vez comprenden que son diferentes. No creía las palabras de mi padre y las de su padre, pero ahora sí las creo. Por todos los dioses, tienen razón. Al menos yo tengo la si​guiente generación Nightingale, el siguiente vizconde Chilton, y esa miserable ramera ya no está. Todo irá bien. Enseñaré a North y rezaré para que me escuche y me crea. No es necesario que él pase por lo que yo pasé. Engendrará a su heredero y enseguida se deshará de la ramera necesaria como recipiente. Él será libre. Él no sufrirá ni un momento de angustia como el resto de no​sotros. Él me creerá.»
Estas palabras fueron escritas cuando North tenía cinco años. Trató desesperadamente de recordar aquella época, pero lo único que recordaba era los gritos y los llantos, los sollozos de una mujer. ¿Su madre? No lo sa​bía. Entonces había venido aquí y le habían dicho que su madre había muerto. Y después, año tras año de des​dicha y odio, de amargura y desprecio. ¿Qué había ocu​rrido?
Hojeó los escritos de su abuelo y bisabuelo pero no los leyó; sólo los de su padre, eso ya era suficiente.
North estaba asombrado.

—Milord.
—Sí, Tregeagle, ¿qué ocurre?
—Milord, ¿leyó el tomo que le entregué ayer?
North dejó la pluma y se recostó en la silla de su escritorio. Había estado escribiendo una gacetilla para la Gazette y el Times en la que anunciaba su próximo ma​trimonio con la señorita Derwent-Jones.
—Sí, leí una parte, la que escribió mi padre.
—Entiendo —dijo Tregeagle, y esperó esperanzado, permaneciendo callado porque no era tonto.
—Me pareció muy propio de mi padre, despotricar y quejarse del deshonor de la especie femenina, lamen​tándose con una botella de brandy, todo rabia y amar​gura. Nada nuevo. Sin embargo, incluso esto empeoró bajo la influencia de mi abuelo. Recuerdo a los dos como hombres implacablemente crueles y sádicos que odiaban a todo el mundo, y obviamente perdieron el poco juicio que les quedaba.
—¡Milord, era su padre!
—¡Era un asqueroso viejo loco, Tregeagle! Por Dios, cuánto le despreciaba. Bueno, basta. En Mount Hawke vivirá una condesa de Ghilton dentro de cuatro días. ¿La primera en cuánto tiempo? No puedes responder a esto, ¿verdad?
»Sé que no viví en Mount Hawke hasta que tuve cin​co años. Mi madre murió y me trajeron aquí. ¿Por qué no vivió aquí durante su matrimonio con mi padre? Ah, ni una palabra. No importa. ¿Qué cabe esperar de ti, el plebeyo de mi padre? Bueno, mi esposa no estará es​condida en Londres como si fuera una vulgar querida, ni en ninguna de mis otras fincas. Esta casa será su ho​gar igual que es el mío. Si no puedes aceptar esto, Tregea​gle, si alguno de vosotros no puede aceptarlo, será me​jor que se marche.
—Milord, nos quedaremos para protegerle, para ocuparnos de sus necesidades y deseos.
North suspiró.
—No debería haberte hablado como lo he hecho. Sin embargo, no quiero oír hablar más de ello. Vete, debo terminar esta tarea.
North observó a su mayordomo salir con paso lento del despacho. Todo aquello eran tonterías, pero aquellos hombres fieles creían todo lo que oían. Era asombroso que estuvieran tan ligados a la amargura del pasado.
Entonces imaginó la expresión asombrada aunque interesada de Caroline cuando le había hecho levantar​se las faldas y enaguas en la playa y la había tocado. Sonrió y reparó en que la mano le temblaba un poco. Él la protegería. Todo iría bien. Él sería un esposo, algo que simplemente no se le había ocurrido que deseara, pero tendría a Caroline en su cama siempre que quisie​ra, y esto sin duda era algo bueno. Ella era adorable, pa​recía impaciente, y él la deseaba más que a ninguna otra mujer. Se había terminado acudir a los sitios sin una mu​jer o tener que mantener a una querida o tener una aven​tura con alguna lugareña, algo que en el pasado había evitado como a la peste.
Se dio cuenta entonces, en ese momento, de que par​te de su deseo de soledad, una actitud tan arraigada en él que era la primera vez que la cuestionaba verdadera​mente, tenía su origen en la continua amargura y rabia apenas contenida de su padre, su desconfianza hacia la gente en general y las mujeres en particular. North, como es natural, durante su juventud tomó sus palabras al pie de la letra y volvió la espalda a la posibilidad de traición creyendo que él no necesitaba a la gente. A di​ferencia de Caroline, él no se había dado cuenta de que se estaba perdiendo la vida tal como era. A diferencia de Caroline, él había tenido que ser arrastrado a la alegría y a la posibilidad de experimentar tristeza y decepción.
Sería el esposo de Caroline.
Reiría el resto de su vida.
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Caroline se incorporó en su cama al oír un grito. Apartó la ropa de la cama, cogió su bata y en un instan​te se plantó en el corredor.
Se oyó otro grito, más leve, ahogado y apenas audi​ble. Dios mío, procedía del dormitorio de Alice. Bajó corriendo al vestíbulo, se detuvo para recuperar el aliento y abrió la puerta de golpe.
Sólo había una vela encendida, colocada sobre la pe​queña mesilla de noche junto a la cama de Alice. Ésta no estaba sola. No era una pesadilla. Era Bennett y estaba sobre ella, frotándose el vientre contra ella, y Alice for​cejeaba frenética.
Bennett apartó la mano y le dio una bofetada.
—Cierra el pico, putilla, cierra el pico. Si no desearas esto, no tendrías un crío en el vientre. Cállate y dame lo que quiero.
—No —gimió Alice sin dejar de forcejear.
—¡Bennett!
Él se quedó inmóvil y volvió la cara lentamente. Ca​roline iba en camisón, con el pelo suelto sobre los hom​bros. Meneó la cabeza sin comprender.
—¿Caroline? ¿Qué haces aquí?
—Por Dios, estás borracho, cerdo asqueroso. Apár​tate.
—Oh, no, ella está aquí y es mía, y deberías haber visto las miraditas que me ha echado todo el día. Me es​taba rogando que viniera a ella esta noche.
Caroline deseó tener un arma. Cogió un taburete de roble y dijo con calma:
—Bennett, te estoy hablando. ¿Quieres marcharte ahora mismo?
—Vete, Caroline, a menos que quieras que después te tome a ti... —Bennett abrió unos ojos como platos—. ¡No! —dijo, y se apartó bruscamente de Alice, pero no fue lo bastante rápido—. No, Caroline...
Ella le golpeó en la cabeza con el taburete. Se apartó y le vio caerse mientras Alice le empujaba para que no le cayera encima.
—Oh, señorita Caroline, se lo juro, yo no le he pedi​do que viniera aquí, se lo prometo, señorita...
—Cállate, Alice. Déjame ver si este maldito granuja está muerto. —Se arrodillo y apretó la palma de la mano sobre el corazón de Bennett—. No lo está, qué pena —dijo, y miró a Alice, que tenía una expresión infantil, como la niña que era, pálida y temblorosa—. ¿Te ha forzado ?
Alice negó con la cabeza; unos zarcillos de pelo cas​taño claro, que se le habían soltado de la trenza, se agi​taron en torno a su cara.
—Sólo me ha pegado y se me ha puesto encima.
—Te oí gritar y vine enseguida.
—Él no creía que me importara. No creía que grita​ría, pero lo hice, aunque estaba demasiado excitado para parar. No dejaba de llamarme todos esos horribles nombres, como hace el vicario.
—Lo sé, lo sé —dijo Caroline. De pronto la inun​dó la rabia y pateó a Bennett en las costillas—. Toma —dijo—, así está mejor. —Pasó por encima del cuerpo inconsciente de Bennett y se sentó en la cama para abra​zar a Alice—. Bueno, ya está. Te juro que no volverá a suceder. ¿Quieres darle una patada tú también?
Alice dejó de llorar. Se quedó muy quieta y luego se apartó de Caroline.
—¿Darle una patada?
—Sí, por lo que ha intentado hacerte.
Alice parecía preocupada, pero de pronto sonrió.
—¡Sí! —exclamó—. Sí, sí.
Bajó de la cama, se quedó junto a Bennet y le dio una patada en las costillas.
—Hazlo otra vez, Alice. Se lo merece.
Le dio otra patada y esta vez dijo:
—Ha sido... ha sido magnífico, señorita Caroline. Incluso me he hecho daño en el pie.
—Por Dios, ¿qué ocurre aquí? ¡Caroline!
Era Owen. Había corrido tanto que el camisón aún le ondeaba en torno a sus piernas desnudas.
—¡Bennett! Maldito bastardo, le...
—No le harás nada, de momento. O sea que cálmate, Owen. Gracias por acudir tan deprisa. Vaya, aquí están Evelyn y la señorita Mary Patricia.
Venían más despacio, pues sus vientres no les deja​ban correr.
—Oh, Dios mío —exclamó Evelyn al comprender la situación al instante—, mi pequeña...
—Está bien —dijo Caroline—. No pasa nada. Acaba de propinarle a Bennett dos fuertes patadas en las costi​llas. Sin embargo, parece aconsejable que la señorita Mary Patricia vaya a buscarte un poco de leche caliente para calmarte antes de que decidas darnos de patadas a todas las demás.
Alice rió levemente. El que había intentado violarla estaba tendido en el suelo, sin embargo ella reía. Caroli​ne estaba muy satisfecha.
—Sí, excelente idea, señorita Caroline —dijo Mary Patricia.
—Owen, ¿quieres sacar a Bennett de aquí y llevar​le a su dormitorio? Oh, vaya, tiene sangre en la cabeza. ¿Crees que deberíamos llamar al doctor Treath? Owen no creía que debieran llamar a nadie salvo al verdugo, pero Caroline, al ver que le brotaba sangre del golpe que le había dado, negó con la cabeza.
—Ve a buscar al doctor Treath. Lo último que nos interesa es que Bennett se nos muera aquí, en Scrilady Hall. Al fin y al cabo, Owen, he sido yo quien le ha gol​peado y por tanto sería yo la que iría a la horca. —Deja que se pudra, Caroline.
—Déjeme darle otra patada, señorita Caroline —pi​dió Alice.
—No podemos, aunque es una pena.
Los dos arrastraron a Bennett hasta su habitación y le depositaron en la cama. Caroline le vendó la cabeza con un pañuelo y Owen se apresuró a vestirse.
—Regresaré lo antes que pueda. Si este maldito bas​tardo se despierta, vuelve a pegarle.
Caroline sonrió, pero era una triste excusa para son​reír.
Cuando Owen hubo partido, dejó a Bennett y vol​vió junto a Alice. Evelyn y Mary Patricia la estaban mimando y tranquilizando, le daban a beber leche, le acariciaban el pelo, le decían lo fuerte que era y que aquel miserable bastardo no se atrevería a intentarlo otra vez.
—¿Está muerto, señorita Caroline? —preguntó Evelyn.
—No, no lo está. Bennett es un miserable y estaba borracho, y espero que cuando despierte tenga el peor dolor de cabeza. Dios sabe que las costillas le dolerán muchísimo. Bueno, no os preocupéis más por esto.
Pero Caroline sí estaba preocupada. Si Bennett se​guía allí, siempre existiría la posibilidad de que volviera a intentarlo.
Meneó la cabeza.
—Menos mal que te he oído gritar, Alice. Ha sido un buen grito, gracias a Dios.
—Pero si no he gritado muy fuerte, no me ha dado tiem​po porque enseguida me ha tapado la boca con la mano.
Caroline se la quedó mirando.
—Pero si te he oído claramente desde mi dormito​rio. Te he oído, Alice. Ha sido un grito muy fuerte.
—No, señorita, de verdad. Me alegro de que me haya oído, pero sólo he dado un gritito.
Fue Bess Treath quien le dijo cómo era esto posible mientras el doctor Treath atendía a Bennett.
—Eleanor me lo había contado —dijo con tranquili​dad, enjugando la sangre que brotaba mientras el doc​tor Treath cosía el cuero cabelludo de Bennett. Caroline no miraba.
—Hay varios pasadizos de conexión detrás de los dormitorios. El más grande conecta el dormitorio de Alice con el tuyo. La chimenea actúa como un túnel que amplifica todos los sonidos. No es completamente sólido, y da al pasillo.
—Por esto he oído un grito espantoso cuando Alice sólo ha gimoteado.
—Exacto. Creo que la razón por la que los dos dor​mitorios se conectan es porque el abuelo del ex squire Penrose tenía esposa y amante. Envió a la esposa a Lon​dres a comprarse vestuario nuevo, al menos así se cuen​ta, y mientras estuvo fuera hizo construir el pasadizo e instaló a su amante como ama de llaves. Cuando la es​posa regresó, no se enteró de nada y poseía una colec​ción de preciosos vestidos. Se dice que en aquella época su dormitorio era el último del pasillo oriental.
—Dios mío, es asombroso.
Bess Treath rió, sin dejar de limpiar la sangre de la cara y cabeza de Bennett.
—Mi opinión es que la esposa descubrió exactamen​te lo que su querido marido había hecho porque cada año, a partir de entonces, se iba a Londres y gastaba un montón de dinero en ropa. Su esposo no decía nada.
Caroline se unió a sus risas.
—Bueno, Bess, no sabes si esto realmente es cierto. —El doctor Treath hizo un nudo después de la última puntada, dio unas palmaditas a Bennett en la cabeza y empezó a vendarla—. Es una de esas historias que se cuentan año tras año, en las frías veladas invernales. Ah, ya se despierta. Qué pena que haya esperado tanto. Me habría gustado hacerle sufrir un poco con la aguja de coser.
—Benjie, un médico no dice esas cosas.
—Bueno, este borrachito se merece algo por lo que ha intentado hacer.
Bennett gimió y trató de apartarse. El doctor Treath dijo:
—Quédate quieto, casi he terminado. Así está bien, gime si quieres, pero no te muevas.
Cuando hubo terminado, Bennett levantó la mirada y vio a Caroline de pie junto a su cama.
—Tú... —dijo llevándose la mano a su cabeza dolori​da— me has golpeado con ese taburete.
—Si hubiera tenido una pistola te habría disparado, miserable.
—Escúchame, Caroline, esa putilla lo quería, me de​seaba, ella...
Caroline cogió un taburete y lo blandió mirando a Bennett:
—¿Sí, Bennett?
Él se encogió de hombros.
—Cree lo que quieras. Déjame en paz. Dios mío, las costillas me duelen como mil diablos.
El doctor Treath no le ofreció láudano. Simplemente le dijo que se quedara en cama varios días.
—Nada de bebida ni de chicas —advirtió—. Si haces alguna de las dos cosas corres el peligro de una infec​ción, y una infección en el cerebro suele llevar a la muerte.
—Bien dicho —dijo Caroline al doctor cuando estu​vieron en el pasillo.
—Sí, ¿verdad? —repuso él ahogando una risita—. Ahora, Caroline, quiero examinarte para comprobar que estás bien.
—¿Yo? Estoy perfectamente. Es Alice a quien tiene que ver.
—Lo haré después de reconocerte a ti. Bess irá con Alice ahora y empezará.
Bess sonrió, hizo un gesto de asentimiento y se diri​gió al dormitorio de Alice.
Cuando llegaron al dormitorio de Caroline, el doc​tor Treath le dijo que se sentara en la cama. Le auscultó el corazón, pero nada más.
En realidad, no la examinó. Se irguió junto a la cama y dijo sin preámbulos.
—Esto me preocupa, como estoy seguro de que te preocupa a ti. Bueno, tú y North vais a casaros mañana. No creo...
Ella le interrumpió con una mano y una sonrisa.
—No se preocupe, doctor, sé lo que voy a hacer. Ya lo verá. Por cierto, Alice y yo hemos dado unas patadas a Bennett en las costillas. Me alegro de que le duelan. —Se echó a reír y le abrazó y le dio un beso en la meji​lla—. No se preocupe.
Bess Treath dijo desde la puerta:
—Alice está bien. No tiene contracciones, sólo está un poco nerviosa, como es natural. ¿Quieres darle un tónico?
—No, sólo una gota de láudano en un vaso de lecho. Esto la hará dormir.
Después de que Bess y Benjamin Treath se hubieran marchado, Caroline, con la señora Trebaw pisándole los talones, se aseguraron de que la puerta de la calle y todas las ventanas del primer piso estaban cerradas.
—Desde que el señor Penrose vive aquí y tiene llavín, esto es bastante tonto —dijo Caroline—. Pero me hace sentirme mejor.
Envió a la señora Trebaw a la cama. Arrebujó a Alice y envió a Mary Patricia y Evelyn de nuevo a su dormi​torio. Suspiró profundamente cuando regresó al suyo y se apresuró a cerrar la puerta. Se desperezó y se frotó la nuca. Se sentía agotada. Empezaba a desabrocharse el fajín del vestido cuando oyó una voz de hombre detrás de ella, que le dijo bajito:
—Por favor, no se desvista, señorita Caroline.
Ella se giró en redondo y se llevó una mano al corazón.
—¡Oh, Dios mío! ¡Por poco me muero del susto! Flash Savory, ¿cómo ha entrado aquí?
—Bueno, ya hace un rato que estoy aquí. No quería aparecer porque el buen doctor quizá no lo habría en​tendido. Estoy aquí para registrar el dormitorio de Bennett. ¿Le ha golpeado, Caroline? ¿He oído bien?
—Sí, iba a violar a Alice. La muchacha sólo tiene ca​torce años, Flash, catorce años y ya está embarazada. He hecho que le diera unas buenas patadas en las costi​llas a Bennett. Esto la ha hecho sentirse mejor.
—Ha hecho muy bien. Bueno, ¿dónde está Owen?
—¡Owen! Dios mío, le he enviado a buscar al doctor Treath, pero me he olvidado de él. ¿No está aquí?
—No le he visto.
Caroline sonrió.
—Sé dónde está. En realidad, deberíamos oír...
Se interrumpió al oír voces de hombre.
—Ha ido a buscar a su excelencia —dijo Flash—. Qué joven tan listo, este Owen. El prometido de usted parece enfadado.
North estaba más que enfadado. Abrió de golpe la puerta del dormitorio de Caroline, la vio allí de pie en camisón, con el pelo suelto, y gritó:
—¿Qué diantres estás haciendo, Caroline Derwent-
Jones? Maldita sea, no puedo dejarte sola ni una hora y ya te metes en líos. Ah, ¿es usted, Flash? ¿Qué diablos hace en el dormitorio de Caroline? Pequeño bastardo, si la has tocado...
Caroline rió y se acercó a él para rodearle con sus brazos. North tardó unos instantes en levantar los bra​zos y abrazarla.
—No pasa nada, North. No pasa nada. Ojalá Owen me hubiera dicho que iba a buscarte. Le habría conven​cido de que no lo hiciera. Pero eres muy amable por ve​nir. Dios mío, aún jadeas. —Le besó, delante de Flash y de Owen; fue un beso casto, dulce, pero le atravesó como el rayo.
Le cogió los brazos y la apartó.
—Dime qué ha ocurrido. Y dime qué hace este bas​tardo en tu dormitorio.
—De acuerdo. ¿Por qué no bajamos y te sirvo un brandy?
Fueron precisos dos brandys y muchas preguntas por parte de North para que éste se quedara satisfecho. Se detuvo junto a la chimenea, mirándose las botas con el entrecejo fruncido, y dijo:
—Vamonos, Flash. Registraremos los dos el dormi​torio de ese miserable. Si encontramos algo, le arrojare​mos a él por la ventana.
—Me parece un buen plan —dijo Flash—. Qué mi​serable, intentar aprovecharse de esa muchacha.
—Os ayudaré —se ofreció Owen.
—De acuerdo, Owen. Caroline, tú vete a la cama. Por Dios, vamos a casarnos dentro de seis horas. Me gustaría que mi novia no se quedara dormida durante la ceremonia. O después, da lo mismo, al menos hasta que hayamos...
—¡North!
Flash Savory sonrió.
—El capitán siempre trata de hacer sonrojar a lady
Victoria, y ella le grita y enrojece y a veces le da un pu​ñetazo en el estómago.
—¿Oyes eso, North? Ten cuidado, tú y tu lengua.
—Ah, Caroline...
—North, cállate.
Flash, Owen y North pasaron más de treinta minu​tos registrando el dormitorio de Bennett Penrose. No se oía nada salvo los ronquidos de Bennett, pero Flash encontró una cajita cuadrada sobre la cual había un par de zapatos de vestir de Bennett.
—Eh, ¿qué es esto?
North le cogió la caja de las manos y la abrió.
—Cartas —dijo—. Al menos hay una docena. —Sacó una y extendió la hoja de papel—. Por todos los diablos —exclamó—, no creeréis esto.
North soltó unas cuantas maldiciones y se contuvo de dar una patada de frustración y contrariedad.
Flash cogió la carta, la leyó y suspiró profundamente.
—Bueno, esto más o menos deja a nuestro mucha​cho libre de toda sospecha, ¿no?
—Sí —dijo North—. Maldita sea, demuestra que es​taba en Londres los días próximos a la muerte de Eleanor Penrose, si es que se puede creer lo que dice esta carta, que supongo es lo que hay que hacer.
—Era un sospechoso muy evidente —dijo Flash—. Había puesto muchas esperanzas en él.
—¿Adonde vamos ahora, milord?
—A la cama, Flash. Mañana me caso.
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El obispo Horton, de Truro, casó a Frederic North Nightingale, barón Penrith y vizconde Chilton, con la señorita Caroline Aiden Handerson Derwent-Jones, soltera, a la mañana siguiente, exactamente a las diez, en la sala de estar de Mount Hawke, en una ceremonia que duró exactamente ocho minutos y medio. Los últimos cinco minutos y medio tuvieron lugar con los ojos ce​rrados. El obispo Horton rezaba. Empezó con alaban​zas de la boda metafórica de Adán y Eva, pasó con sua​vidad a la gloria y al fin cristiano del matrimonio, siguió después extendiéndose en el futuro de la progenie de North y Caroline, quien sin duda, si Dios lo ordenaba así, encontrarían esposos nobles como habían hecho sus antepasados. Caroline empezaba a confundirse en​tre ella como antepasada y algún Chilton muerto hacía mucho tiempo. ¿O era alguien muerto en el distante fu​turo?
Cuando el obispo Horton decidió que había termi​nado con los rituales pertinentes, sonrió a Caroline y a North y pidió que si alguien tenía algo contra aquella bendita unión diera un paso al frente. Para alivio de to​dos, nadie se movió, ni siquiera Ffalkes. Cuando el obispo hubo dado la bendición final, Caroline empeza​ba a sentirse menos desconcertada por la forma en que el curso de su vida había cambiado en el espacio de tres minutos de instrucciones habladas y el resto en una ple​garia que hacía recuento de generaciones de felicidad matrimonial y las alababa.
North la besó después de que el obispo Horton ce​rrara la Biblia y le hiciera una seña afirmativa. Fue un beso muy casto, muy rápido.
Los criados de Mount Hawke se habían colocado a un lado de la sala de estar, y los habitantes de Scrilady Hall —todo mujeres, salvo el mozo de cuadras, Robin— estaban en el otro. También había lugareños, en​tre ellos la señora Freely, el señor Peetree, los Treath, el señor Brogan y los Carstairs. La señora Freely había hablado tapándose discretamente la boca con la mano, haciendo comentarios sobre el vestido de Caroline, la palidez de su polvo facial, la rapidez con que la joven pareja se casaba, lo delgada que estaba la novia, lo cual era bueno, ¿no? Tanto North como Caroline oyeron todas sus palabras, igual que los demás invitados.
Caroline al menos estuvo satisfecha con las opinio​nes de la señora Freely sobre su vestido. Era de satén en color marfil suave, sencillo y elegante, que se ataba bajo el pecho con una cinta de un tono más oscuro que el vestido, y en el pelo castaño llevaba unas rosas de tela que hacían juego. El vestido era escotado y debajo lle​vaba una camisa de hilo de color marfil. No llevaba velo sobre la cara. Se la veía esbelta y radiante, sonriente, con los ojos brillantes, la felicidad desbordante cuando mi​raba a su esposo.
—Hacen buena pareja; una pareja de amor —dijo Victoria Carstairs a su marido mientras miraba a North que se apartaba de la novia para aceptar las muestras de felicitación—. Qué encanto.
—Más bien una pareja de lujuria por parte de North —dijo Rafael Carstairs—. Los ojos se le ponen negros cuando la mira. Dudo que la pobre muchacha duerma mucho esta noche, o cualquier otra noche durante este próximo año.
—Tiene los ojos casi negros por naturaleza —replicó Victoria, con la mano posada sobre el vientre plano donde albergaba a su hijo—. Eres un malpensado. Ade​más, tú tampoco me dejabas dormir mucho, ni siquiera ahora, y me juraste que no era simple lujuria masculina. Me juraste que me querías y me adorabas, y que incluso me estabas construyendo un pedestal para adorarme...
—Basta, Victoria. Naturalmente que aún siento lu​juria, como la mayoría de hombres. Esto otro, bueno, está bien y hace la vida de un hombre más feliz, en ge​neral, si la esposa se mantiene en el lugar que le corres​ponde, y naturalmente tú siempre has sabido cuál era ese lugar. —Le sonrió con picardía.
—Es guapo —observó ella—. North Nightingale, quiero decir.
—Pasable, nada más. A mí no me dice nada. Me di​jiste que yo era el hombre más apuesto de todo Cornualles, y en todo Devon también.
—¿Esto dije? Me falla la memoria. Ah, pero North... mira esos dientes tan blancos, y lo musculoso que es, y tan esbelto y fuerte...
—Victoria Carstairs, ¿te gustaría que hiciera algo que seguramente lamentarías?
Ella le miró con una sonrisa de sirena y dijo:
—Sí.
El la miró un largo momento, soltó una maldición y se alejó para ir a felicitar a los novios.
Caroline miró a North, maravillada porque era suyo, y todo porque Owen se había puesto enfermo y ella había tenido que entrar en el bar de la posada de Dorchester para pedir ayuda y él se encontraba allí. Daba miedo pensar que la vida pudiera cambiar de este modo por una simple casualidad. Ah, pero en este caso, había sido una casualidad maravillosa. Al fin él era suyo. Sólo habían sido precisos ocho minutos y medio.
Observó su perfil, le observó sonreír a algo que de​cía Rafael Carstairs. Tenía ganas de tocarle la nariz, la boca, tan hermosa que deseaba besársela hasta quedarse sin aliento. Quería tocarle la lengua con la suya, sentir su calor, saborearle, respirar su aliento. Se vio a sí mis​ma de pie en la playa, con las faldas y enaguas levanta​das, mientras él estaba de rodillas, acariciándola y to​cándola con la boca. Oh, qué placer le había producido esto. Esperaba que lo hiciera de nuevo. Se estremeció, sonrió como una tonta y prosiguió el examen de su fla​mante esposo. Tenía la mandíbula firme, lo que a ella le parecía bien. No era un hombre que se dejara vencer fá​cilmente, y un buen oponente a ella siempre la animaba.
—Caroline.
—¿Qué?
—¿Dónde estás?
—Oh, North. Te estaba mirando y pensando que tendremos unas peleas magníficas. En realidad, estaba pensando otras cosas también, pero no estaría bien que las mencionara aquí, en la sala de estar. Sí, tendremos unas peleas maravillosas.
—¿Así que éste es el futuro que prevés para noso​tros? ¿Eso te complace?
—Eres fuerte y terco, sólo tienes que mirar tu barbi​lla. No querría a un hombre al que ganara sin pelear. Tú eres tal como quiero que seas.
—Gracias, quizá —dijo él, y se inclinó y le dio un leve beso en la boca—. Oh, maldita sea —exclamó, y se apartó—. Tenemos que esperar hasta después del al​muerzo. No es justo. Estoy casado contigo, todo es le​gal, y aún tengo que esperar. ¿En qué otras cosas pen​sabas?
Ella ahogó una risita.
—Sólo diré que se referían a unas actividades en la playa. Ahora, si eres bueno conmigo, tal vez pueda hacer que me venga un dolor de estómago, que se me pon​ga la cara verde y rogar que me disculpen. Tú, natural​mente, no me dejarías sola en unos momentos así. Que​rrías mimarme, darme una sopa, secarme el sudor de la frente. ¿Qué te parece?
Él se la quedó mirando, con un destello en los ojos.
—Tienes una mente fantástica.
—Es una gran idea, ¿verdad?
Él rió y Tregeagle se volvió hacia sus camaradas y dijo en voz baja:
—¿Ha oído, señor Polgrain? ¿Señor Coombe? Se está riendo. Los hombres Nightingale raramente ríen, en particular por lo que dice una mujer. —Exhaló un profundo suspiro—. Que yo sepa, el padre de su exce​lencia jamás se rió. El padre de su excelencia habría es​cupido sobre cualquiera que se hubiera atrevido a reír en su presencia. Le habría llenado de injurias. Ah, hoy es un día triste.
—Ella es una influencia perniciosa —observó Polgrain.
Coombe se encogió de hombros, se remetió un fino mechón de pelo por detrás de la oreja y se enjugó el su​dor de la calva.
—Quizá podríamos tolerar que ella viviera aquí una temporada, pero no más. Es demasiado, caballeros, de​masiado.
—Lo soportaremos —dijo Tregeagle—. Mire a esas jóvenes embarazadas, todas en fila. Duele la vista de mi​rarlas.
—El señor Owen se las llevará a Scrilady Hall des​pués del almuerzo, señor Tregeagle, no se preocupe —le tranquilizó Polgrain—. Podemos soportar verlas a ellas con su pena unas horas más. Oh, Dios mío, debo volver a la cocina. Me ha mortificado hacerlo, pero he preparado ponche de champán para competir con el ponche que sirven todos los grandes nobles en las bo​das que celebran en Londres.
—No estamos acostumbrados a ello, señor Polgrain, sin duda —dijo Tregeagle, y volvió a suspirar—. Ali​mente bien a todo el mundo y oiremos bonitos y salu​dables eructos. No queremos que se diga que los hom​bres de Mount Hawke no saben hacer nada y hacerlo bien, aunque les duela.
—Yo todavía no puedo creerme que se haya casado con ella —observó Coombe, mirando con dureza a la joven que ahora era lady Chilton y dueña de Mount Hawke—. Si quería acostarse con ella, no había razón para casarse. Habría podido llevársela a la cama. Ahora tendremos que sufrir su presencia día tras día.
—Ah, pero es una dama y, por tanto, la ruina de to​dos los hombres —dijo Tregeagle—. Para acostarse con ella ha tenido que casarse.
—Es una dama ahora, quizá la mayoría lo son, pero cambiará —señaló Polgrain— como cambian todas. Y no estará aquí mucho tiempo, ya lo verán —prosi​guió—. ¿No se acuerdan? El padre de su excelencia tra​jo a su esposa de visita, pero una vez, antes de que com​prendiera cómo eran las cosas y se la llevara de nuevo.
—Sí, pero no olviden que su padre aún vivía y era el dueño de esto. No permitió que se quedara. En reali​dad, si su hijo no le hubiera desobedecido, no habría es​tado aquí ni un solo día. Pero su excelencia actual, no lo sé. Leyó los diarios, pero cree que todo eso son tonterías.
—Ya aprenderá —advirtió Coombe, dándose unas palmaditas a la calva otra vez—. Pobre joven, ya apren​derá. Recuerdo todas las historias que mi padre me con​taba sobre los hombres Nightingale. Supongo que tene​mos suerte de que entonces estuvieran lo bastante alerta para engendrar un niño y saber con certeza que era un Nightingale y no el hijo de cualquier otro hombre.
—Sobreviviremos —dijo Tregeagle—. Tenemos mu​cho que hacer y lo haremos con eficiencia. Dios mío, todas embarazadas al mismo tiempo, incluso Alice, que es una niña.
Owen estaba cerca, tenso, junto a su padre en un rin​cón de la sala de estar. Había tenido mucho miedo de que su padre saltara sobre North durante la breve cere​monia, pero no se había movido de detrás de la gran si​lla. Parecía furioso. Owen reconoció la oscura rabia en los ojos de su padre; se la había dirigido a él muchas ve​ces en su vida. Pero se mordió la lengua. No había he​cho nada. Por fortuna, seguía sin hacer nada. Tenía las manos apretadas a los costados. Era extraño, pero su padre parecía mayor, pensó Owen, parecía haberse en​cogido. Cuando Brogan se acercó, observó atentamente a su padre por si veía alguna señal de violencia.
—Señor —dijo Brogan—, soy el abogado de la ex se​ñorita Derwent-Jones, ahora lady Chilton. Su excelen​cia me ha pedido que hable con franqueza con usted. Para decirlo brevemente: ahora él posee el control ab​soluto de las finanzas y la fortuna de su esposa.
—No por mucho tiempo —replicó Ffalkes—. No por mucho tiempo —repitió.
—Padre —le recriminó Owen.
—Cállate, imbécil, eres un inútil. En cuanto a usted, señor, me ocuparé de que pague por lo que ha tenido las agallas de hacerme, porque usted...
Brogan le interrumpió para decirle tranquilamente:
—Este sobre es para usted, señor. Explica en detalle todo lo que usted ha hecho a lady Chilton, todos sus complots, sus conspiraciones que, por fortuna, han fra​casado. Lord Chilton es testigo de ellas, y también su hijo, Owen Ffalkes. Si algo le sucediera a North Nigh​tingale, señor, sería usted puesto de inmediato en pri​sión y seguramente le colgarían muy pronto. Así que, ya ve, le conviene que lord Chilton siga sano y salvo. Además, si existiera la remota posibilidad de que no le colgaran, tampoco ganaría nada. La fortuna de lord
Chilton no la hereda su esposa, sino su amigo el conde de Chase. ¿Me entiende, señor?
—Esto es una absoluta tontería y está usted mintien​do. Yo soy el pariente de ella. Su fortuna no debe salir de la familia. Si presentara una demanda, la ganaría.
—Ah, pero la vizcondesa no respondería a la deman​da, señor, y cualquier acción que usted emprendiera terminaría en el más absoluto ridículo por parte de us​ted. Le ruego que revalúe su situación. Le sugiero que se marche de Cornualles y olvide a la vizcondesa. Todo ha terminado. Aquí no hay nada para usted.
Brogan hizo entonces una leve inclinación de cabeza a Ffalkes, se volvió y se marchó con expresión de dis​gusto.
—Maldito hombre —exclamó Ffalkes—. En cuanto a ti, Owen, me traicionaste. —Agitó el grueso sobre de​lante de la cara de su hijo.
—No, señor, lo hice sobre todo para protegerle. Puede que no lo crea, pero es cierto. Hay algo más que Caroline me pidió que le consultara. —¿Qué tiene que decir esa zorra? —Quiere que regrese usted a Honeymead Manor y administre la propiedad por ella. Quiere que viva allí, si usted lo desea. También mencionó, y al hacerlo sonrió un poco, que la señora Trailstrop creía que era usted un gran caballero. —Vieja zorra.
—¡Vieja! —exclamó Owen, sorprendido—. Caroli​ne dijo que era más joven que usted, señor.
—Existen diferencias cuando se trata de la edad de un hombre o de una mujer.
—Bueno, ya está. Si quiere, puede ir a Honeymead Manor o hacer lo que le plazca. Yo, señor, me quedaré aquí y viviré en Scrilady Hall. Ahora soy el administra​dor de Caroline. En realidad, pronto seré su socio. Ffalkes profirió una maldición.
—No eres más que un muchachito tonto y débil.
Owen se irguió. Era difícil hacerlo con todo el des​precio que su padre le estaba vertiendo encima, pero lo intentó.
—Soy mejor, padre. Caroline y North me lo han di​cho. Ahora hay otros hombres que dependen de mí. Y mujeres. Lo que hago sirve para algo. Y me gusta.
Ffalkes envió a su hijo al infierno, cogió su maleta y, sin echar una mirada atrás, se marchó. —Se ha ido —dijo Owen. —Sí —dijo North—. Le hemos visto salir. —No sé qué hará, Caroline.
—Con que se marche de la zona me conformo —de​claró Caroline—. North le hará seguir por un hombre sólo para estar seguros de que abandona Cornualles. Ahora, marido mío, es casi hora de ir al comedor. Polgrain dice que él y su personal han preparado un ban​quete para chuparse los dedos. Me parece que no será posible que me haga venir dolor de estómago. Tus hom​bres me matarían. Polgrain me ha informado, sin mirar​me a los ojos, claro, que no escatimarían ningún esfuer​zo para el «acontecimiento».
Ante un magnífico almuerzo a base de pavo y pastel de castañas, pata de cordero rellena, cerdo con manzanas y salvia, un delicioso puré de moras que era de adorable color rosa —para la novia, había anunciado Polgrain en voz baja al alcance del oído de Caroline— la charlatana señora Freeley daba una opinión sobre todos los asun​tos, desde el apetito de lady Carstairs, que no era sufi​ciente ni para mantener vivo a un pajarillo, y mucho me​nos al pobre niño, hasta las gafas de Brogan, que eran, según pronunció ella, una bella adición a su rostro, el cual sería aún más hermoso cuando tuviera una esposa. North miró a su esposa y sonrió. 

—¡Qué se le va a hacer! Caroline bebió un poco más de champán.
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¿Dónde estaba North?
Caroline se acariciaba el fino camisón nuevo, de un suave tono melocotón con puntillas cosidas en el cuer​po y las mangas, que estaba segura agradaría a North. Era muy escotado y la cinta que llevaba debajo empuja​ba el pecho hacia arriba y le daba, según creía ella, un mayor atractivo.
¿Dónde se había metido?
Deseaba que la mirara y la tocara. Adonde le condu​ciría esto no lo sabía, pero era probable que le produje​ra infinita satisfacción. Quizá acabaría levantándose el camisón para él. Se estremeció al pensar en ello. Se acer​có al pequeño espejo y se cepilló el pelo otra vez, alisán​dose los rizos lo mejor que pudo. Después se volvió ha​cia la puerta y frunció el entrecejo. Esto no estaba bien.
¿Dónde estaba North?
Este dormitorio, le había dicho él, era el de la viz​condesa, contiguo al del amo, al que se accedía por la única puerta que ella no había dejado de mirar durante la última hora. Le había dado la impresión de que él no estaba muy seguro de que fuera el dormitorio de la viz​condesa, y Caroline entendía por qué. Era una habita​ción deslucida, la pintura de un apagado verde, descolo​rida y desconchada; los querubines que adornaban la molduras del techo tenían las alas medio rotas. Los úni​cos muebles eran una estrecha cama con una colcha de brocado de oro que al menos tenía cincuenta años, una sola silla con el respaldo de madera sin acolchar —que se asemejaba mucho a un cuadro de una silla de castigo que Caroline había visto en la Academia de Señoritas de Chudleigh— y un taburete frente a un tocador que pa​recía más antiguo que la cama, lo cual era mucho. El dormitorio era una antigüedad y resultaba muy depri​mente.
¿Dónde diablos estaba su doncella?
Se miró en el espejo con el entrecejo fruncido, dejó el cepillo y se acercó a la hilera de estrechas ventanas, cin​co en total, enmarcadas en grueso plomo, y miró hacia la oscuridad. Sólo se veía la luna, en fase menguante, y algunas estrellas que salpicaban el firmamento. La no​che era oscura y el único sonido que se oía era el susu​rrar de los árboles que había cerca de la casa. Caroline iba a apartarse cuando algo le llamó la atención y volvió a mirar por la ventana.
Entonces lanzó un grito, dio un salto atrás, tropezó con el camisón y cayó sentada al suelo.
North entró corriendo por la puerta que conectaba las dos estancias y estuvo a punto de tropezar.
—Dios mío, ¿estás bien? ¿Qué diablos ocurre?
El corazón de Caroline latía con fuerza, sentía que la histeria se iba formando en su interior. No le salían las palabras, pues jadeaba demasiado, tenía la garganta ate​nazada por el terror. Logró señalar hacia media ventana mientras se levantaba del suelo.
North fue a la ventana, corrió el oxidado cerrojo y tras unos segundos logró abrirla. Se asomó, mirando hacia la noche. Luego se volvió hacia Caroline.
—¿Qué has visto?
Caroline temblaba; de pronto sentía más frío que el que jamás había sentido y apretó los brazos contra el pecho.
—Caroline, Dios mío, ¿qué has visto? —La apretó contra sí, acariciándole la espalda con sus grandes ma​nos, tratando de calmarla. Al cabo de unos minutos dijo de nuevo—: No pasa nada. Estoy aquí. Dime qué has visto.
Ella ocultó la cara en el hueco del cuello de North.
—Nunca había visto nada igual. ¿Te casas y te vuel​ves histérica?
—Tonto, tú...
Él la miró y sonrió.
—Bien, ya estás normal. Como cuando has hecho que Alice le diera patadas a Bennett en las costillas, ¿eh? Bueno, háblame.
Ella respiró hondo.
—Tienes razón, no debería haberme puesto como una idiota. Era un monstruo, pero en realidad no estoy segura de qué tipo de monstruo, sólo que lo era. Yo es​taba mirando por la ventana, preguntándome dónde es​tarías, por qué no habías venido conmigo enseguida, y entonces he visto a ese monstruo.
—Sigue. ¿Cómo era el monstruo?
Ella tragó saliva, hundió la cabeza un poco más y su​surró junto al hombro de North.
—Era una cara de monstruo, sin cuerpo, una cara es​pantosa, y ha aparecido de pronto delante de mí. Pero no era realmente una cara, por eso lo he llamado un monstruo. Era como humana, pero terriblemente de​formada y la boca me sonreía y era como si diera saltos delante de mí.
Él la estrechó con más fuerza.
—Esto asustaría a cualquier virgen.
—¿No me crees?
—Naturalmente que creo que eres virgen.
Ella le dio un golpecito en el brazo y él la miró son​riendo.
—¿Estás mejor ahora? Yo no he visto nada, Caroline. Pero es una noche muy oscura. Tal vez has comido algo que te ha sentado mal.
Ella negó con la cabeza.
—No.
—Ah, entonces ha sido la señora Freely y los co​mentarios que ha hecho sobre todos los presentes y so​bre todas las cosas.
Ella trató de sonreír, pero no lo consiguió.
—Quizá ha sido una rama de árbol o algo así. Recuer​do que he oído el susurro de los árboles cuando el viento ha empujado las ramas contra la casa. Sólo es que ha sido muy inesperado, y a lo mejor he visto más de lo que ha​bría visto normalmente, y me he asustado mucho.
—No importa; mañana registraré la zona a que dan estas ventanas.
—North.
—¿Mmmm? —dijo mientras le besaba el cuello.
—¿Dónde estabas? ¿Qué hacías? Creía que estabas loco por mí. Creía que toda la tarde habías querido le​vantarme las faldas, y durante la cena, y mientras bebías brandy en el salón.
—Estaba en mi dormitorio leyendo; bueno, estu​diando.
—¿Leyendo? —Caroline se echó hacia atrás para mirarle—. ¿Cómo te has atrevido? ¡Es nuestra noche de bodas!
—Un libro de instrucciones con imágenes.
Ella le miró parpadeando.
—Un libro que enseña lo que un hombre tiene que hacer con una mujer. Un libro que da instrucciones paso a paso. Estaba bastante seguro de que todo esto de hacer el amor tenía algo que ver con mis partes masculi​nas y tus partes femeninas, pero quería saber algo más específico. Quería consejo y explicaciones expertas. No quería ser torpe en mi noche de bodas'.
Ella se puso de puntillas y le besó en la boca. Siguió besándole hasta que él le devolvió el beso, le separó los labios y le pasó la lengua por el labio inferior, mientras bajaba las manos por su espalda hasta cogerle las nalgas, levantarla y apretarla contra sí.
Cuando estuvo casi sin aliento, Caroline se inclinó un poco hacia atrás.
—¿Sabes una cosa, North? No estoy segura de que lo hagas como es debido. Quizá sería mejor que volvie​ras a tu dormitorio y estudiaras ese libro más atenta​mente.
Él la miró, con los ojos turbios por la lujuria, meneó la cabeza para despejarse y dijo:
—Dios mío, tengo que estudiar qué hay que hacer para que mantengas la boca cerrada.
—Oh, no, es muy fácil. Lo único que tienes que ha​cer es besarme.
—No puedo hacerlo —dijo él.
La cogió en brazos y estuvo a punto de echar a co​rrer hacia la cama, se detuvo un instante y miró el estre​cho colchón lleno de bultos, y entonces se volvió y co​rrió a su dormitorio. Cuando la dejó sobre la cama Caroline pensó que allí cabrían fácilmente seis hombres uno al lado de otro y se preguntó qué ocurriría. Se son​rojó, el corazón se le aceleró y las manos se le humede​cieron. Miró de reojo a North, que se estaba quitando la bata. Debajo no llevaba nada. También él estaba sonro​jado y tenía los ojos vidriosos.
Caroline ahogó un grito. Nunca había visto a un hombre desnudo, salvo a Ffalkes, y le había repugnado. Pero North era algo que ni siquiera habría podido ima​ginar.
—North, tú...
—¿Qué, Caroline?
No tuvo tiempo de responder porque él se acercó, le aflojó el lazo de la cinta que se ataba debajo de sus pe​chos y le quitó el camisón por la cabeza.
—Ya está —dijo él, dejando el camisón en el suelo formando un montón sobre su bata—. Ah, Caroline —exclamó, y empezó a besarla y se puso encima de ella. Todo él, de una vez. La riqueza de su cuerpo, todas sus texturas, desde la carne suave y caliente hasta el pelo en​sortijado, espeso y negro, del pecho y las piernas, y el tamaño en sí, el calor que emitía, paralizó a Caroline. Fue engullida por sensaciones que no podía ni empezar a comprender. Él era tan diferente de ella que le costaba captarlo todo. Había demasiado de todo y él iba dema​siado deprisa; le jadeó junto a la boca:
—North, ¿crees que podrías ponerte de espaldas y no tocarme?
Esta petición resultó tan inesperada que le costó en​tenderla; se apoyó en las manos, la miró fijamente y dijo:
—Muy bien.
Rodó para ponerse de espaldas, se cruzó de brazos con calma y cerró los ojos.
—¿Esto es lo que quieres? ¿Quieres también que sostenga un lirio?
—Oh, vamos, pon los brazos a los lados.
Él obedeció, pero la observó cuando se sentó sobre los talones a su lado. Llevaba el pelo suelto sobre los hombros y se le rizaba alrededor de los pechos.
—Posiblemente eres la mujer más hermosa que ja​más he visto —dijo, y levantó una mano para tocarle el pecho, pero ella se lo impidió.
—No, por favor, mantén las manos a los lados.
—¿Por qué?
Ella puso cara de cierta perplejidad y dijo:
—Han sido demasiadas cosas al mismo tiempo, las diferencias entre nosotros dos eran excesivas para mí. No podía entenderlo todo y me daba miedo.
—Iré a buscar ese maldito libro. Seguro que hay un capítulo que habla de cuando una novia pierde el juicio sólo porque el novio la desnuda y salta sobre ella.
—Oh, no, quédate así, por favor. Quiero mirarte. Quiero ver cómo eres. Quiero comprenderte antes de que, bueno, de que hagas las cosas que quieres hacerme.
Él rió, los músculos tan tensos que casi se le agarro​taron. La observó mientras ella le examinaba, y su exa​men era tan intenso que él precisó toda su fortaleza para yacer inmóvil y no saltar sobre ella de nuevo.
Ella le tocó el pecho levemente con los dedos; luego, muy despacio, abrió las manos y le acarició con las pal​mas. Ahora estaba inclinada sobre él, los pechos fláccidos y casi tocándole. Él se arqueó para sentirla contra su pecho. Esto casi le hizo correrse. Haciendo un es​fuerzo volvió a poner la espalda plana, gimió y cerró los ojos.
—Eres muy agradable, North, muy diferente de mí. Me gusta tu pelo tan espeso en el pecho, tan rizado. Y mira, en el estómago es más fino. —Le pasó la mano por el pecho hasta el ombligo y no se detuvo hasta la entrepierna—. No hay una línea fina aquí —dijo, y se paró en seco.
North la oyó contener el aliento y abrió los ojos, pues no aguantaba más con los ojos cerrados. Caroline permaneció en silencio, mirándole.
—¿Te doy asco, Caroline? No tengo la piel suave y blanca como tú. ¿Encuentras desagradable mi pelo, mi miembro y el resto de mi cuerpo?
—Miembro —repitió ella, sin dejar de mirarle—. Es una palabra interesante.
—Hay muchas palabras para designarlo, igual que las hay para las partes femeninas.
Caroline no dijo nada más, simplemente siguió mi​rándole. Entonces se inclinó y le besó el vientre. Luego, frotó levemente la mejilla en el mismo punto donde le había besado. Él estuvo a punto de arquearse. Jadeaba como si hubiera corrido varios kilómetros. El pecho le subía y bajaba deprisa.
Ella se irguió y fue subiendo la mirada por el cuerpo de North hasta que sus miradas se encontraron.
—Oh, cariño, ¿te he hecho daño?
—No seas tonta. Si vuelves a hacer eso, serás tú la que se encontrará de espaldas y no podré parar. No, no me toques ahí, es demasiado, me excita mucho. De acuerdo, bésame un poco más, más abajo, por favor, tó​came con los dedos, o quizá con la boca, tan suave y hú​meda o... —Gimió y se retorció cuando los dedos de Caroline se introdujeron en el espeso vello de su entre​pierna y por fin se cerraron a su alrededor.
Ella contempló sus propias manos. Luego, sonrió, le miró de reojo, se inclinó sobre él y le rozó el vientre con los labios otra vez.
El pelo le caía sobre la cara. Levantó la mano para apartar el pelo. Ella se volvió un poco para que él la vie​ra con claridad. Él estuvo a punto de perder la poca cor​dura que conservaba cuando lo hizo, pues estaba increí​blemente provocativa.
—Tienes que parar ahora mismo —dijo él con los dientes apretados—. Te lo juro, Caroline, derramaré mi semen si no paras. En la noche de bodas no está bien que el novio derrame el semen en la mano de su novia. Jamás podría volver a llevar la cabeza alta entre otros hombres. Me echarían de la fraternidad masculina. Me habría comportado como un inepto en mi noche de bo​das y no lo soportaría. Por favor.
Ella le sostuvo entre sus cálidas manos unos instan​tes más, hasta el momento en que él supo que todo ha​bía terminado, cuando deseaba echar la cabeza hacia atrás y gritar, entonces le soltó.
Se puso encima de él, le cogió la cara entre las manos y le miró.
—Eres magnífico, North. Ahora entiendo un poco más cómo eres y cómo funcionas. ¿Quieres tomar las riendas ahora?
Él rió; era lo único que un hombre al borde de la lo​cura, podía hacer. No se movió, simplemente le cogió la cara entre las manos.
—Siempre me sorprendes, Caroline. Y me pones ca​liente. Ya lo sabes, ¿no? Quizá todas las mujeres saben de forma instintiva cómo poner caliente a un hombre. Ven y abre la boca para mí.
Ella se inclinó.
—Abre la boca. El buen Dios sabe que te enseñé a hacerlo la segunda vez que te vi.
—Tal vez fue la tercera —dijo ella, y abrió la boca.
Él le metió la lengua y ella pensó que era espléndido, hasta que notó las grandes manos de North en su trase​ro, amasando sus nalgas, apretándola fuerte contra su sexo. Entonces dejó de pensar. North le había puesto los dedos entre los muslos y le estaba explorando la zona. La penetró suavemente y ella sintió un escalofrío y se apretó a él, incapaz de contenerse, fundiéndose en él y en lo que estaba experimentando. Al instante si​guiente se puso de espaldas y él, entre sus piernas, se las separó con las manos y se la quedó mirando.
—North, por favor —dijo ella; no sabía qué hacer pero sabía que iba a suceder algo maravilloso y especial.
—Espera, Caroline —gimió él.
Entonces su cálido aliento le acarició la carne y ella se arqueó, gimiendo, y dejó que las manos de él la alza​ran para acercársela más a la boca, y muy pronto Caro​line se echó a llorar, retorciéndose, con los puños apre​tados, y a golpearle en los hombros, luego le agarró, deseando tan ardientemente lo que iba a venir que le pa​recía que no lo soportaría, y entonces, de pronto, su cuerpo se inundó de calor y se fundió con el calor de su boca y lanzó un grito.
Él la mantuvo así hasta que sintió que todo lo que había en ella cedía y que toda su emoción se derramaba en él y no perdió más tiempo. Penetró en ella enseguida, frenado sólo un instante por su virginidad, y empezó a empujar contra su vientre. Sabía que le estaba haciendo daño, que la bruma de placer se estaba despejando de​bido al dolor que le causaba perder la virginidad. Se quedó quieto unos instantes y se apoyó en los codos, hazaña notable dadas las circunstancias.
—Hola —dijo, mirándola a los ojos—. No, no te muevas. Acostúmbrate a mí; después me moveré, pero no antes, de lo contrario te dolerá más. El libro decía que tenía que disculparme al menos diez veces cuando te rompiera el himen. Es el emblema de tu inocencia y es importante para ti, así que debo mostrarte que lo siento para ser el que te la arrebate.
—De acuerdo —dijo ella—. Estás diciendo tonterías, pero está bien. Todo esto es muy extraño, North, esto de que estés dentro de mí realmente, no sólo tu lengua en mi boca, sino esta parte de ti que sólo es para mí y ahora estás haciendo lo que hay que hacer, ¿no es cierto?
Él sonrió dolorosamente.
—Eso espero. No puedo más, Caroline.
Empezó a moverse y no estuvo tan mal. Ella le rodeó con los brazos y le besó; dejó que su aliento le entrara en la boca y sintió su frenesí, su creciente urgencia, has​ta que se arqueó, con los ojos cerrados, la cabeza hacia atrás, y se movió. Y Caroline sintió que su semilla pe​netraba en ella.
Él se dejó caer con suavidad sobre ella, jadeando, y descansó la cara junto a la suya en la almohada.
Caroline le susurró al oído:
—Me parece que no te has saltado ningún paso, North.
22

Por unos instantes North no supo de qué hablaba, pues tenía el cerebro demasiado entumecido. Luego dijo:
—Debo obtener mi placer antes de proporcionarte el tuyo. Así podré bromear contigo cuando el cerebro no te funcione ni una pizca. No, no me he saltado nin​gún paso. Además, habría podido dar muchos más pa​sos, más arduos, y así habría tardado mucho más en lle​gar a la cima. ¿Qué opinas?
—Creo —dijo ella besándole la garganta— que eres absolutamente capaz de encontrar pasos muy intere​santes que apenas nadie da. Eres increíble, North. Pro​bablemente también tienes mucha inventiva.
—La tengo —declaró él, la besó y rodó para ponerse a su lado; la atrajo hacia sí—. Pasos que nadie da, ¿eh? Mañana por la mañana daré uno, ¿de acuerdo?
—Yo también pensaré en ello. Me alegro mucho de no haber tenido que casarme con Owen o Bennett —dijo, y al instante se quedó dormida.
Él le besó el pelo, consiguió inclinarse por encima de ella lo suficiente para apagar las velas de la mesilla de noche y luego se arrebujó junto a ella de nuevo. Hacía mucho tiempo que no dormía con una mujer.
Nunca había dormido con una esposa. Y esto es lo que ella era ahora, su esposa, y él le había dado placer como mujer. Estaba muy bien hecho por su parte. No había sido torpe, aunque por poco.
Muchos pasos que nadie había dado. Sólo tuvo tiem​po de sonreír antes de quedarse profundamente dormido.

Cuando North despertó a la mañana siguiente, vio que estaba solo. Pensó en la cara de monstruo que Caroline había visto en la ventana la noche anterior, dio un brin​co en la cama y gritó:
—¡Caroline!
No hubo respuesta. Al volverse vio que la puerta de la habitación contigua estaba abierta. Volvió a llamar a Caroline, pero tampoco obtuvo respuesta. Frunció el entrecejo y miró el reloj de la mesilla de noche. Aún no eran las ocho de la mañana.
Soltó una maldición, pues deseaba haber despertado, despertar a Caroline con sus besos y volver a amarla hasta enloquecer. Apartó la ropa de la cama y se incor​poró para desperezarse.
Estaba a medio desperezarse cuando se abrió la puerta y apareció Tregeagle, tieso y con expresión ho​rrorizada.
North le miró con ceño.
—¿Qué demonios quieres, Tregeagle? ¿Dónde está mi esposa?
—Su esposa está con ellas, milord, y ellas están aquí, las tres, y es inaceptable; no estamos acostumbrados a estas cosas. Ésta es la casa Nightingale, un hogar sólo para hombres, no una especie de posada para María Magdalenas.
North le escuchó parpadeando y sonrió.
—Ah, entiendo, nuestras tres damas embarazadas han llegado. ¿Caroline está con ellas?
—Sí, milord. Ha insistido en que el señor Polgrain les prepare un desayuno muy generoso porque, según ha  dicho, tenían que estar fuertes. Milord, les permitimos asistir a la ceremonia de su boda, les permitimos incluso quedarse a la magnífica cena que el señor Polgrain pre​paró, pero después, desde luego, se marcharon para re​gresar al lugar al que pertenecen. —Tregeagle respiró hondo audiblemente—. Milord, ¿qué hacen esas tres damas embarazadas en Mount Hawke, una residencia de hombres, a las ocho menos cuarto de la mañana?
—Bueno, Tregeagle, se mudan aquí. ¿No te lo dije ayer?
Tregeagle amenazó con desmayarse. Se puso blanco y las piernas empezaron a temblarle.
—Ocúpate de que Timmy me traiga agua para el baño, Tregeagle, y tranquilízate, hombre, no estará tan mal. Creo que los tres os divertiréis escuchando con​versaciones y risas femeninas, ¿no?
—No, milord.
North se echó a reír. Esto de reír se estaba volviendo cada vez más natural. Le hacía sentirse bien, cuando no le asustaba.

Cuando North entró en el pequeño comedor de desa​yuno, poco rato después, se detuvo en el umbral y miró dentro. Caroline estaba sentada en su silla de respaldo alto. A la derecha, izquierda y centro estaban las tres jó​venes embarazadas, sentadas a la mesa, charlando ale​gremente, todas ellas al parecer de muy buen humor. Bueno, Caroline debería estar del mejor de los humores posibles, dado lo maravillo que había sido él con ella en la noche de bodas. Se preguntó si en un futuro próximo habría cuatro jóvenes embarazadas a la mesa de desayu​no. Esto le hizo sonreír. Después le hizo fruncir el en​trecejo, pues le hizo recordar a dos personas muy cor​pulentas que se gritaban uno a otro, entonces una de estas personas se ponía a llorar y a maldecir, y esto ocurrió mucho tiempo atrás, lo sabía, pero aquellas escenas aterradoras deberían haber sido olvidadas. En el fondo sabía que se trataba de sus padres. Detestaba recordar. Cerró con firmeza la puerta de estos recuerdos y entró en el comedor.
—Buenos días, señoras —dijo, haciendo una leve in​clinación a cada una—. ¿Están disfrutando de su desa​yuno?
—Todo está delicioso, North —dijo Caroline, y le sonrió con descaro—. Polgrain se ha presentado tres veces para asegurarse de que todo era de nuestro agra​do. ¿Te sirvo un poco de café?
El dijo que sí y llevó su plato al aparador. Se quedó boquiabierto al ver el surtido de platos que había. Pol​grain se había superado a sí mismo y North se preguntó por qué. Los arenques ahumados tenían un aspecto de​licioso, igual que el tocino. Los huevos revueltos pare​cían esponjosos como las nubes estivales, las tostadas y bollos estaban dorados, y la mantequilla y la mermela​da parecían ricas y cremosas. Incluso había bollos con nueces.
Se volvió para mirar a Caroline, que ahogaba la risa a su lado.
—Te preguntabas por qué todo tiene tan buen aspec​to, ¿verdad? ¿Esperabas carne de perro y excrementos de paloma?
—¿Cómo lo has hecho?
—Pedí a Coombe que dijera a Polgrain que si el de​sayuno era digno de la casa de un vizconde, haría que las tres embarazadas fueran a ayudarle a la cocina por​que, naturalmente, no sabía cocinar. Creía que Coombe me rompería en la cabeza ese horrible jarrón chino que hay en la sala de estar, pero se ha reprimido.
—Tiene mucho dominio de sí mismo, gracias a Dios.
North cogió el bollo con nueces más grande que ha​bía en la bandeja de plata pulida, mientras por el rabillo del ojo miraba a Caroline, y dijo con voz que esperaba fuera lo bastante seductora para derretir la mantequilla de su bollo con nueces:
—Esta mañana te he echado de menos. Tenía planes muy interesantes para ti cuando despertara. Todavía no has recibido mis atenciones en todo tu cuerpo. —Suspi​ró profundamente—. No deberías haberme dejado solo. Según el libro que anoche estuve estudiando, no está bien dejar a tu flamante esposo antes de que des​pierte. Esto le hace sentirse incómodo, como si no hu​biera logrado satisfacerte en la noche de bodas.
Caroline había levantado la cabeza y tenía la boca abierta cuando él se interrumpió.
—¡Te lo estás inventando!
—En absoluto. ¿Has comido, Caroline?
—Sí. Ahora debo ayudar a mis jóvenes a instalarse en sus dormitorios. Oh, cariño, me he sentado en tu si​lla. Lo siento, no me he dado cuenta.
Se llevó su plato y cubiertos y él se quedó riendo, con el plato en la mano.
—Chssst —dijo ella por encima del hombro—. Es​tás dando a nuestras invitadas una opinión de mí muy pobre.
—Oh, no, señorita Caroline —intervino Alice—, no habría imaginado a una dama disfrutando con un caba​llero.
Esto hizo callar a Caroline, pero sólo por unos ins​tantes. Mary Patricia dio unas palmaditas en la mano de Alice y Caroline dijo con prontitud:
—Bueno, vamos a ver vuestras habitaciones. Son muy bonitas.
North la llamó.
—El libro también decía que dejar al flamante espo​so inmediatamente después del desayuno también le pone en peligro de tener serias dudas sobre sí mismo.
Ella se negó a permitir que se burlara más de ella, aunque lo hacía de un modo espléndido. ¿Cómo había podido creer alguna vez que North era serio y triste? Se acercó a él, alejándose del alcance del oído de Mary Pa​tricia, Alice y Evelyn, dijo:
—Ah, he preguntado a Tregeagle por la cara de monstruo que vi anoche en mi ventana. Le he mirado fijamente a los ojos y se lo he preguntado.
—Ah.
—No ha movido ni un músculo, pero ha tenido mu​chos años para perfeccionar una demostración de ino​cencia.
—Haré averiguaciones y se lo diré a Polgrain y a Coombe.
—Buena suerte —le deseó con tono pesimista—. Son muy buenos, North, muy buenos, de verdad.
—Pero tú les has echado.
Ella ladeó la cabeza.
—¿No hay ahora cuatro mujeres viviendo en Mount Hawke?
Le sonrió con aire pícaro.
—¿Qué dirán cuando lleguen las doncellas?
—No lo sé y no tengo ganas de saberlo.

Dos horas más tarde, North estaba sentado en un gran sillón de orejas en la biblioteca, con Caroline en su rega​zo, más o menos, y él jugueteando con los dedos de sus pies. Sobre su pecho se encontraba una media de seda.
—Si estuvieras en otra postura, podría mordisquear​te los dedos de los pies. Apuesto a que saben a lavanda.
—Le he dicho a Timmy que pusiera lavanda en el agua de mi baño. Se me ha quedado mirando fijamente y luego ha sonreído y ha puesto tanta como para bañar a un elefante. Has visto la botella, ¿no?
—Estaba casi vacía. —Bajó el pie de Caroline a su re​gazo y lo examinó—. Parece que el pie se ha curado ya.
Me daba miedo aquella maldita ampolla. Has de ir con cuidado. Conocí a un muchacho en el ejército cuyas bo​tas le apretaban demasiado y le salió una ampolla. No le prestó atención y cinco días más tarde había muerto.
—Iré con cuidado —prometió ella.
Tocó la mejilla de North. Le gustaba acariciarle, sen​tir las ricas texturas de su cuerpo, las diferencias con ella. Él le sonrió.
—Te he quitado la media izquierda. Supongo que es hora de que te quite la derecha. Luego, deberé conti​nuar hacia arriba y terminar el trabajo, pero despacio, muy despacio esta vez.
Ella le cogió la cara entre las manos y se la acercó para besarle. Cuando por fin le soltó, él no tenía prisa por levantar la cabeza.
—North —le dijo Caroline sin apartar la boca de la suya—, ¿puedes parar un momento? Tengo un calam​bre terrible en la pierna. ¿Podrías darme un masaje?
Él se fijó en que la había hecho ponerse en una pos​tura complicada en su regazo para sostenerla mejor.
—Lo siento —dijo, y se puso a frotarle la pierna.
—La otra, pero en ésta también me gusta. Más arri​ba, North.
—¿Más arriba? Me estás tomando el pelo, Caroline Nightingale. Mmm... no me parece mal. Quizá una es​posa no sea una cosa tan horrible, en particular si su nombre concuerda tan bien con el apellido de su es​poso.
—Más arriba, North.
Se le aceleró la respiración.
—¿Se te ha pasado el calambre?
—No, ha empeorado. Ahora lo tengo más arriba aún, North. Oh, cariño, es muy doloroso.
Él se rindió, le metió la mano debajo de la falda y tomó la ruta más directa hacia el muslo.
—¡Ah! —exclamó dándole un beso en la nariz—.
¿Aquí, Caroline? ¿Este calambre horrible que casi te hace doblar de dolor?
Ella le miraba fijamente, con una expresión delicio​samente perpleja. Tragó saliva.
—De momento está bien.
—Veamos.
Caroline sintió al instante que le tocaba su carne de mujer y dio un brinco.
—North, quizá ahí es demasiado arriba, tal vez no sea correcto en pleno día, quizá me sentía demasiado atrevida y quizá un poco demasiado perversa, y ahora admito mi cobardía...
—Han pasado dos horas desde el desayuno, Caroli​ne, y estoy muy excitado. Si fueras sensata, tú también te excitarías. Sin embargo, según mi libro, después de una noche de bodas extenuante que en realidad no fue tan extenuante, aún tengo que hacer muchas cosas con​tigo. Debo ser exquisitamente atento, no perderte de vista ni un instante, alabar tus cejas y besarte detrás de las rodillas y seguir el rastro de mis dedos.
Le acarició el pelo y ella se quedó mirándole la boca, esperando que la besara, y él por fin esbozó una sonrisa, inclinó la cabeza y...
—¡Hola! ¿Milord? ¿Está usted en la biblioteca, mi-lord? Quizá está bajo el escritorio buscando algo. ¿Mi-lord?
—No muevas ni un dedo, no hagas ningún ruido —le dijo North en susurros.
—¿Milord? ¿Está usted detrás de las cortinas?, pero no veo sus botas. Ah, quizá está ahí, delante de mí, sen​tado en ese gran sillón de orejas.
North sacó la mano de debajo de la falda de Caroline, le alisó la ropa, le dio un último beso y dijo en voz alta:
—Tregeagle, ahora voy a ponerme de pie y dejaré a mi esposa a mi lado. Después iré hacia ti y te daré un ca​chete en tu maldita boca presuntuosa.
North estaba apenas a un metro de Tregeagle, con el brazo ya levantado, cuando su mayordomo dijo en el tono de censura propio de una madre que reprende a su hijo:
—Milord, no le molesto a propósito.
—¿Ah no?
—Milord, por favor, no me pegue. Baje el brazo un momento. Soy un anciano que apenas se sostiene en pie sin ayuda. Sin duda es usted demasiado caballero para pegarme, un anciano que ha sido su mayordomo desde antes de que naciera.
—¿Qué diablos quieres, Tregeagle? Dilo rápido, tengo el puño a punto de darte en la mandíbula.
—Milord, el señor Bennett Penrose está aquí y quie​re verle.
—Entiendo. ¿Por qué no vas y le dices que espere? Por ejemplo, un par de horas.
—Esto es muy ofensivo, señor. El hombre me ha gri​tado. De veras; me ha exigido que hiciera bajar a las putillas. Le he dicho que las mujeres estaban en el piso de arriba y que podía ir él a buscarlas si quería...
—Esto no es divertido, Tregeagle —intervino Caro​line poniéndose en pie junto a North.
—Muy bien señorita, digo, señora. No le he dicho dónde estaban ni que podía ir a buscarlas él mismo. He venido a buscarle, milord, para que se ocupe usted del joven. No es un joven muy correcto.
—No; es un maldito imbécil —dijo North—. Sería más sensato si fuera hijo de Ffalkes en lugar del pobre Owen. Muy bien, le veré enseguida. Ahora salgo. Qué​date aquí, Caroline. No es necesario que vuelvas a po​nerte las medias. Oh, ¿aún estás aquí, Tregeagle? Escu​chando con los oídos bien abiertos, ¿eh? No, no te molestes en responder.
Caroline se puso delante de él y le advirtió, agitando un dedo ante su nariz:
—Ah, no, North Nightingale. Yo formo parte de esto y no me dejarás aquí encerrada.
—Muy bien, Tregeagle. Hazle pasar.
—Sí, milord, pero preferiría que le viera en privado. Su lenguaje se está deteriorando rápidamente. No creo que una persona femenina deba oír...
—Hazle entrar, Tregeagle —ordenó Caroline—. Aho​ra mismo.
—Sí —respondió él, más tieso que una escoba, y sa​lió de la biblioteca. Rezongó por encima del hombro—: Estar descalza, vaya, esto no se hace, al menos en la bi​blioteca de un caballero, ni mucho menos en la de Mount Hawke.
—Vete, Tregeagle —insistió North y suspiró.
Aún se sentía feliz como un niño con zapatos nue​vos, en sus dedos aún perduraba el calor de Caroline, pero ahora, como Bennett Penrose estaba a punto de romper su paz, su satisfacción se iba desvaneciendo. No era justo.
—Caroline. Vas muy despeinada. Arréglate el pelo. ¿Cuándo tiene que llegar el personal femenino?
—Después del almuerzo. La señora Trebaw ha dado su aprobación a todas, North.
—¿Cree también que sobrevivirán a mis tres valien​tes hombres?
—No me ha dado su opinión sobre esto.
Unos minutos después, Bennett Penrose, con cara de angelito, entró en la biblioteca, a punto para la batalla.
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—¿Qué demonios haces aquí, Penrose?
—¡No soy feliz! —dijo a gritos—. Tú, Caroline, te has llevado a mis pichoncitas embarazadas. ¿No recuer​das que tía Eleanor nos hizo responsables de ellas a los dos? Y después, ese miserable, el padre de Owen, Roland Ffalkes, se queda por la noche y jugamos al whist. Es un tramposo. ¡Un grandísimo tramposo! Se llevó mi última guinea, la última. No paró de servirme brandy, que era muy bueno pero me enturbió el cerebro, y no habría bebido tanto si hubiera sido yo el que decidía. Y esta mañana me ha sonreído con aire de superioridad y me ha dicho que no debería beber cuando juego. ¡Maldito viejo! Ahora se ha ido, pero se ha quedado con todo mi dinero.
—Gracias a Dios —exclamó Caroline—. Espero que haya regresado a Honeymead Manor.
—¿Por qué das gracias a Dios, Caroline? Tú estabas confabulada con él, ¿verdad? Le dijiste que me hiciera beber brandy y jugar imprudentemente.
—Basta, Penrose —intervino North, con una voz calmada y fría, que aterró a Caroline. Era una voz que no le habría gustado oír dirigida a ella. Éste era el North Nightingale oscuro, perverso, probablemente muy pe​ligroso.
—Pero...
—Cállate y escúchame. Las jóvenes embarazadas es​tán aquí porque no se puede confiar en que no intentes violarlas. Sí, sé lo de tu intento de violación de Alice, aunque sólo tiene catorce años, lo que te convierte en algo más inferior que una babosa.
—Pronto tendrá quince años y esto es mentira. ¿Por qué le mentiste, Caroline? Esa putilla me deseaba, se frotaba contra mí, lo hizo todo menos pedirme abierta​mente que la tomara. Yo en realidad no quería, porque está embarazada, pero al menos me vería libre de la acu​sación de ser el padre de la criatura. Maldita sea, no soy ninguna babosa. Y aunque no haya cumplido aún los quince, al menos los aparenta, incluso quizá dieciséis.
—Bennett —dijo Caroline, apoyando una mano en el brazo de North—, escúchame atentamente. Te paga​ré cinco mil libras si renuncias a tu tutoría de las jóvenes embarazadas, las que hay ahora y las que vengan en el futuro. También renunciarás a vivir en Scrilady Hall. En resumen, renunciarás a todo, te marcharás de Cornualles y no volverás jamás. Recuerda, tú querías que te prestara cinco mil libras y dijiste que me las devolverías con intereses. Bueno, el dinero es tuyo, pero a cambio, en lugar de devolvérmelo quiero que renuncies a tu par​te de la herencia.
—¿ Cinco mil libras ?
North ahora sólo miraba, como si fuera un especta​dor interesado, pero Caroline, que le conocía mejor, re​paró en la expresión de regocijo de su boca.
—Sí, cinco mil libras. Podemos ir a buscar al señor Brogan para que redacte los papeles y tú los firmes.
—Diez mil libras, Caroline, ni una guinea menos. Se​guro que mi mitad vale el doble o más. Sólo estás tratan​do de aprovecharte de mí porque hiciste que Ffalkes me engañara y me hiciera beber más brandy de la cuenta.
Examinándose las uñas, North dijo:
—Déjame que le mate, Caroline. Seguro que no vale ni de cerca diez mil libras. Sí, le mataré. Será rápido y limpio, y no tendré que ver su maldita cara nunca más. Puedo enterrarle debajo de uno de los manzanos. No creo que a nadie le importe, ¿verdad?
Bennett tragó saliva y se apresuró a decir:
—De acuerdo, siete mil.
Hubo un estira y afloja, de lo más civilizado, hasta que se pusieron de acuerdo en seis mil trescientas libras.
—No es suficiente para conseguir una heredera —se quejó Bennett.
—Tal vez no —dijo North, limpiándose una mancha invisible de la manga—, pero es suficiente, si utilizas tu cerebro y no juegas, para vivir sin problemas durante mucho tiempo. Te lo haré aún más fácil, Penrose. Te permitirá comer. Sin ese dinero morirías de hambre, porque no me imagino a nadie que quisiera darte dinero o comida gratis.
—Está bien —dijo Caroline, y se dirigió hacia las puertas de la biblioteca—. Además, tú me dijiste que cinco mil serían suficientes. ¿Qué ocurre, Bennett? ¿Estás perdiendo encantos a marchas forzadas? ¿Ya no crees que lo lograrás?
—No, claro que lo conseguiré. Sólo es que me gusta saber que aún soy medio propietario de todo lo que hay en Cornualles. Me haría parecer más importante, más estable a los ojos de mi futuro suegro si residiera en Scrilady Hall. Por Dios, vas descalza —observó Ben​nett con voz ahogada—. Dios mío, no llevas nada en los pies.
—Penrose —dijo North con aquella voz suave—, Caroline tiene unos pies muy bonitos. Me gusta mi​rarlos.
Ella meneó la cabeza y abrió las puertas de la bi​blioteca.
Tregeagle y Coombe estaban allí, con la mirada fija.
Ninguno de los dos pareció avergonzado porque les hubieran pillado escuchando detrás de las puertas.
—No la he oído, señorita —dijo Coombe—. Ah, va descalza, como acabo de oír que el señor Penrose decía en voz muy alta. No es correcto. Bueno —miró a North—, milord, ¿qué desea que hagamos?
Caroline se aclaró la garganta.
—Quiero que se lleven de aquí al señor Benett inme​diatamente, Coombe.
—¿Milord?
—Haz lo que te pide, Coombe —dijo North.
—No estoy seguro de que quiera hacer esto —dijo Bennett—. Renunciaría a todo para siempre.
North se volvió y le miró. No dijo nada, sólo le miró. Caroline vio que no tenía los puños apretados a los cos​tados. Parecía calmado y relajado. Ella sabía que en rea​lidad estaba a punto de pegar a Bennett. Esperaba que éste le provocara. Le gustaría ver a aquel ambicioso bas​tardo caer de espaldas al suelo de la biblioteca. Pero Bennett, con la astucia de un animal, se mantuvo calla​do. North le cogió del brazo y le hizo salir de la estancia.
—Puedes sentarte en el vestíbulo, Penrose, y tener la boca cerrada.
Entró de nuevo en la biblioteca y cerró la puerta. Dentro, se quedó examinándola con atención. Caroline le preguntó:
—¿Qué haces, North?
—Me pregunto si todavía existirá una llave para ce​rrar esta puerta.
—Podríamos poner una silla debajo del pomo.
—No; quiero una llave como es debido. Una que gire y no pueda ser abierta por Tregeagle o Coombe, ni siquiera por Polgrain si por casualidad saliera de su cocina.
Caroline se acercó a las ventanas del fondo que da​ban a la parte oriental de Mount Hawke. Allí la pendiente era muy pronunciada, con rocas desparramadas en todo el camino hasta abajo, donde discurría un estre​cho riachuelo. Él dijo por detrás de ella:
—Lo único que necesitamos ahora es una visita de Roland Ffalkes para pedirte el resto de tu fortuna, o con un arma dispuesto a dispararme y a obligarte a casarte con él.
—Con todo esto me están saliendo canas —dijo Ca​roline, volviéndose a él—. Mira, North, aquí, encima del ojo derecho, tengo un pelo gris.
—¡Dios mío! —exclamó él—. Al parecer me has men​tido. Creía que eras joven cuando, en realidad, has enve​jecido de la noche a la mañana, como un lobo en una piel de oveja, una vieja con envoltura de virgen.
Ella le miró fijamente.
—¿Sabes que esto ha sido bastante gracioso? Eres un hombre ingenioso, y cuando ríes pareces estar disfru​tando de verdad. Así que ¿dónde está aquel héroe serio y triste con el que esperaba casarme? Eres tú el que no se me presentó tal como era. Me dijiste que eras un hombre que me mirarías sombríamente, que no habla​ría nunca y que siempre actuaría con misterio. No has ido ni una sola vez a pasear con tus perros al páramo.
—Maldita sea si sé lo que le ha ocurrido, Caroline. Quizá por fin se ha dado cuenta de que estar triste no era tan divertido.
A media tarde, Bennett Penrose se hallaba en pose​sión de seis mil trescientas libras y había firmado la re​nuncia a todo lo que al señor Brogan se le ocurrió que podía hacerle firmar. North, Caroline, Owen y las tres jóvenes embarazadas salieron a la escalinata delantera a despedirle. Brogan se había ido a toda prisa para reunir​se con un amigo, aunque Caroline sospechaba que se trataba de alguna mujer que era más que una simple amiga. Sus ojos le delataban, pensó ella cuando le daba las gracias. Eran brillantes y distraídos. ¿Habría sido su tía Eleanor algo más que una simple amiga de Brogan? La señora Freely tenía razón. Brogan era muy apuesto; tenía que existir una mujer.
Caroline reparó entonces en que Alice aún se queda​ba muy cerca de Evelyn, quien a menudo le daba una palmadita en la mano.
—Milord.
—¿Sí, Tregeagle?
—Las tres doncellas no están satisfechas con sus dormitorios.
Caroline frunció el entrecejo.
—Pero si yo misma elegí las habitaciones, Tregeagle. Las tres habitaciones que hay una al lado de la otra en el lado este de la zona de los niños. Son habitaciones muy bonitas.
Tregeagle se quedó mudo.
—Tregeagle —dijo North con voz muy suave—, me parece sensato que hables conmigo.
—Muy bien, señor. Sólo es que no hemos creído que esas habitaciones estuvieran lo bastante bien para las doncellas que no queremos aquí y que, en cualquier caso, no son necesarias. Hemos querido instalarlas en cámaras más elaboradas.
—¿Adonde habéis llevado a las doncellas, Tregeagle?
—Al tercer piso.
—¿A qué parte del tercer piso? —preguntó North con la misma voz suave y peligrosa.
—Debajo del desván; es una habitación encantadora, muy cálida durante el invierno.
Para sorpresa de North, Caroline se echó a reír.
—Buen intento, Tregeagle, pero no es posible que haya creído usted que se saldría con la suya.
—Yo sólo esperaba que se quedaran a disgusto y se marcharan sin decir una palabra. —Tregeagle suspi​ró, mirando por encima del hombro de Caroline—. La mayor, la señora Mayhew, ha amenazado con hablar con usted, y por eso he creído más prudente hablar yo antes.
Caroline le miró meneando la cabeza.
—Póngalas a todas en las habitaciones que yo había indicado, Tregeagle. Trate de ser paciente. Sé que esto es difícil, pero verá, su excelencia ahora es un hombre ca​sado y, en condiciones normales, cuando esto sucede, aparecen mujeres en la casa.
—Basta de tonterías, Tregeagle —dijo North—, ¿me entiendes?
—Habla usted tan serio y tranquilo, milord, que es imposible no entenderle. Es hora de cenar. Es decir, Polgrain ha preparado cena para ustedes dos. En cuanto al resto, no lo sé.
North dijo con voz agradable:
—¿Por qué no vienes conmigo, Tregeagle, y habla​mos de ello? También quiero hablarte de unas caras ex​trañas apretadas a los cristales de las ventanas. —Hizo un guiño a Caroline y entró en la casa cogiendo a su mayordomo del brazo.
A Caroline se le ocurrió que debía haber sido ella quien cogiera a Tregeagle del brazo para que le siguiera. Debería ser ella quien atajara su actitud machista. Aho​ra ella era la señora y había sido ella quien había conse​guido aquel desayuno delicioso, no North. Ah, pero quedaba mucho tiempo para ello. Fue a ocuparse de sus tres doncellas; calmó los nervios alterados, tratando de explicarles lo de las ideas que los hombres de aquella casa tenían de las mujeres.
Fuera lo que fuese lo que North dijo a su mayordo​mo, al parecer hizo efecto, pues la cena fue servida para seis, cuatro señoras y dos caballeros, una maravillosa diversidad de platos, desde pollo con salsa de curry has​ta pato hervido a la francesa, es decir, cubierto de vino de Burdeos, pasando por pescado aliñado con ajo y mostaza.
Owen dijo:
—Ojalá te hubiera visto regatear con ese miserable de Bennett. Al menos ahora se ha ido, igual que mi pa​dre. ¿Estás segura de que lo ha firmado todo, Caroline?
—Brogan ha estado a su lado sin dejar de observarle —dijo North—. No te preocupes, Owen.
—¿Lo ves? —dijo Owen a Alice—, ya te he dicho que se ocuparía de todo. No hay razón para que vuelvas a tener miedo.
—Amén —dijo Evelyn—. Maldito miserable.
—Bueno, bueno —intervino Mary Patricia—, una dama no dice estas cosas, Evelyn, ni siquiera cuando la mueve la conducta desagradable de un hombre.
Evelyn sonrió con descaro.
—Muy bien. Bennett Penrose no es un ser humano irreprochable.
—Irreprochable —repitió Mary Patricia—. Es una palabra excelente, Evelyn.
—Se la oí decir a su excelencia. Se refería a alguna ac​tuación de la señorita Caroline y su excelencia parecía complacido, por esto decidí que había de ser algo bueno.
—Ah —exclamó Owen—, no sabía que tocabas un instrumento, Caroline.
Todo prosiguió agradablemente hasta que Tregeagle se deslizó en el comedor, con la cabeza alta, los ojos fi​jos al frente, y se detuvo cuando llegó junto a North. Se inclinó y le susurró al oído:
—El doctor Treath está aquí, milord. Al parecer han matado a otra persona femenina.
—¿Qué? —North dio un brinco en la silla—. Es im​posible, Tregeagle, te lo estás inventando.
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La señora Nora Pelforth yacía boca abajo en la playa de St. Agnes Head; la marea había arrastrado su cuerpo hasta la orilla. Tenía el pelo como cuerdas de color rojo oscuro, una de ellas enredada en el cuchillo que le so​bresalía en la espalda. La mayor parte de su ropa se ha​bía desgarrado a causa del mar y las rocas, y las grandes zonas de carne viva eran profundas.
North se arrodilló junto a Benjamín Treath.
—¿Puede establecer cuánto tiempo lleva en el agua?
No obtuvo una respuesta inmediata y North lo miró. El doctor Treath tenía la cabeza inclinada, los ojos cerrados y su boca era una delgada línea de dolor.
—Era mi amiga —dijo Treath en voz baja—. Maldita sea North, era mi amiga. Fue muy buena conmigo cuando mataron a Eleanor, me escuchaba, siempre se alegraba de verme. Estaba a mi lado siempre que el do​lor me resultaba insoportable. North, estoy cansado de tanta muerte, muy cansado. Y ahora, muertes violentas. Es demasiado, demasiado.
—Saquémosla de aquí. Déme la manta para envol​verla.

Era como si hubiera estado en trance. El doctor Treath alzó la mano y miró a North fijamente; luego, meneó la cabeza.
—Perdóneme. Tiene razón. No debería estar aquí más tiempo. Qué pelo tan bonito tenía, y estaba orgullosa de él, y ahora mire cómo está, enredado en algas.
Caroline permanecía en el borde del acantilado con Owen y media docena de hombres de Goonbell y St. Agnes cuando North ascendió el escarpado camino con la mujer muerta al hombro, seguido por el doctor Treath.
—Ay —exclamó un minero, dando una patada en el suelo—. Otra de nuestras mujeres, asesinada.
—¿Para qué?
—Para nada, para eso —dijo otro hombre. Caroline reconoció al hombre que servía cerveza en la taberna de la señora Freely de Goonbell—. A la señorita Meg no le gusta esto. ¿Quién está matando a nuestras mujeres?
North depositó con suavidad a la señora Pelforth en la parte trasera de la carreta y la tapó con una manta. Ha​bía sido una mujer guapa, no mayor de treinta y cinco años, de espíritu animado, los ojos azul profundo y muy serenos. Su esposo había sido pañero en Trevellas; ella hacía varios años que se había quedado viuda, sus hijos se habían hecho mayores y vivía sola salvo por los cria​dos. Él la conocía de saludarse y nada más. No tenía ni idea de que su padre les hubiera conocido a ella o a su es​poso. Y ahora estaba muerta, asesinada, igual que Eleanor Penrose. Dios mío, ¿qué estaba ocurriendo allí?
—Todos apreciaban a Nora —dijo el minero, y escu​pió al cortante viento del norte—. Nunca miraba por encima del hombro. ¿Quién la ha matado? Milord —prosiguió, volviéndose hacia North—, usted es el magistrado, ¿qué hará?
North se dio cuenta de que era uno de sus mineros de Wheal David, un hombre llamado Pillet.
—Todo lo que pueda, Pillet, todo lo que pueda. Si al​guno de vosotros puede decirme algo, que tenga la bon​dad de venir a Mount Hawke. —Se volvió hacia Owen—. Ve a ver dónde está Bennett Penrose.
Owen asintió y se marchó.
Los hombres hablaban entre ellos, meneaban la cabe​za y se separaron para dirigirse a sus respectivas casas.
Era casi medianoche cuando North y Caroline entra​ron en su dormitorio. Él estuvo a punto de tropezar, miró el taburete que se hallaba en su camino, lo apartó de una patada y dijo:
—Me pregunto si Tregeagle ha puesto este taburete aquí. Es posible. Quizá esperaba que tropezaras y te rompieras el cuello, el muy miserable.
Se calló para escuchar las doce campanadas, profun​das y resonantes, del gran reloj que había en el vestíbu​lo, una monstruosidad que uno de los antepasados leja​nos había encargado a un relojero de Bruselas muchos años atrás. Aquel maldito dispositivo no dejaba de so​nar. Tenía al menos doscientos años y no se estropeaba, o sea que no podía tirarse.
—¿En qué piensas, North?
—Oh, sólo escuchaba ese maldito reloj. Siempre ha tenido un sonido muy extraño.
—Tienes razón. Suena como una persona con una voz muy grave que grita pero que nadie realmente le oye.
—Me gusta tu manera de pensar. Ojalá no hubieras venido conmigo, Caroline.
—Tenía que hacerlo. Quiero entender todo esto.
North se acercó a la chimenea, y encendió el fuego. Luego se volvió hacia Caroline.
—He enviado a Owen a averiguar el paradero de Bennett. Probablemente ya se ha ido, pero ¿quién sabe? Sabemos que no mató a tu tía, pero quizá, sólo quizá, mató a la señora Pelforth.
—Pero ¿por qué a ella?
—Dios lo sabe. Quizá ella le daba dinero. Quizá era su amante y se cansó de él o él se cansó de ella. En cualquier caso, por la mañana sabremos algo de Bennett. Ahora, Caroline, ha refrescado. ¿Quieres quedarte en este dormitorio esta noche?
—Depende de dónde vayas a dormir tú. Yo sólo quiero estar contigo.
North se acercó a ella y le cogió la cara entre las manos.
—Además de gustarme tu mente, también me gusta tu cuerpo, Caroline Nightingale.
Y empezó a besarla. Ella creía estar agotada, se sentía tan cansada que se había apoyado en el poste de la cama. Pero su cansancio pronto desapareció. Empezó a bullir por dentro y pronto estuvo como en las nubes, desean​do bailar y besar a North hasta que gimiera de placer.
Él la hizo girar en redondo, le levantó el pelo y se in​clinó para mordisquearle, besarle y lamerle el cuello y las orejas.
—Esto esta muy bien, esposa mía.
Ella dio un brinco cuando le acarició levemente la oreja con la lengua.
—Quiero verte —pidió ella, y se volvió para mirar​le—. Todo entero, por favor.
Él alzó una ceja oscura.
—¿Quieres que me quede desnudo otra vez? ¿A tu merced? ¿Como anoche?
Ella hizo un gesto de asentimiento.
—Creo que es bueno para mí. Sí, vayamos despacio para que no me ponga nerviosa y salga huyendo de aquí. Tienes un cuerpo espléndido, North, y muy dife​rente del mío.
Él le dio una palmadita en el rostro, retrocedió un paso y al cabo de un minuto estuvo desnudo y sonrien​te.
—Tómame, Caroline. ¿Qué quieres que te haga para darte placer?
Ella tenía los ojos casi bizcos de excitación. Ardía en deseos de tocarle.
—Túmbate en la cama, de espaldas, por favor.
Cuando estuvo echado en el medio de la gran cama, North preguntó:
—¿Quieres atarme los brazos al cabecero?
Ella ladeó la cabeza en gesto interrogativo.
—¿Con qué fin?
Él rió y ella supo que era por su inocencia.
—Para que tengas control absoluto sobre mí. Para que no pueda saltar de pronto sobre tu espalda y darte la vuelta, y vencerte con mi fuerza masculina y asustar​te. Soy más fuerte que tú, sabes, y como soy un hombre la lujuria puede dominarme.
—A mí también. No sé nada de esto, North. Me sue​na extraño, quizá es algo que una recién casada no debe pensar en hacer. Quizá no sea tan discreto o modesto o incluso casto. ¿Dónde están tus corbatas?
Ambos rieron cuando consiguió atarle sin apretar las muñecas al cabecero.
—Bueno, ahora estás a mi merced, North Nightin​gale.
—Sí —dijo él, mirándola pensativo—. Pareces satis​fecha, ¿no?
—¿Qué pasa? ¿Lamentas haberme dado el control?
—No, en realidad estaba pensando que debería es​cribir mi propio libro para recién casados. Asegurarles que si la segunda noche la esposa quiere atarles, bueno, pues está bien y no debería preocuparles que ella se haya ido saltando el muro del jardín o empieza a tocar a Bach en la bañera. Deben permitir que su esposa haga lo que desea.
—Me gusta eso. —Ella bajó de la cama, encendió va​rias velas más y empezó a desnudarse, con los ojos bri​llantes de excitación, bromeando y sabiendo exacta​mente qué hacía y el efecto que produciría. Cuando tuvo la camisa bajada hasta el suelo, él estaba tan excita​do que jadeaba.
—Caroline —dijo. Empezó a forcejear para liberar sus muñecas pero enseguida se detuvo. Se dio cuenta de que estaba gozando. Tenía el sexo duro como el már​mol y el corazón le latía tan deprisa que no podía dejar de jadear. Nunca había imaginado que una esposa pu​diera ser tan entusiasta con respecto a los asuntos del le​cho matrimonial, estar tan llena de curiosidad y tan an​siosa de complacerle.
—Mi pelo —dijo ella, y se quedó donde estaba, pues sabía que le estaba enloqueciendo de lujuria; se quitó las horquillas del pelo y se pasó los dedos por la cabellera. Después levantó los brazos, echó la cabeza hacia atrás y dijo—: Ahora estoy lista para prestaros atención, milord.
Él se recostó en la almohada y cerró los ojos. Todo su cuerpo palpitaba. Sabía que ella le estaba mirando, examinándole, y deseaba tanto que le acariciara y le be​sara que creyó iba a llorar.
Caroline le pasó las manos abiertas por el pecho y North se tensó; le acarició el vientre y él gimió profun​damente; las manos de Caroline se deslizaron hasta la espalda de North y él se arqueó.
North sintió una vorágine que casi le hizo perder la conciencia.
—Cariño, tienes que parar, por favor.
En lugar de parar, ella se inclinó y le besó. La sorpre​sa le hizo ahogar un grito y dio una sacudida, provoca​da por las sensaciones que su cuerpo estaba experimen​tando.
Sentía la palma de la mano de Caroline sobre el pecho.
—Me alegro mucho de que seas mi esposo, North.
El pecho le subía y bajaba rápidamente. Abrió los ojos y miró fijamente a Caroline. Esta tenía los ojos muy abiertos, los labios un poco separados, y él deseó besarla hasta desplomarse por falta de aliento.
—¿Me soltarás ahora, Caroline?
—No, no lo creo. Quiero besarte y tocarte. Es más excitante si se empieza por la cima de la montaña que... por el medio.
—Sí —dijo él. Volvió a sentir las manos de Caroline en su cuerpo y se estremeció.
—Pero debería empezar por tu boca, North.
Ahora estaba arrodillada encima de él; el pelo le caía sobre el hombro izquierdo. Se inclinó y le besó, rozán​dole el labio inferior con la lengua, como si no estuviera segura de qué hacer. A él no le importó. Le besó con más confianza y él creyó que iba a explotar cuando le metió la lengua entre los labios. Ella se apartó, le miró a la cara, luego a su cuerpo.
—Besarte me excita, North. Tengo que parar de mo​mento, si no, me saltaré muchos pasos. —Se interrum​pió y respiró hondo—. Me gusta tu vello negro —le acarició el pelo del pecho—, es un pelo suave y cálido. Yo no tengo nada parecido.
—No —dijo él, preguntándose si había una parte de su cuerpo que no fuera consciente de ella y de lo que le estaba haciendo.
—Siempre tu boca —dijo ella, y le besó de nuevo—. Nunca había pensado que besar a un hombre diera tan​to placer.
Él forcejeaba con las ataduras de las muñecas y por fin se soltó. Bajó los brazos despacio y rodeó a Caroline.
—Perdóname, Caroline, pero casi es demasiado tar​de para mí. Para ti quizá estuviera bien, pero para mí es demasiado.
Y la besó y la acarició y la tumbó de espaldas. Hacía esfuerzos por mantener el poco dominio de sí mismo que le quedaba cuando las manos de Caroline le baja​ron por la espalda.
Se quedó encima de ella, mirándola fijamente, pen​sando que sin duda era la mujer más hermosa que jamás había visto. La acarició con los dedos, de un modo que sabía que la excitaba, y no pudo esperar más y rápida​mente la penetró, empujando cada vez más, acaricián​dola y besándola al mismo tiempo, y cuando ella ahogó un grito y se tensó, él sonrió satisfecho al mismo tiem​po que la besaba con pasión, recibiendo en la boca los gritos de ella. En cuanto a su propia explosión, fue tan fuerte que creyó morir.
—¿North?
—¿Mmmm?
Tenía la cabeza junto a la de ella sobre la almohada. ¿Cómo se había podido recuperar tan deprisa? Él que​ría concentrarse en la respiración, nada más, sólo en respirar, sin embargo ella había sido capaz de pronun​ciar su nombre con toda claridad.
—Quiero tener una docena de hijos, ¿de acuerdo?
—Mmmm —murmuró él, respirando lenta y profun​damente. Notó que ella se movía debajo de él y que, para su pesar y absoluta satisfacción, empezaba a tener otra erección—. Bueno, qué diablos —exclamó, y se apartó, inclinándose para besarla, pero ella se aferró a él.
—¿Qué? —North se estremeció y se quedó inmóvil.
—¿Mmmm? Oh, es tan agradable, North, por favor...
Debía de haberla entendido mal. Pensaría en ello más tarde. Entonces le dio placer y luego se dejó llevar por aquel momento notable en el que parecía cristalizar todo lo que de importante existe en la vida de un hombre. Sonrió, saciado, listo para dormir una década entera.
Se abrazaron y yacieron uno al otro.
—Hijos, North —dijo ella con la boca apretada a su hombro; luego le besó y le mordisqueó—. Quiero tener muchos hijos.
El gimió.
—Fui hija única y no me gustó. A veces me sentía sola. Recuerdo que mi madre estuvo embarazada otras dos veces, pero no hubo ningún niño. Recuerdo que le decía a mi padre que quería muchas hermanitas, pero él meneaba la cabeza y se iba. Recuerdo que cuando tenía siete años, o quizá un poco menos, oí a dos doncellas que decían, entre suspiros, que mi madre había estado a punto de morir la última vez. Espero no ser como mi madre.
¿Cómo podía pensar con tanta coherencia como para hablar de ese modo? Él no podía. Le besó el pelo, inhaló el perfume de lavanda y enseguida empezó a roncar levemente, durmiendo el sueño del hombre sa​ciado.
Ella se abrazó a él. North había tenido un día muy duro. Un hombre necesitaba descansar. Imaginó a la se​ñora Nora Pelforth y se estremeció. ¿Qué estaba pasan​do allí?
—¿Qué demonios quiere decir que esperas no ser como tu madre? Claro que no lo eres. No hables así.
Le dio un susto tan fuerte que dio un brinco. Él se puso sobre los codos y la miraba enfadado, pero al cabo de un instante volvió a quedarse dormido y ella se pre​guntó si realmente lo había dicho despierto.
Se acurrucó junto a él, abrazándole, y se dio cuenta de que le gustaba que él hubiera reaccionado de aquella manera. Seguro que esto significaba que ella le importa​ba un poco, que sentía algo que iba más allá de su luju​ria masculina.
En cuanto a la lujuria femenina de ella, bueno, segu​ro que era algo natural. Experimentaba una sensación de satisfacción, de calidez, algo incluso espiritual, y le extrañó que no lo hubiera sentido mientras North le hacía el amor.
Le gustaba verle tumbado de espaldas, despatarrado, con los brazos sobre la cabeza.
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—¿Señorita?, quiero decir, ¿su excelencia?
Caroline levantó la mirada del libro que estaba le​yendo, que eran las anotaciones de los Nightingale so​bre el rey Mark, y vio a Timmy en el umbral de la puer​ta del dormitorio.
—Buenas tardes, Timmy. ¿Has logrado encontrar más lavanda para mi baño ?
—Todavía no, señorita, quiero decir, su excelencia. Creía que la señora Mayhew le prepararía el baño.
—Prefiero que lo hagas tú, Timmy.
—Gracias, señorita, digo su excelencia. Veo que está leyendo algo que parece importante.
—Supongo que para los antepasados varones de su excelencia lo era —dijo ella—. ¿Has oído hablar del rey Mark, Timmy? —El chiquillo negó con la cabeza. Ella sonrió y dijo—: Bueno, se cree que este rey gobernó Britania y Cornualles a mediados del siglo sexto, y se​guramente hace de ello demasiado tiempo para que a nadie realmente le importe. Sin embargo, al parecer el rey Mark, que también se llamaba Cunomoris, fue trai​cionado por su esposa, Isolda, y fue... —Se interrum​pió—. En realidad no es tan interesante. ¿Qué quieres, Timmy?
—Bueno, me preguntaba, su excelencia, si me daría su pistola ahora que el viejo señor Ffalkes se ha ido y ya no intentará violar a nadie.
—Ah —exclamó Caroline, y se levantó. Enseguida olvidó al rey Mark, a su esposa infiel y la posibilidad de que Tristán no fuera su sobrino sino su hijo. Fue a bus​car la pequeña pistola y se volvió hacia el chico mirán​dole pensativamente—. ¿Estás seguro de que tu padre quiere esta pistola porque la suya está rota? —Sí, señorita, digo, su excelencia. —Verás, pregunté a Coombe por tu familia y me dijo que tu padre tenía varias pistolas e incluso un trabuco.
—Ah —exclamó Timmy, y bajó la mirada a sus pies—. Entonces ¿ese tal rey Mark...?
—Coombe también me dijo que tu padre no es un hombre agradable.
Timmy levantó la cabeza de pronto y su expresión era fiera, no la de un chiquillo.
—Ese hijoputa bebe hasta que se ha bebido todo lo que hay en la taberna de Goonbell, aunque la señora Freeley le echa. Entonces vuelve a casa, tambaleante, bebiendo cerveza, y nos pega a mí, a mi madre y a mis hermanas. Cuando viene tras de mí, gritando, yo vengo corriendo aquí, a Mount Hawke, pero mi madre y mis hermanas no pueden ir a ningún sitio. Necesito tener un arma, señorita, digo, su excelencia, para protegerlas. Caroline echó una breve mirada a la pistola de bolsi​llo que sostenía. Había pertenecido a su padre. Enten​día cómo se sentía Timmy; entendía la necesidad de de​mostrar que uno estaba vivo y era capaz de hacer algo. Sus tres embarazadas iban armadas con un cuchillo. La señorita Mary Patricia incluso tenía una pequeña pisto​la. El cuchillo de la propia Caroline estaba en un cajón del armario. Dijo:
—Tienes razón, Timmy. Necesitas esta pistola más que yo. Pero prométeme que tendrás mucho cuidado. No dispares a tu padre, ¿me lo prometes? Si quieres pararle, dispara por encima de su cabeza, muy por encima. Esta pistola hace mucho ruido y le asustará. Te aseguro que hará parar a tu padre. Si no lo consigue el primer disparo, dispara otra vez por encima de su cabeza, ¿de acuerdo?
—Se lo prometo, señorita, digo, su excelencia. No quiero "matar a mi padre, sólo asustarle. ¿Qué quiere decir que puedo disparar otra vez?
—¿No sabes disparar?
—No —respondió el chiquillo—. Nunca he dispara​do una pistola.
—Bueno, entonces, vamos al huerto a practicar. Te enseñaré a limpiarla y cargarla. En primer lugar, Timmy, ésta es una pistola de doble cañón y contiene dos balas. Tienes que mantener el latón de los cañones brillante. Esto es hierro y es lo que selecciona el cañón que está conectado con...

Cuando, una hora más tarde, North oyó el disparo pro​cedente de la ladera este, se le erizó el vello de la nuca. Echó a correr y en la bajada iba tan deprisa que no pudo evitar chocar con un manzano. Se quedó agarrado al ár​bol, resollando y aguzando la vista; entonces vio a Ca​roline y a Timmy disparando a una botella colocada a unos seis metros de distancia. Oyó que ella decía:
—Muy bien, Timmy, casi le has dado. Mantén la pis​tola con firmeza; sé que pesa, pero tienes que mantener​la quieta, y apunta bien. Eso es. Ahora aprieta el gatillo, muy despacio.
Hubo un fuerte estallido y North vio que la botella saltaba por los aires hecha añicos.
¿Qué pasaba? North echó a andar con grandes pasos pero enseguida se detuvo.' No; averiguaría más tarde qué era lo que Caroline hacía con Timmy.
Se volvió y al pasar junto al manzano cogió una manzana de una rama baja. La frotó hasta que estuvo reluciente y la lanzó al aire, la cogió y se la comió en cuatro bocados.
Fuera lo que fuese lo que Caroline hacía con una pis​tola y con Timmy, North pensó que ya se lo contaría.

North fijó la mirada en ella, abrió la boca, la cerró y si​guió mirándola. Luego dijo con calma:
—Le has dicho a Timmy que tuviera cuidado de no disparar a su padre cuando estuviera borracho y pegara ¡ a su madre o a sus hermanas, que disparara más arriba de su cabeza y le asustara.
—Eso es. Timmy no es estúpido. Ahora es un tira​dor decente. Trabajaré con él hasta que tenga confianza en sí mismo y yo esté segura de que no disparará a nadie si se asusta. Su padre tendrá una buena sorpresa la pró​xima vez que quiera pegar a su familia.
Él se limitó a seguir mirándola con fijeza, meneó la cabeza y se fue de Mount Hawke.
Una hora más tarde, Caroline estaba sentada con la señorita Mary Patricia en la sala de estar, ayudándole a coser ropita de bebé, cuando Coombe entró y se diri​gió a Caroline, haciendo caso omiso de la otra joven, y dijo:
—Señora, el señor Polgrain desearía comentar con usted los menús de la semana cuando le vaya bien. Al parecer su excelencia no está en casa.
—Su excelencia nunca ha hecho los menús con Pol​grain, como bien sabes, Coombe.
—Debería haberlo hecho. No es apropiado que el señor Tregeagle siga haciéndolo.
Caroline dio unas cuantas puntadas más, ninguna de ellas muy pequeña o recta, dejó la labor en el sofá, a su lado, y levantó la mirada, sorprendida.
—Coombe, ¿aún está aquí? Dígale a Polgrain que me reuniré con él en el salón de las señoras dentro de quince minutos.
—No hay salón de las señoras en esta casa, señora.
—Ahora sí. Es esa habitación soleada que hay justo después de la biblioteca.
—Pero...
—Quince minutos, Coombe.
—Sí, señora.
Cuando la puerta se cerró tras la tiesa espalda de Coombe, la señorita Mary Patricia ahogó la risa. Fue un sonido inesperado y en realidad muy agradable.
—Es muy escrupuloso, ¿verdad? —dijo, y volvió a reír entre dientes—. Ayer estuve en el pueblo y le vi co​queteando con la propietaria de la pequeña tienda de pasteles de High Street. Estaba diciendo algo referente a la virilidad de los hombres calvos.
—Hablando de escrupulosos, Tregeagle también lo es —dijo Caroline—. En realidad, creo que de los tres es el que más lo es. Todos ellos se pondrán furiosos cuan​do mañana vengan a decorar el nuevo salón de las seño​ras. —Se frotó las manos—. Me muero de ganas de verlo.
—¿Decorarán otras habitaciones?
—Cada cosa a su tiempo. Mi profesor de italiano de la academia Chudleigh me dijo que nunca frotara la na​riz continuamente en la misma porquería. Eso nunca ha traído la paz. Nunca lo he olvidado. Sí, cada cosa a su tiempo. —Rió—. North también lo cree así. Nuestros tres escrupulosos varones aún rabian por la llegada de las mujeres. No creo que la señora Mayhew les permita ahora que la pisen. —¿Por qué ahora?
—Después de llevar a la señora Mayhew y a sus dos ayudantes a los dormitorios que les había asignado en primer lugar, dejé caer alguna insinuación. La señora Mayhew comentó que en la zona todo el mundo cono​cía al señor Coombe, el señor Tregeagle y el señor Polgrain. Dijo que tenían fama de odiar a las mujeres, y ello debido a sus dueños. En realidad, dijo que ella tenía muchas ganas de venir y ver cómo iban las cosas. Sí, me parece que nuestros tres varones aprenderán unas cuan​tas cosas.
—Siete mujeres en la casa. Deben de estar rechinándoles los dientes.
—Sí. Es magnífico, ¿no crees?

Polgrain no era un hombre feliz. No quería estar allí, en aquel magnífico salón del que ella se había apropiado y que ella estropearía —estaba seguro de que sería así— pero era evidente que su joven amo, inexperto e inocen​te, era ciego a lo que esta mujer estaba haciendo en su casa, era débil en su lujuria por la mujer y le daba rienda suelta. ¿Qué hombre tiene alguna posibilidad con una mujer pérfida? En realidad, ¿alguna no lo era? Y había otras tres, además de las tres embarazadas. Y ahora te​nía que esperar a una mujer en aquella habitación en​cantadora que no debería ser para ella.
Polgrain recorrió el salón con la mirada y dijo:
—No tiene aspecto de un salón de señoras. Nunca debería tenerlo.
—Mañana por la tarde lo tendrá —dijo Caroline tranquilamente—. Unas cortinas de color amarillo pá​lido lo cambiarán, ¿no crees, Polgrain? Sí, mucha seda en tonos pastel. Y cojines blandos para las sillas y el sofá.
El hombre tragó saliva, pero no logró mostrar su conformidad. Caroline vio una mueca de dolor cruzar el rostro de Polgrain. Era un hombre de la misma edad que Tregeagle, más bajo, pero igual de delgado, con el pelo canoso sucio y una barbilla muy puntiaguda. Tenía los dientes delanteros muy separados. Carecía de arru​gas por completo. Esto le hacía parecer más joven de lo que sin duda era, pero no más humano. De los tres, el mayordomo Coombe era el más joven y más pulcro en su manera de vestir y en su actitud. Así que había estado coqueteando con la dueña de la pastelería, ¿eh? Le ha​bría gustado verle. Supuso que, mientras no se acerca​ran a Mount Hawke, las mujeres se podían tolerar, in​cluso cortejar.
Caroline se recostó en la silla, cruzó las manos sobre el regazo y dijo:
—Dígame qué ha pensado para las comidas, por favor.
Cuando Polgrain se fue veinte minutos después, Ca​roline meneaba la cabeza, tratando de dominarse. Tenía los hombros agarrotados. Antes de empezar sabía que tendría que hacer un gran esfuerzo para contenerse porque Polgrain se mostraría perverso con ella, pues no le gustaría que una mujer le diera órdenes.
Cuando le preguntó qué había pensado para las co​midas, él se limitó a mirarla, inexpresivo. Ella le miró a su vez y dijo:
—Muy bien, me gusta el estofado de venado. —No hay venado.
—Es usted un hombre de recursos, Polgrain. Estoy segura de que sabrá apañárselas.
—Tener recursos forma parte de la herencia Pol​grain. Sin embargo, conseguir venado es más dudoso.
—La duda es inaceptable, Polgrain, en la herencia Derwent-Jones. Sigamos; a la señorita Mary Patricia le gusta el cerdo con manzanas y salvia, y la señorita Evelyn me dijo que se le hacía la boca agua al pensar en la tarta de carne, ya sabe usted cuál, la que lleva patatas y guisantes. La señorita Alice adora la sopa de rabo de buey.
—No hay salvia. Y yo no hago tarta de carne sin salvia.
—Envía a alguien al pueblo. La vieja señora Crimm cultiva toda clase de condimentos en su jardín. ¿No lo sabía, Polgrain?
—Lo sabía. Sólo que no entiendo cómo puede haber descubierto a la señora Crimm en tan poco tiempo.
—Soy una mujer, Polgrain. Soy muy lista. Es muy posible que vea cosas que usted no ve.
—Su excelencia detesta la sopa de rabo de buey.
—Entonces, para él hágale sopa de tortuga. Le gusta mucho, ¿verdad?
Polgrain se mordió el labio pero permaneció callado. Ah, sí, sin duda ella veía cosas porque era mujer, maldi​tos fueran sus ojos. Pero ahora iba a estropear aquella preciosa habitación. A él le gustaba el papel de las pare​des y sabía que pronto iría a parar a la basura. No se po​día tolerar.
—Ah, y pan italiano, galletas de casia y pastel de na​ranja. Y pasteles de Shrewsbury para la señorita Alicia. Son deliciosos, ¿no le parece?
El meneó la cabeza y abrió la boca, pero Caroline le impidió hablar.
—Supongo que es difícil para usted ser hombre y ser cocinero. Quizá son dos cosas que no ligan. Quizá los hombres no están preparados para ser buenos cocine​ros o para aprender nuevas recetas. Podría hablar con la señora Mayhew...
—Le aseguro, señora, que soy el mejor cocinero del país. Puedo preparar cualquier cosa empleando ingre​dientes que las mujeres ni siquiera entienden, y...
—Me alegro, Polgrain. Un poco de bacalao al horno y unos mejillones al vapor también serían un buen pla​to. Por favor, incorpore lo que usted considere que complementa estos platos. Aquí está mi lista de peticio​nes. Gracias, Polgrain. ¿La semana que viene a la misma hora? Si necesita mi ayuda o consejo, o la de alguna de las mujeres de la casa, pídalo. Todas nosotras estamos dispuestas a ayudarle. Ah, sí, las nuevas criadas, naturalmente, comerán con ustedes en la cocina. La verdad es que no les gusta tener que llevarse una bandeja a su dormitorio. Dicen que les hace sentirse como extrañas. Quieren formar parte de la familia Nightingale. No; co​merán con ustedes. —Esbozó una amigable sonrisa y le tendió una hoja escrita con su pulcra letra—. Ah, sí, si no se avisa de otra cosa, siempre seremos seis a comer. —Le dio unas palmaditas en el brazo y salió de la habi​tación.
A las seis en punto, Caroline miraba el reloj de la sala de estar preguntándose dónde diablos estaba North. Escuchaba a medias a Owen, que hablaba en voz baja a Alice.
Entonces oyó sus pasos rápidos y firmes en la escale​ra. La puerta se abrió y North entró, con el pelo aún húmedo por el baño, vestido de negro, y más apuesto que nunca. Reparó en que le estaba mirando fijamente cuando se hizo el silencio y Caroline oyó una risita de Evelyn.
North estaba delante de ella, sonriente.
—Buenas noches —saludó acariciándole la mejilla y bajó la mirada a su boca.
Caroline tragó saliva, abrió la boca, consciente de que estaba temblando, y logró decir:
—Hoy ha estado nublado.
—Sí, y no ha hecho nada de viento.
—He comido una manzana en el huerto.
—Yo también.
—¿Dónde has estado?
—En Goonbell. Asuntos de trabajo, y si he de ser sincero, he disfrutado bastante.
Owen preguntó:
—North, ¿has averiguado algo más de la señora Pelforth?
La sonrisa desapareció de su rostro. Se volvió hacia Owen.
—Nada importante. Bennett estaba bebiendo en la taberna de la señora Freele. Te contaré el resto después, aunque hay poco para contar.
—No te creo —dijo Caroline.
—Más tarde —dijo North—. No quiero molestar a nadie antes de cenar, ni después, en realidad.
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Mary Patricia dijo:
—Por favor, milord, nuestros oídos son capaces de oír hablar de este asunto espantoso. En realidad... —se interrumpió un largo momento— en realidad, milord, Evelyn tal vez sepa algo.
Ante una magnífica fuente de estofado de venado, que North alabó muchísimo, Owen dijo:
—Los hombres de las aldeas han cogido las armas. Dicen que todo estaba en paz aquí hasta que... —No terminó la frase.
—Está bien —dijo North—. Descubrí el cadáver de la tía de Caroline en St. Agnes Head. Yo soy el extraño. No les reprocho que hablen.
—Sí —se apresuró a decir Evelyn—, pero la otra se​ñora a la que mataron, milord, usted no estaba cerca, y se esperaba que aquel bribón de Bennett Penrose sí.
—¿Cómo sabes eso, Evelyn? —preguntó North.
Evelyn enrojeció. Era fascinante, y Caroline no pudo por menos de mirarla fijamente. Por fin dijo:
—Me lo dijo el señor Savory, milord. Es un tipo lis​to, y muy amable. Me dijo que le ayudaba a usted en sus investigaciones. Dijo que usted era un caballero muy inteligente.
¿Eso dijo?, pensó North. Todo lo que había contado a
Flash era confidencial. Echó una larga mirada a Evelyn, vio que le gustaba Flash y se rindió. Incluso con el vien​tre de embarazada era una muchacha notablemente atractiva.
—Lamento decírtelo, Evelyn, pero ese bribón de Bennett tampoco estaba por allí. Es una pena.
—Hay algo más, milord —añadió Evelyn.
—¿Si?
—Sé que el doctor Treath era amigo íntimo de la se​ñora Pelforth.
—Sí, yo también lo sé —dijo North—. Cuando la en​contramos ahogada en la playa, el doctor Treath estaba trastornado. Me dijo que se había portado muy bien con él cuando tu tía, Caroline, murió. Estaba destrozado.
Caroline abrió la boca para decir algo pero vio que North negaba con la cabeza. Volvió su atención a los de​liciosos guisantes con mantequilla que tenía en el plato.
Owen, ajeno a todo, dijo:
—El doctor Treath tenía mucha simpatía por tu tía, Caroline, y después por Nora Pelforth. ¿Crees que qui​zá está loco, North? ¿Que le gusta divertirse con las mujeres y después matarlas?
—No —respondió North—. Esto es ridículo. Có​mete la cena, Owen. Estás asustando a Alice.
Owen se volvió de inmediato a ella y le dio una palmadita en la mano como si fuera su tío o su padre con​fesor.
Pero Caroline estaba pensando: ¿El doctor Treath conocía a la mujer asesinada tres años atrás? ¿Cómo se llamaba? Ah, sí, Elizabeth Godolphin.
North levantó la mirada y vio a Tregeagle, Coombe y Polgrain en el umbral de la puerta.
—¿Qué ocurre? —preguntó.
Tregeagle se aclaró la garganta y dijo:
—Milord, estábamos escuchando lo que la joven fe​menina decía. Nosotros decimos a todos esos payasos  que creer que es usted culpable de nada es absoluta​mente ridículo.
—Gracias —dijo North—. ¿Hay algo más que re​quiera vuestra atención?
—Siempre hay alguna obligación en una casa tan grande como ésta, milord. Además, ahora que reside aquí tanta gente, las obligaciones se han multiplicado de forma alarmante.
—Diré a la señora Mayhew... —dijo Caroline.
—En absoluto —le interrumpió Coombe—. Nos apañaremos. Siempre lo hemos hecho, incluso en las circunstancias más desesperadas y tensas.
—Mi admiración por los tres adquiere constante​mente proporciones asombrosas —dijo North—. Ah, Polgrain, el redondo de buey es excelente. Las bolitas de masa son muy sabrosas, igual que la sopa de tortuga.
—Si está usted satisfecho, milord, es suficiente.
North se limitó a asentir, mientras su esposa le mira​ba, y sonrió ampliamente a su cocinero.
—En realidad, me parece que todo lo que pide la se​ñora es de mi agrado, Polgrain.
—Entonces supondré, milord, que el resultado es el que preferiríamos.
Para sorpresa de todos, Alice dijo:
—Creo que la sopa de rabo de buey es... muy buena, señor Polgrain.
Una mueca cruzó el rostro de Polgrain. Mirando di​rectamente hacia la sopera que estaba en el medio de la mesa, dijo:
—Lo importante es la sazón de los clavos. A su exce​lencia no el gusta la sopa de rabo de buey.
Si a alguien le parecía extraño estar hablando de los platos en la larga mesa con el trío de criados puestos en fila, rígidos como soldados prusianos, no" lo comentó hasta mucho más tarde, cuando Caroline se apartó del pecho de North, se apoyó en los codos y dijo:
—Me gusta más el sabor de tu carne que el de cual​quier plato que Polgrain pueda preparar.
—¿Es la sazón de mi carne?
Ella le sonrió y le besó el hombro, la garganta, la bar​billa y, por fin, la boca.
—Una pizca de sal recubre la piel de un hombre agota​do —dijo, y le besó de nuevo—. Ah, North, ¿ ya duermes ?
—Sí —respondió él, y la estrechó entre sus brazos—. Esto de hablar después de hacer el amor, Caroline, es difícil. Casi me matas con tu entusiasmo y después quieres que hable de filosofía contigo.
—No, sólo quiero saber adonde has ido esta tarde. ¿Era algo relacionado con la señora Pelforth? ¿Y por qué no me has dicho que nuestros lugareños se pregun​tan si eres una especie de loco?
—No, no era por la señora Pelforth. He ido a ver al padre de Timmy.
Ella se incorporó, mirándole fijamente, el pelo caído como una cortina a ambos lados de la cara.
—¿Por qué lo has hecho?
—Para que Timmy no matara accidentalmente a ese borracho.
—Pero si ya te he dicho que le enseñaría, trabajaré con él...
—Su padre acababa de pegar a la madre de Timmy cuando he entrado en su casita de Goonbell. Le he apartado de ella, le he arrastrado fuera cogiéndole por el cuello y no te lo creerás, pero la madre de Timmy ha sa​lido corriendo detrás de mí, gritando que no hiciera daño a su marido, mientras se secaba la sangre de la boca. Las tres niñas gritaban a pleno pulmón.
»Le he dicho que volviera a la casita con mi peor tono de voz. Entonces he tenido una charla con Jeb Peckly.
—Peckly. Qué apellido tan feo. Bueno, ¿qué ha ocu​rrido?, ¿qué ha dicho?
—No gran cosa hasta que he conseguido captar toda su atención. —Inconscientemente se frotó los nudillos.
Ella le miraba sonriente, como si él fuera el amo del mundo. Nadie le había mirado nunca de aquella mane​ra. North estaba turbado y murmuró:
—Me he asegurado de que comprendiera lo que ocurriría si volvía a pegar a alguien. La cuestión, Caro​line, es que si el viejo Jeb estaba realmente borracho e iba tras ellos y Timmy sacaba la pistola, su padre perde​ría el control. Alguien podría resultar muerto. No po​día permitir que esto ocurriera.
—Oh, North, eres fantástico. No puede haber otro hombre más fantástico que tú en todo Cornualles o ni siquiera en toda Bretaña. Soy la mujer más afortunada de la tierra. Dios mío, te quiero muchísimo.
Le besó, riendo, acariciándole los hombros y brazos, y un instante después él la penetró y se detuvo en seco. Mantenía el equilibrio sobre ella apoyado en las manos, jadeando como sus viejos sabuesos después de correr:
—¿Qué has dicho?
—He dicho que eres fantástico, más que fantástico. Eres el hombre más maravilloso...
—¿Y después?
—Después he dicho: «Dios mío», no recuerdo nada más.
Él se dio cuenta de que tenía miedo de repetirle que le amaba porque habría sido como agitar un pañuelo blanco delante del enemigo. No, él no era su enemigo. Quizá lo había olvidado, o lo había dicho sin pensar. Le mordisqueó el labio inferior, saboreándolo, mientras sentía que el placer le inundaba el cuerpo entero. Se echó hacia atrás, arqueando la espalda, y supo que ella le estaba mirando, y se quedó así un interminable mo​mento del más exquisito placer que jamás había senti​do. Ella le dijo de nuevo, con la boca pegada al cuello, que le amaba. Luego susurró:
—Me gusta mirarte cuando tienes el orgasmo, North. Me excita y me produce satisfacción.
Lo atrajo hacia sí y le acarició la espalda mientras con los labios le rozaba los hombros y los brazos. Él se quedó dormido antes de retirarse de ella y fue la sensa​ción más dulce que había conocido jamás.
Caroline procuró tomárselo con filosofía. De acuer​do, se lo había soltado y él lo único que había dicho era que era una buena chica y que le gustaba. En realidad, ella le había dicho dos veces que le amaba.
No había nada malo en ser una buena persona. Era bastante agradable gustar al hombre al que ella adoraba más que a nadie. Seguro que era una buena cosa.
Caroline tenía ganas de cantar y bailar, y de gritar al mundo que North Nightingale era un héroe, aquel hombre serio y amenazador, y todas aquellas cosas ex​trañas que él creía ser, eran tonterías. Era un héroe y era suyo y ella haría cualquier cosa por él. Era así de senci​llo y punto. Caroline le dio un beso en el hombro y él se incorporó un poco, abrió los ojos y la miró con una vaga expresión de satisfacción.
—Ha estado muy bien —dijo; bajó la cabeza, la besó en la boca y se puso a su lado. Ella tapó a los dos con las sábanas, se acurrucó junto a su espalda y sonrió en la oscuridad.
No sonreía a la mañana siguiente. Evelyn la despertó poco después del amanecer. Alice se encontraba mal y estaba vomitando.
Envió a Timmy en busca del doctor Treath. Regresó a su dormitorio y se vistió a toda prisa. Cuando volvió a la habitación de Alice, North le estaba sosteniendo la cabeza y secándole la cara con un trapo húmedo. La muchacha se estremecía por la fuerza de los espasmos que le sacudían el cuerpo entero. Caroline se preguntó si Alice se daba cuenta siquiera de que la es​taba sujetando un hombre.
Bess Treath entró pisándole los talones "a su herma​no, como siempre. Les hizo, salir a todos de la habitación para que su hermano examinara a Alice. Evelyn es​taba de pie en las sombras, retorciéndose las manos.
—Pobrecita mía. La oí llorar, y después gritar. Cuan​do he llegado junto a ella, estaba vomitando con cara de muerta. Mi pobrecita Alice.
Owen entró corriendo en el dormitorio.
—Dios mío, ¿qué pasa aquí? ¿Alice está enferma? ¡Oh, no! Sabía que pasaba algo, lo sabía. Cuando he visto que el doctor Treath salía de su casa, he sabido que venía aquí.
North se preguntó qué estaría haciendo Owen en Goonbell, pero no era el momento de preguntarlo.
Ni siquiera Bess Treath trató de que Owen saliera cuando el doctor Treath quitó el camisón a Alice y le apretó el vientre. Owen no apartaba la mirada de su rostro; le cogió la mano y le susurraba diciéndole que todo iría bien, que no se preocupara, que él estaba allí.
North dijo a Caroline:
—Esto es muy interesante.
—Sí —coincidió ella—. No me había dado cuenta. Reza para que se ponga bien.
Un rato después, en la sala de estar, el doctor Treath les dijo que no creía que perdiera el bebé, lo cual era su mayor preocupación.
Bess Treath dijo:
—No sé, Benjie. Quizá sería mejor para ella. No es más que una niña, y ¿qué le ocurrirá?
Caroline sonrió y se preguntó qué clase de persona se creía Bess Treath.
—Alice estará bien, señorita Treath. Seguro que no piensa usted que mi tía Eleanor o yo la abandonaríamos después de dar a luz. No, no habrá ningún problema. Dígame lo que tengo que hacer, doctor Treath.
Alice se quedó dormida unos instantes después de to​mar la medicina que el doctor Treath había preparado para ella. Caroline y North fueron a verla antes de regresar a su dormitorio. Owen estaba sentado en la cama, a su lado, y le cogía una mano, acariciándole los dedos con el pulgar.
Les miró y dijo:
—Se pondrá bien. Yo cuidaré de ella. El doctor cree que ha sido algo que ha comido, quizá la sopa de rabo de buey.
—Nadie más ha comido mucha —dijo North—. Pa​rece la causante. O quizá las setas.
Caroline bostezó.
—Lo siento, pero estoy muy cansada. Al parecer aquí no hay manera de tener un rato tranquilo.
—Ah, Caroline —dijo Owen—. Han venido la seño​ra Mayhew, Chloe y Molly. La señora Mayhew ha suge​rido tantas cosas para el cuidado de Alice que no las re​cuerdo todas. Tiene muchos recursos. Como mi padre.
—Sí —dijo ella, bostezando de nuevo, pero al mis​mo tiempo sonreía con satisfacción.

El sol iluminaba el dormitorio cuando North penetró en ella lenta y suavemente mientras la besaba. Ella se es​tremeció y gimió cuando alcanzó el orgasmo.
—Me gusta ver una sonrisa en la boca de una mujer cuando se está quedando dormida —dijo él, y la apretó contra sí.
—Dime otra vez que soy una buena persona, North.
Él la miró unos instantes, le besó los ojos cerrados y después la boca.
—Eres una de las mejores personas del mundo —dijo, y dejó escapar un suspiro cuando ella le pasó la mano suavemente por la espalda—. Toda esta maldad, Caroline, la superaremos.
—Lo sé —dijo ella; le besó y apretó la mejilla contra su hombro.
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Era muy extraña la nota que había recibido, y que ahora estaba arrugada en el bolsillo de sus pantalones, escrita por una mano desconocida, entregada a Timmy cuando estaba en las cuadras dando azúcar al caballo de North.
«Era un joven zoquete que hablaba como una ardi​lla», había dicho Timmy, pero no le había reconocido, lo cual era extraño porque conocía a todo el mundo, o eso creía él. ¿Qué significaba que hablaba como una ar​dilla?, le había preguntado North. Y Timmy había res​pondido: «No podía decir más de dos palabras seguidas sin tartamudear.»
North dirigió a Treetop hacia el extremo de su pro​piedad donde las colinas de suave pendiente aún estaban verdes. Había media docena de montículos y los hom​bres sabios decían que debajo de algunos de ellos había tumbas muy antiguas, incluso de antes de que los romanos vivieran allí, antes incluso de que los celtas hubieran lle​gado a Cornualles. Recordó haber leído algo sobre Silbury Hill, un gran montículo que todo el mundo había conocido como montículo funerario, posiblemente ocultando un tesoro. El duque de Northumberland ha​bía organizado una brigada de mineros de Cornualles en el siglo anterior para perforar el montículo de arriba abajo. No habían encontrado nada, lamentablemente, y la mayoría incluso habían dejado de fijarse en las extra​ñas colinas, colocadas allí por la mano del hombre y no por la de Dios.
De vez en cuando los aldeanos encontraban cosas ex​trañas cerca de estas colinas: fragmentos de alfarería que parecían más antiguos que la tierra misma, aunque en al​gunas piezas aún quedaban manchas de color vivo, trozos de hierro y acero que daban la impresión de haber pertenecido a antiguas armas. Y se excavaba otro mon​tículo. No hacía mucho tiempo, un montículo había de​jado al descubierto una estrecha cámara funeraria que contenía esqueletos antiguos y algunas piezas de cerámi​ca, pero nada que tuviera valor. North había oído decir que en otras partes de Inglaterra encontrar monedas ro​manas e incluso armas celtas no era una gran maravilla.
¿Estaría enterrado allí, bajo una de aquellas suaves colinas, el rey Mark? ¿El brazal de oro que su abuelo afirmaba había hallado procedía de allí? Sinceramente, él lo dudaba.
Detuvo a Treetop en lo alto de una de las colinas y miró alrededor. Se olvidó de la arqueología, se olvidó del rey Mark y de su lujurioso sobrino Tristán, que le traicionó con la hermosa y traidora Isolda.
La nota decía que ella se reuniría con su amante cer​ca del límite nororiental. Bueno, ya estaba allí. Miró ha​cia el denso bosquecillo de robles más antiguos que los druidas, de cuyas ramas habían colgado enemigos meti​dos en jaulas que después habían sido asados vivos.
¿Dónde estaba ella? Era una trampa, lo sabía, pero aun así, esperaba ver a Caroline. ¿Dónde estaba su yegua Revina?
Cuando vio la yegua de Caroline y otro caballo de​trás de unos árboles, sintió que el corazón empezaba a latirle con fuerza. ¿Su amante? Esto era una tontería, la obra de alguien que le quería hacer daño.
No espiaría a su esposa, era absurdo. Caroline le adoraba. Le amaba, se lo había dicho, entre besos, cada vez que le había dado placer. Le gustaba oír estas pala​bras, le producían un inmenso gozo.
Pero ¿cómo podía amarle si sólo hacía tres semanas que se habían casado? El amor no podía ir tan deprisa. ¿Sus palabras eran tan sólo producto de la satisfacción del momento?
North meneó la cabeza. Espoleó a Treetop pero no galopó, lo que habría anunciado su llegada. Mantuvo a su caballo al paso hasta que les viera.
El hombre era Benjamín Treath y estaba de pie cerca de Caroline tendiéndole algo. Ah, le estaba enseñando algo.
No se trataba de una cita clandestina. Pero ¿qué le estaba mostrando? ¿Y por qué allí? Ella no era como aquellas antiguas esposas Nightingale que traicionaron a sus esposos, esposas que habían sido fieles a los hom​bres Nightingale hasta que habían dado a luz un here​dero, tras lo cual habían sido arrojadas a la calle como la madre de North. No, Caroline le era fiel. Apostaría todo lo que poseía a que le era fiel.
Entonces el doctor Treath se inclinó hacia Caroline y le puso una mano en el hombro, y esto no gustó a North. Daba la impresión de que hablaban de algo muy serio. North se quedó paralizado cuando el doctor la besó en la mejilla, sin apartar su mano del hombro de ella, no, ahora la bajaba por el brazo. Observó que el doctor se erguía, se apartaba y se dirigía hacia su caba​llo. La saludó con la mano y le sonrió cuando hubo montado.
¿Qué estaba ocurriendo allí?
En ese momento, todas las palabras que North había leído en aquellos malditos diarios que Tregeagle le ha​bía obligado a leer acudieron a su mente. No había que confiar en las mujeres. Su madre había traicionado a su padre, le había abandonado y murió. Su padre y su abuelo habían escrito acerca de la perfidia de las muje​res, el deshonor innato en ellas, la costumbre de los hombres Nightingale de no confiar más en ellas des​pués de darles un heredero.
No, pensó, él se había marchado de Mount Hawke y escapado de su padre, de su condenado legado, porque no soportaba la amargura y el vacío que suponían los continuos comentarios desagradables de su padre con​tra su madre —que era una ramera, una zorra— que le había traicionado; ah, y había justicia, pues había muer​to. Recordó entonces que, de niño, no tenía idea de lo que significaban todas aquellas palabras, pero ahora sí lo sabía, y volvió a sentir un instante de sorpresa de que hubiera palabras tan terribles para describir a una mujer a la que un hombre censuraba. Sujetó con más fuerza las riendas de Treetop.
Gracias a Dios que tuvo la sensatez de marcharse diez años atrás, en cuanto había sido capaz de hacer su propia vida. Le había costado, pero creía que cualquier cosa tenía que ser mejor que permanecer en Mount Hawke con su padre. Sabía que si se hubiera quedado, lo siguiente que su padre hubiera hecho era obligarle a tragarse aquel maldito diario y decirle que su deber era, una vez tuviera un heredero, echar a la mujer y hacer nuevas anotaciones contrarias a las mujeres, en particu​lar las esposas. Y sin embargo, cuando Tregeagle le ha​bía entregado el diario, había leído algunos fragmentos, no todo, sin duda, pero aun así, algo del veneno se le ha​bía filtrado en las venas. Y ahora se detestaba a sí mismo por ello.
Él no era como su padre ni como su abuelo ni como su bisabuelo, y jamás aceptaría que lo era. El legado de los Nightingale a sus hijos acabaría con él. Mientras ca​balgaba hacia Caroline, se preguntó en qué estaría pen​sando ella. Seguro que no en Benjamin Treath.
Era un bosquecillo agradable, estaba pensando Ca​roline, y le gustaban las colinas de suave pendiente y la gran valla de piedra que se extendía en varios cientos de kilómetros en ambas direcciones. Las piedras se habían colocado a mano, por supuesto, y estaban tan apretadas y puestas con tanto cuidado que había pocos sitios en los que se hubieran soltado. ¿Cuándo se habría realiza​do esta obra? ¿Quién la habría hecho? Y aquellas coli​nas que eran como obras de arte, ¿por qué? ¿Cuál era su finalidad? Entonces levantó la mirada y le vio.
Ella corrió hacia él. Su falda de montar era estrecha y no le permitía ir muy deprisa, pero se la subió hasta las rodillas y no redujo la marcha.
North desmontó para coger a Caroline en sus bra​zos y la alzó en vilo haciéndola girar.
—Hola —saludó; la dejó en el suelo y la besó—. Te echaba de menos. He tardado mucho en encontrarte. Ella le devolvió el beso y le preguntó: 

—¿Cómo me has encontrado? Él volvió a besarla.
—Alguien me escribió una nota para decirme que te reunirías aquí con tu amante.
Ella le miró con fijeza, tan sorprendida que casi se olvidó de devolverle el beso, y después dijo, sin aliento: 

—Bromeas, ¿no?
North la soltó y le entregó la nota. Caroline alisó la arrugada hoja, leyó la nota y la volvió a leer.
—Dios mío —exclamó, levantando la mirada—. Es asombroso.
—A mí también me lo ha parecido.
—¿Quién puede haberla escrito? —Antes de que él pudiera hacer algo más que encogerse de hombros, ella se echó a reír.
Él se apartó, preguntándose por qué se reía.
Ella se secó los ojos con la mano y arrugó la nota.
—Este idiota no debe de saber que eres un amante increíble, North. Al fin y al cabo, ¿quién creería posible que puedo tener tanta energía como para tener otro amante? Y además, ¿por qué querría tenerlo cuando tengo el esposo más maravilloso?
El se quedó mirándola. ¿Eso creía de él?
—Es un misterio, ¿no? —dijo por fin.
Ella resopló.
—¿Un misterio? Yo lo llamaría una solemne tonte​ría. Llevamos menos de un mes casados. North, lo sien​to, pero esto es obra de tus criados, igual que lo de la cara que vi en mi ventana aquella noche. ¿No te imagi​nas a Tregeagle o a Coombe tumbado boca abajo en el tejado haciendo bailar un hilo con una cara de mons​truo colgada? Ojalá se hubieran resfriado. Me parece que veo el estilo de Tregeagle en esto —agitó la nota ante sus ojos—, ese maldito testarudo.
Soltó otro resoplido y él sonrió sin querer.
Ahora ella fruncía el entrecejo.
—Pero en este caso juzgaron mal el ardor de mi amor. ¿Cómo iban a pensar que te dejaría alejarte de mi vista? Bueno, hoy lo he hecho un rato, pero ensegui​da me has encontrado. No volveré a hacerlo, nunca. Ahora, bésame.
Él lo hizo, pensando que no había ninguna mujer como Caroline en todo Cornualles y era suya, y aquella hipocresía del pasado, el legado de traición de los Nightingale había finalizado de una vez por todas.
Pero ella había estado fuera del alcance de su vista.
Alzó la cabeza, y miró a Caroline con expresión dura, causada por sus dudas, por todas las acusaciones que hacía su padre contra las mujeres.
—Oh, North, ¿a qué viene esa cara? Me miras de un modo amenazador. Pareces peligroso y temiblemente fascinante. Si no fueras mi esposo probablemente lo en​contraría muy romántico. Un hombre fuerte y silencio​so, sí, haría estremecer a cualquier doncella de puro placer. Me alegro de saber que tú nunca me harías daño, de lo contrario me asustarías. Ni siquiera querría ser tu enemiga. Debías de asustar a los franceses y hacer que se rindieran. Seguramente se alegraron de que regresa​ras a Inglaterra.
—¿Qué haces aquí?
Ella le sonrió, se miró los dedos que tenía entrelaza​dos en la nuca de North, bajó la cabeza y volvió a besarle.
—Estaba aquí por una anotación que encontré en el tomo que hablaba del rey Mark, hecha por tu abuelo. No para de hablar de la reina Isolda y de que traicionó al pobre Mark con su sobrino Tristán, o quizá Tristán era su hijo, e Isolda una ramera y multitud de cosas de​sagradables, que el convento estaba demasiado bien para las que eran como ella... pero después se aparta de lo escrito por su padre. Dice que Fowey antes era un lu​gar muy diferente y que un gran cataclismo lo destruyó mucho tiempo antes de que los vikingos gobernaran la mayor parte de Inglaterra. Y después de que la tierra se moviera y se formara de nuevo, fue evidente para este monje local que el rey Mark no se encontraba en esta región, que todos habían estado equivocados y la sepa​ración de la tierra lo demostraba. El rey Mark no esta​ban en el sur de Cornualles. Tu abuelo creía que en este bosquecillo de robles el rey Mark se encontró con su sobrino Tristán para desterrarle de Cornualles, a él y a Isolda. Aquí murió, supuestamente a causa de una fle​cha envenenada de uno de los partidarios de Tristán, y aquí fue enterrado, en uno de estos montículos. Quizá haya algo aquí, ¿quién sabe? Bueno, no te rías, North, estoy tratando de tomarme en serio a tus antepasados varones.
—No me río todavía. Pero he de decirte, Caroline, que jamás he oído decir que se produjera un terremoto en el sur. ¿Mi padre decía de qué monje se trataba? ¿Su nombre?, ¿su orden? ¿Hay algún texto en la biblioteca escrito por este supuesto monje declarando que todo esto sucedió?
Ella se desanimó un poco.
—No, claro que no, pero no he revisado todos los estantes ni todos los volúmenes, North. Ya sabes lo que realmente me da ánimos: aquel brazal de oro. ¿De dón​de procedía exactamente? Es extraño que tu bisabuelo nunca indicara su situación exacta. ¿Y qué le ocurrió? ¿Por qué tu padre no dice una palabra de su repentina desaparición? No tiene sentido. Bueno, he venido aquí sólo para ver si encontraba algo.
—¿Y has encontrado algo?
—Nada, ni un trocito de hierro que pudiera haber pertenecido a una espada antigua. Todos tus antepasa​dos al parecer vivieron mucho tiempo y todos escribie​ron no sólo de este asunto del rey Mark sino de la perfi​dia de las mujeres. ¿Sabes, North, que tu bisabuelo escribió que las mujeres deberían estar encerradas, como en los harenes árabes, y permitir que salieran sólo para engendrar un heredero? ¿Conociste a tu abuelo, North? ¿Sabías que le desagradaban tanto las mujeres?
—Le recuerdo muy bien. Y sí, conocía su aversión a las mujeres. Era una obsesión, no sólo suya, sino de su padre y de su propio hijo. Era como un Nightingale, como yo, en otras palabras.
—¿Moreno, peludo y exquisito?
Él le sonrió, le dio un beso en la punta de la nariz y dijo:
—¿Exquisito, yo?
—Sí, y creo que corro el peligro de que me abrumes más que antes.
Los ojos de North brillaban de lujuria. Se imaginó a sí mismo tumbado de espaldas, con las piernas separa​das, las muñecas atadas por encima de la cabeza, pre​guntándose cuánto rato podría soportar lo que ella le estaba haciendo hasta ponerle las manos encima.
 —North, respiras muy deprisa y de forma irregular. ¿Estás bien?
—No.
—Bien, en ese caso...
Caroline se quitó la chaqueta. Él se quedó paraliza​do, mirándola. Ella le sonrió con aire perverso, arrojó la chaqueta al suelo y empezó a retirar las horquillas del sombrero de montar.
—Caroline, ¿aquí...?
Ella le cogió la mano y tiró de él.
—Vayamos al bosquecillo. Será agradable y te besaré hasta perder el sentido.
Echaron a correr; la risa feliz de Caroline excitaba el deseo de North, un deseo al parecer inagotable.

28

Era más de medianoche y North aún yacía despier​to, pero procuraba permanecer quieto porque Caroline estaba acurrucada junto a él y su respiración regular le indicaba que dormía profundamente. Tenía la vista cla​vada en el oscuro techo, con el entrecejo fruncido, pues se le acababa de ocurrir que no le había preguntado qué hacía el doctor Treath con ella, qué le estaba enseñando, por qué le había dado un beso en la mejilla. Y ella no le había contado nada.
Meneó la cabeza. ¿Se parecía tanto a los otros hom​bres de la familia Nightingale que todos sus tratos con las mujeres, en particular su esposa, estaban envenena​dos con la desconfianza? ¿Llevaba en la sangre esta ob​sesión por la traición?
No quería seguir pensando en ello.
La verdad era que, con cada una de sus amantes, no había puesto en duda que le pertenecían, que tenían que reservarse para él solo. Una chica había tomado a otro caballero y su reacción había sido demasiado impulsiva, su ira demasiado fría y profunda, porque ella no era más que una amante. Pero al pensar en ello ahora recor​daba la furia que se había apoderado de él cuando des​cubrió que la muchacha se había acostado con otro hombre, y entonces las amargas diatribas de su padre acudieron a su pensamiento. Parecían proceder de lo más hondo de sí mismo, de un lugar que no reconocía como suyo. Había permitido este veneno hasta que se dio cuenta de lo que estaba haciendo, de lo que estaba pensando y recordando, y se obligó a pensar en otras cosas.
¿Le había distraído con el sexo para que no le hiciera preguntas?
No podía más. Deseaba no haber leído jamás ni una pequeña parte de aquel maldito diario que Tregeagle le había dado antes de casarse con Caroline. Aquel escrito estaba lleno de ira y de rabia; era perverso y venenoso, y había en él algo que asustaba a North. Y se remontaba a su bisabuelo. Seguro que había algo más que coinciden​cia en todas aquellas traiciones de las esposas de los Nightingale.
Besó a Caroline en la cabeza, la estrechó contra sí y estuvo a punto de caerse de la cama cuando ella dijo:
—¿Por qué no duermes? ¿Qué te ocurre?
—Supongo que es debido a esta terrible necesidad. No has cumplido tu deber de esposa conmigo, Caroli​ne. Hace unas buenas seis horas. Probablemente no dormiré en toda la noche porque no te has ocupado de que me alivie.
¿Había salido de él esta retahíla de palabras? ¿Por qué no se había limitado a darle una lacónica respuesta? ¿Por qué se hacía el gracioso? No entendía qué le ocu​rría, pues hablaba, sonreía y gastaba bromas muy a me​nudo, demasiado, seguramente, e incluso reía más de lo necesario.
Pero entonces se olvidó de mostrarse serio y melan​cólico. Lo olvidó todo excepto la sensación que le pro​ducían los pechos de Caroline contra su torso, la mano que le acariciaba la garganta, los hombros, los brazos hasta que se asió a la suya. Entonces ella se puso entre sus piernas, encima de él, y le miraba fijamente en la oscuridad; y él bendijo el hecho de que entrara un peque​ño rayo de luz en la habitación que le permitía ver las sombras de su rostro y la sonrisa en sus labios, y enton​ces cerró los ojos porque ella deslizaba las manos por su vientre y las iba bajando y gimió.
—Perdóname, North, por no tratarte como debería.
Él sintió la calidez de su aliento y se estremeció. Bus​có un atisbo de melancolía, pero había olvidado su sa​bor. Trató de reflexionar, pero sólo sentía un creciente desenfreno y, al mismo tiempo, un vasto espacio, que siempre estaba allí pero nunca lo había reconocido, y este espacio ahora lo llenaban ella, lo que ella le hacía y las sensaciones que le provocaba. Y cuando las manos de Caroline se cerraron en torno a él, dejó de preocu​parse por todo y logró decir:
—Caroline, con la boca.
Ella lo hizo y él creyó morir de placer.
Cuando él la estaba acariciando, haciéndole sentir el calor de su cuerpo y la cálida humedad de su boca, supo que ella estaba gozando tanto como él. Cuando ella gri​tó, se arqueó en la cama. Él sonrió y la estrechó contra sí.
—Ah, Caroline —dijo, besándole el vientre, acari​ciándola suavemente—, eres más de lo que un simple hombre merece.
Y ella dijo, pasándole los dedos por el pelo:
—Eres el único hombre simple que deseo.

Caroline no había visitado todas las habitaciones de su nuevo hogar. Como nadie quería hablar con ella, ni hombre ni mujer, tenía mucho tiempo para sí misma. Era otoño y llevaba un chal de lana sobre el vestido de muse​lina y botas gruesas. Por la mañana había niebla a menu​do, y por la tarde el aire solía ser fresco y el acre olor del mar era más fuerte. Caroline adoraba Cornualles.
Mary Patricia daba clases a Evelyn y Alice en su dormitorio, pues afirmaba que la habitación de los niños le parecía ridícula dado que todas ellas eran mujeres adul​tas y, por añadidura, estaban embarazadas. Owen se en​contraba en Scrilady Hall para hablar de las minas con Peetree, un hombre, según le había dicho Owen, que sabía de lo que hablaba y, al parecer, Owen le caía bien. North estaba con Flash Savory, interrogando a todas las personas que habían conocido a Nora Pelforth para en​contrar alguna pista de quién la había matado. Era una pena que Bennett no pudiera haberlo hecho. Era un in​dividuo repugnante.
Caroline también sospechaba que North había en​cargado a Flash que tratara de encontrar al muchacho que había dado a Timmy la nota referente a su encuen​tro con su amante. Sir Rafael Carstairs estaba con ellos y Caroline imaginaba que los tres hombres acabarían en Goonbell, en la taberna de la señora Freely, bebiendo su excelente cerveza local.
Caroline fue a la tercera planta del ala este. Reinaba allí tanta tranquilidad que la atmósfera resultaba miste​riosa. Aquel silencio atacaba un poco los nervios. En el aire flotaban partículas de polvo, que relucían en los ra​yos de sol que conseguían penetrar por las persianas ce​rradas y las antiguas cortinas. Hacía mucho tiempo que nadie había estado allí.
Estornudó cuando abrió la puerta de otra habitación situada en el extremo del largo corredor. No era un dor​mitorio sino más bien una especie de cuarto almacén. Unas contraventanas de madera cerraban hermética​mente las estrechas ventanas. Las abrió y dejó que la luz inundara la habitación. Junto a las paredes había viejas cajas de madera apiladas y cuadros también apilados. Sacó uno y dio un paso atrás.
Era un retrato muy estilizado de una mujer pintado a principios del siglo anterior. La mujer era joven, no mayor de lo que Caroline era ahora. Pese a los defectos del artista, también era muy guapa: ojos oscuros, pelo oscuro, un hoyuelo en la mejilla derecha. Detrás de ella había un hombre joven, alto y de porte orgulloso, sin duda un Nightingale, que apoyaba una mano en el hombro de ella.
Caroline apartó los otros cuadros de la pared y les dio la vuelta para examinarlos. Todos eran retratos de muje​res, que se remontaban al siglo xvi; una de ellas, mayor que las demás, tenía los delgados labios fruncidos y los ojos, muy pequeños, entrecerrados. Vestía una ancha gorguera blanca y tres sartas de perlas. Parecía una arpía. Caroline no habría deseado tenerla por suegra.
Había al menos dos docenas de cuadros, todos ellos retratos de ex esposas Nightingale. Todos habían sido abandonados allí, retirados de la parte de Mount Hawke en la que se vivía y apilados en aquella habitación aparta​da. Al menos no los habían destruido. Encontró el retra​to de una mujer con el pelo recogido en lo alto y empol​vado al estilo de mediados y finales del siglo anterior. Sin duda se trataba de la abuela de North. También era muy joven, no mayor que Caroline. Pero ¿dónde estaba su madre? No encontraba ningún retrato más reciente.
¿Quién se había llevado el retrato? Enseguida se le ocurrió: el bisabuelo de North. O lo destruyó o se negó a que le hicieran un retrato. Al fin y al cabo, él era quien había transmitido toda aquella amargura al abuelo de North, que le había hecho a ella la vida imposible y la había tratado como a una esclava. El bisabuelo de North era el que había iniciado la creencia de que el rey Mark estaba enterrado en Mount Hawke y no en Fowey ni en Bretaña. Dadas las interminables diatribas contra las mujeres que intercalaba en sus escritos sobre el rey Mark, tenía que ser él quien había hecho retirar todos los retratos de las mujeres. Caroline se preguntó, como en ocasiones anteriores, por qué el bisabuelo no había elegido al rey Arturo, que era mucho más conocido y también había sido traicionado por su mejor ami​go y Ginebra. ¿Por qué el rey Mark, a quien conocía muy poca gente? La perfidia de la mujer era la misma en ambos casos. Apartó estos pensamientos de su cabeza. Los antepasados Nightingale estaban locos y su locura no tenía razón de ser.
Se volvió para examinar de nuevo los retratos. La ma​yoría se hallaban en mal estado. Precisaban ser restaura​dos salvo los dos que se habían pintado en los últimos cien años. Caroline se limpió el polvo de las manos en la falda. En sus ojos había una expresión militante. Al dia​blo todos aquellos Nightingale. Cogió los dos retratos y se los puso uno debajo de cada brazo para llevárselos a su dormitorio. Aún jadeaba por el esfuerzo cuando tocó la campanilla para llamar a la señora Mayhew.

North miró a su esposa, su manchado vestido de muse​lina y sus botas llenas de polvo. Carolina iba desaliñada, tenía manchas de tizne en las mejillas y las manos, pero sonreía.
—Ven —le dijo—. Tengo una sorpresa para ti.
Las otras seis residentes femeninas de Mount Hawke estaban de pie detrás de su esposa, todas con expre​sión esperanzada y, al parecer, un poco asustadas. En el otro lado se encontraban Polgrain, Tregeagle y Coombe. Parecían dispuestos a arrastrar a las mujeres a un auto da fe. No le costó verles encender las hogueras con im​paciente diligencia.
North centró su atención en Caroline.
—Pareces un pilluelo. ¿ Qué has estado haciendo ?
Ella le sonrió, no dijo nada y se limitó a señalar la pa​red. El levantó la mirada. Se quedó mirando fijamente, no podía apartar la mirada. Sintió que algo le atenazaba la garganta. Al lado del retrato de su bisabuelo había otro retrato, uno de aquel mismo Nightingale pero pintado cuando era joven y estaba en lo mejor de su vida. Estaba de pie detrás de una joven dama que, evidente​mente, era su esposa y bisabuela de North. Éste no dijo nada, tan sólo permaneció con la vista fija en el cuadro. Qué hermosa era aquella mujer, y joven. Su bisabuelo parecía un hombre feliz, lleno de esperanza y satisfecho consigo mismo y con la encantadora dama que estaba sentada delante de él.
North por fin apartó la mirada y vio otro retrato de una dama, ésta evidentemente su abuela, pintada como la bisabuela cuando era muy joven y estaba recién casa​da. Tenía una expresión alegre; daba la impresión de es​tar a punto de estallar en carcajadas. Parecía feliz. No había sombras en sus adorables ojos, ni asomo de lo que iba a suceder.
De pronto North deseó ver a su madre, ver qué as​pecto tenía, recordar, pero no había ningún retrato jun​to al de su padre y North se apartó.
—¿Dónde los has encontrado? —preguntó —Estaba visitando el ala este del tercer piso. Allí hay al menos dos docenas de retratos, North, todos ellos de mujeres Nightingale, que se remontan a la época de la reina Elizabeth. La mayoría están en muy mal estado, pero espero que se puedan restaurar.
Él no dijo nada y contempló el retrato de su abuela. —Mi madre... —dijo— mi madre murió. ¿No has encontrado ningún retrato de ella?
—Lo siento. No había ningún retrato más reciente que este de tu abuela.
—Parece muy joven, muy feliz, igual que mi bisa​buela.
—Lo sé. Es extraño, pero todos los demás, tus ante​pasados, están pintados dos veces, una en su juventud y otra en sus años de madurez. Sin embargo de tu bisa​buela y tu abuela sólo hay retratos de cuando eran jóve​nes, probablemente recién casadas.
—Esto es porque las echaron de aquí antes de enve​jecer con sus respectivos maridos. Acabo de recordar una cosa. Mi madre se llamaba Cecilia, y me pregunto si, en caso de que le hubieran hecho un retrato en los primeros años de casada, habría estado sonriente y feliz como mi abuela y mi bisabuela.
—Milord.
—¿Sí, Tregeagle?
—¿Puedo hablar con usted, milord?
—Después, Tregeagle —dijo North distraído. Se volvió hacia Caroline y le sonrió. Le limpió una man​cha de tizne de la mejilla.
—Milord.
—¿Sí, Coombe?
—Le agradeceríamos nos prestase atención, en pri​vado.
—Ahora no, Coombe.
—Muy bien, milord. Me obliga usted a hablar delan​te de todas estas mujeres. Nosotros no queríamos que bajaran estos retratos. En realidad, aunque conocíamos su existencia en esa habitación, sinceramente los había​mos olvidado. Hemos tratado de explicarle a ella que su bisabuelo de usted los había hecho quitar todos, que prohibió que hubiera algún retrato de mujer colgado de las paredes de Mount Hawke, que los retratos de las mujeres tenían que permanecer encerrados y ser olvida​dos, pero a ella se le ha abierto la puerta y no lo entende​mos, pues Tregeagle jura que estaba cerrada con llave.
—¿Cómo lo sabes, Coombe?
—Su bisabuelo lo dejó escrito, milord. ¿No leyó us​ted los diarios que el señor Tregeagle le entregó antes de que trajera esta persona femenina a Mount Hawke?
Para sorpresa de North, Caroline se echó a reír:
—Oh, déjalo, Coombe. Vamos, Tregeagle, estamos en otra época. El pasado es el pasado, y toda la infelici​dad del pasado está donde debe estar: detrás de nosotros. Ya no forma parte de esta casa, ni vosotros debe​ríais seguir mirando atrás. Dad la bienvenida a lo que es correcto y justo. Estas mujeres son Nightingale igual que los hombres. Todos los hombres han de tener ma​dres, incluido su excelencia actual.
—No nos gusta —dijo Tregeagle—. Las madres Nightingale no valían nada. Eran, lamentamos decirlo, unas zorras. Sólo fueron Nightingale temporalmente, hasta que los hombres se dieron cuenta de su perfidia. —Se interrumpió y miró a Caroline—. En el pasado re​ciente no ha habido ninguna esposa Nightingale fiel a su esposo. Los hombres Nightingale arrastran esta maldi​ción, o bendición, según se mire. Es su legado, milord. —Creo que es suficiente, Tregeagle —dijo North con voz baja y tranquila.
—¡Pero, milord, sabemos que ella ya se ha visto con el doctor Treath! —exclamó Coombe—. ¡Todo el mun​do lo sabe!
Tregeagle dijo con voz ansiosa: —Es cierto, milord. Ella es como las otras. Es la car​ga que los hombres Nightingale tienen que soportar.
—Creo —dijo North despacio, mirando a cada uno de sus criados—, creo que os haré salir a todos y os pe​garé un tiro. Caroline, ¿me prestas tu pistola?
—Lo siento, North, pero se la di a Timmy, ¿lo re​cuerdas?
—Entonces dame una cuerda —pidió él—. Colgaré a estos tres del manzano del huerto. Cuando se hayan podrido caerán al suelo igual que manzanas.
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—Ahora, milord —empezó Tregeagle, con la frente bañada en sudor—. Esto es exactamente lo que yo lla​maría una broma por su parte.
—No bromeo.
—A ninguno de nosotros nos gusta esta idea —dijo
Coombe.
—No, señor Coombe —intervino la señora Mayhew, acercándose a él para mirarle directamente a los ojos—, no lo es. Por lo tanto, será mejor que me escuchen. Su ex​celencia ha sido más que paciente con ustedes tres, pero se acabó. Y usted, señor Disimulo —prosiguió la señora Mayhew dirigiéndose a Tregeagle—, su excelencia tiene razón. Mount Hawke ya no es un santuario masculino, y ya es hora de que las cosas vuelvan a la normalidad. Aho​ra, señor, ¿por qué no van usted, el señor Coombe y el señor Polgrain a la cocina y se toman una buena copa de brandy? Les calmará los nervios y quizá les permita ver las cosas con la debida perspectiva. También es posible que les salve de su excelencia, pues en verdad parece dis​puesto a retorcerles el pescuezo.
—No lo parece —dijo Polgrain—. Sólo parece un poco aturdido, y no me extraña, con esta conversación.
—Él no nos haría daño —afirmó Coombe—. No, es civilizado y todos los Nightingale han sido civilizados.
—Pero podría hacerlo si yo le ayudara —declaró Caroline—. Y os diré una cosa: estoy a punto de hacerlo. Dejemos este asunto. Caballeros, deben acostumbrarse, pues no se les permitirá seguir con su actitud. Empieza una nueva época para Mount Hawke. Las mujeres vuel​ven a estar donde deberían haber estado siempre.
Para su sorpresa, las otras seis mujeres se pusieron a vitorear. Los tres criados de Mount Hawke se quedaron paralizados. North miró de un lado a otro y alzó la mano. Se hizo un silencio instantáneo. Al fin y al cabo, era el dueño.
Miró a Caroline, que acababa de mirarle del modo más adorable, y olvidó lo que iba a decir. Quería besarle el sucio rostro y quitarle el sucio vestido. Deseaba sentir sus manos manchadas sobre su cuerpo. Deseaba que le rodeara la cintura con las piernas y gritara de placer.
Se aclaró la garganta:
—Su excelencia tiene razón. Lo que pasara en el pa​sado en Mount Hawke ha terminado. La señora Mayhew tiene razón también. Ya no os referiréis a la vizcon​desa Chilton como «usted» o «señorita» o «señora» sino como «milady». El pasado ya no teñirá el presente. Recuperaremos la cordura en Mount Hawke, y con la bendición de dios, habrá hijos, no sólo el heredero Nightingale obligatorio. Os pido que penséis en esto atentamente. Ahora, marchaos. Tomad una copa de brandy como ha sugerido la señora Mayhew. Pero te​ned esto presente: a partir de ahora, Mount Hawke será como era antes de la época de mi bisabuelo.
Los tres hombres salieron de la estancia, tensos y ca​llados, y de pronto Caroline temió que la sopa de rabo de buey que había sentado mal a Alice hubiera estado mal preparada adrede, como había ocurrido con la cara de monstruo de su ventana. Ah, claro que no. Una cosa era hacer bailar delante de su ventana una cara de mons​truo y envenenar una sopa era otra. No, no quería dar crédito a esto. Tan sólo eran ancianos que se hallaban frente a un cambio que les costaba aceptar, al menos de momento. Sin embargo la señora Mayhew no era mali​ciosa. No les pasaría por la cara su derrota.
La señora Mayhew hizo una leve reverencia a Caro​line e hizo salir a Chloe y a Molly para que acudieran a sus tareas. Mary Patricia dijo:
—Alice se siente un poco mareada, señorita Caro​line. Evelyn cree que debería descansar. Me ocuparé de ello.
Saludó con la cabeza a North y le obsequió con una sonrisa que demostraba su satisfacción. Caroline repa​ró en que él no la veía. Volvía a estar distraído contem​plando los retratos.
—Caroline —dijo por fin—, ¿por qué crees que ni siquiera pintaron el retrato de mi madre cuando era re​cién casada? —Cerró los ojos un momento—. No, no hace falta que pienses en ello porque lo sé. Mi abuelo aún vivía cuando mis padres se casaron. A ella le permi​tieron venir aquí sólo una vez, según escribió mi padre en ese maldito diario. Mi abuelo la echó. Después de darme a luz, ella, como las otras esposas Nightingale, puso los cuernos a mi padre y él la echó de aquí. Me contó muchas veces que era una puta y que yo tenía que olvidarla. Me dijo que había muerto y que merecía mo​rir. Lo recuerdo con más claridad ahora, igual que re​cuerdo sus discusiones a gritos. Yo era muy pequeño, pero me acuerdo de ello; y entonces, de pronto, ella se marchó para siempre. No recuerdo haber vivido en Mount Hawke hasta ese día. Pero era un lugar desdi​chado y no me gustaba, y quería ver a mi madre. Cuan​do mi abuelo por fin murió todo siguió igual, porque mi padre se había vuelto como él, o quizá peor.
—Lo siento mucho, North. —Caroline le rodeó con los brazos y le estrechó contra sí—. Pero ahora las cosas han cambiado; nosotros haremos que sean diferentes.
—¿Por qué estabas con el doctor Treath en aquel bosquecillo?
Ella le miró sin parpadear y dijo con calma:
—La nota que algún idiota te envió para decirte que iba a reunirme con mi amante... ¿Te la crees?
—No.
—Tú no eres tu padre ni tu abuelo ni tu bisabuelo, y yo no soy ninguna de esas pobres y desgraciadas espo​sas Nightingale.
—Lo sé.
—El doctor dijo que quería hablar conmigo a solas, por esto me siguió cuando salí a caballo. Dijo que quería hablarme de Nora Pelforth, decirme que había sido una buena amiga para él después de que muriera tía Eleanor, que no quería que tuviera una idea equivocada si oía de​cir que conocía a Nora Pelforth. No quería que creyera que era un inconstante y que no había amado de verdad a mi tía. Estaba angustiado, North. Traté de consolar​le, le aseguré que lo entendía, y me besó en la mejilla y dijo que le habría gustado mucho que fuera su sobrina adoptiva.
—Gracias, Caroline, por contármelo.
—Lo habría hecho antes, pero lo olvidé todo cuando empezaste a besarme. Tienes un gran poder sobre mi mente, North. Ah, fue delicioso estar contigo en el bosquecillo, con los rayos de sol que se filtraban entre las hojas de roble. Sentía el calor del sol en mi cara cuando estabas encima de mí. No podía haber nada más mara​villoso.
Él se estremeció, pero dijo con voz calmada:
—Sí, fue encantador. Recuerdo el calor del sol en mi espalda. ¿Qué te enseñó el doctor?
Ella le miró un instante, examinándole con atención y preguntándose por qué se lo preguntaba, pues sabía que en el fondo desconfiaba, pero lo aceptaba y no se enfadó con él pues estaba segura de que cambiaría.
Caroline dijo simplemente:
—Era una carta que Nora Pelforth le había escrito después de la muerte de mi tía. En ella le decía que sabía cuánto había amado él a mi tía y que lo lamentaba mu​cho. ¿Quieres que te la enseñe, North?
Él dijo que no.
—Gracias. El doctor Treath no me la dio, o sea que habría tenido que pedírsela y habría sido un poco em​barazoso. Ah, bueno, al menos la mitad de ti me cree.
Se interrumpió un momento, acariciándole los bra​zos; le gustaba tocarle, tener contacto físico con él.
—North, lamento mucho lo de tu madre. Quizá al​guno de los tres criados pueda hablarte más de ella.
Él no respondió, pero Caroline percibía su dolor, un dolor que existía desde hacía mucho tiempo y que aho​ra era vago, pero existía. Le puso una mano en el brazo.
—North, has dicho que recordabas haber vuelto a Mount Hawke después de esa horrible pelea de tus pa​dres, cuando tu madre se marchó. ¿Dónde vivías?
Él parpadeó, miró el retrato de su abuela y dijo len​tamente:
—No lo sé, Caroline. No vivía aquí, o sea que debía de ser otra propiedad de mi padre que ahora me pertenece.
—¿Cuántas te pertenecen?
—Hay tres. Un pabellón de caza en los Cotswolds, cerca de Lower Slaughter, una casa en el Steyne, en Brighton, y una casa solariega en Yorkshire, cerca de Northallerton. —Se interrumpió un momento y luego dijo—: Dios mío, lo olvidé todo respecto a aquella casa cuando estuve en Yorkshire hace un mes y medio.
—¿Qué hacías allí?
—Fui a visitar a un buen amigo mío, el conde de Chase, y a su esposa. Marcus y la duquesa te gustarían.
—¿Duquesa?
—Sí, así la empezó a llamar Marcus cuando ella tenía nueve años. Era la hija bastarda del tío de Marcus.
—Dios mío, North, quiero saber más de esta historia.
—Bien. Tal vez este invierno, cuando estemos acu​rrucados junto a la chimenea, te contaré lo de su legado y todo lo que sucedió.
Los ojos de ella se iluminaron y él se apresuró a dar​le un beso.
—No, Caroline, más adelante. No quiero precipitar​me. Deja que te hable de las casas. Hace años que no vi​sito ninguna de ellas y no recuerdo si viví los primeros cinco años de mi vida en una de ellas.
—O sea que debías de vivir con tus padres... cuando tu padre no estaba en Mount Hawke siendo envenena​do por tu abuelo... en una de esas casas. Parece lo más probable.
—Es posible. Escribiré al hombre que se ocupa de mis negocios en Londres y le pediré que dé explicacio​nes. Él sabrá decirme si mis padres vivían en una de esas casas.
—Quizá incluso podríamos ir a la de Yorkshire y vi​sitar a tus amigos. Bueno, quiero decirte una cosa, North. No, no vuelvas a besarme, escúchame. —Le co​gió el rostro entre las manos—. Eres mi esposo. Te quiero y siempre te querré, incluso cuando seas viejo y no tengas dientes. Te seguiré amando. Como probable​mente yo estaré en el mismo estado, no será demasiado difícil. Nunca te traicionaré. Mataría a cualquiera que intentara hacerte daño. Eres mío y lo que es mío lo con​servo para siempre.
—Caroline —dijo él en voz baja cogiéndole las manos.
Owen entró silbando, les vio abrazados y preguntó:
—¿Qué ocurre? Ah, ya veo, ¿quiénes son esas muje​res? Antes no estaban aquí. No había ningún retrato de mujer en toda la casa, lo cual me parecía extraño.
—No, Owen —dijo North, y se volvió hacia él—. Caroline ha encontrado a todas mis antepasadas en una habitación del tercer piso y ha bajado estas dos. Haremos restaurar los otros cuadros y los colgaremos en el lugar que les corresponde.
—Caroline siempre metía la nariz en todo cuando éramos pequeños —dijo Owen mirando los retratos—. No creerías las historias que me contó de cuando estaba en la Academia de Señoritas de Chudleigh. Era el terror de la escuela, North, nunca cerraba la boca y se metía en todo. Siempre quería arreglar las cosas. Por cierto, he recibido una carta de mi padre. No creeréis lo que ha hecho.

Era muy tarde. Caroline leía en la biblioteca, con un pe​queño candelabro junto al codo. Llevaba la cálida bata de color escarlata que esperaba North admirara y de​seara examinarla de cerca, y después quizá quitársela. Le echaba de menos y sin embargo no hacía ni tres ho​ras que él se había ido. Había ido a visitar a sir Rafael Carstairs, en Carstairs Manor. Había llovido mucho los últimos tres días y se habían producido socavones en una de las minas de estaño. Iban a reunirse con otros propietarios y administradores para resolver el proble​ma de los socavones en tres de las minas.
Era extraño, pero había descubierto que no quería quedarse sola en aquella gran cama. Era fría y solitaria, y le desagradaba. No, esperaría a que él regresara, de ahí que estuviera en la biblioteca, leyendo la versión de Gottfried de Estrasburgo de la historia de Tristán e Isolda, escrita durante el reinado del rey Juan, aquel rey cruel y mezquino que por fin había sido obligado por sus barones a redactar la Carta Magna. Bien por los ba​rones.
Esta historia era más fea y sombría que la última his​toria de Malory sobre amantes condenados, siendo la única persona que merecía compasión y respeto el des​honrado rey Mark. Ah, el paciente y virtuoso rey Mark que sólo exilió a su sobrino Tristán y a su propia esposa Isolda por su traición, no partió en dos a Tristán ni cla​vó un cuchillo en el pecho de su joven esposa. Caroline sabía que si ella hubiera sido el rey Mark, habría corta​do el cuello a los traidores con gran placer. Ah, pero el mito era más amable y más duradero porque incluía con habilidad todos los temas trágicos del amor trágico: la traición, un atisbo de triunfo y finalmente la muerte.
Éste era, por tanto, el retrato de todos los hombres Nightingale desde el bisabuelo de North. Qué nobles debían de creerse, y qué engreídos eran, al compararse con el mítico rey Mark de Cornualles, hasta el punto de afirmar que había tenido la corte aquí y no en la costa meridional cerca de Fowey, como dice la leyenda.
Al menos no habían tocado al rey Arturo, y habían dejado vivir y morir a ese rey tan mágico en Tintagel, creencia que sostienen con firmeza muchos habitantes de Cornualles. Y, a diferencia del rey Arturo, cuya le​yenda siguió propalándose en el transcurso de los si​glos, pocos parecían conocer al pobre rey Mark y su traidora esposa y rijoso sobrino. Caroline pensó que Arturo había sido una figura demasiado fuerte para los hombres Nightingale, mientras que el rey Mark era una presa más fácil, más satisfactorio para alimentar sus fan​tasías.
A Caroline le habría gustado que los Nightingale hubieran elegido al rey Arturo por ídolo pues había perdurado, a diferencia del rey Mark. Al fin y al cabo, también él había sido traicionado, por su reina Ginebra y su estimado caballero sir Lancelote. Meneó la cabeza. Habían elegido al rey Mark simplemente porque era más fácil de olvidar, y así no habría mucha gente en de​sacuerdo con ellos y sus afirmaciones. La gente sentía pasión por el rey Arturo, pero el pobre rey Mark les de​jaba indiferentes.
Caroline se sumergió en la historia. Era muy difícil descifrar el francés medieval, pero se enteró de que Tris​tán, una vez exiliado con Isolda, juró ser con ella «un co​razón, un empeño, un cuerpo, una vida». Pero el bueno de Tristán conoció a otra Isolda y se enamoró de ella. Qué poca constancia tenían los hombres, pensó. Caroli​ne bostezó y volvió a buscar entre las referencias de Tristán, recogidas con reverencia por todos aquellos Nightingale que no habían tenido nada mejor que hacer.
Caroline leyó hasta que se le nubló la vista y le esco​cían los ojos. Estaba segura de que todo aquello era producto de la fértil imaginación de Gottfried, cuyo trabajo, sin embargo, se había tomado muy en serio en la época medieval, por tonto que ahora le pareciera a Caroline. El libro se le cayó al regazo y de allí al suelo.
Despertó al oír un grito que le hizo dar un respingo en el sofá.
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Se puso en pie y corrió al vestíbulo, donde se paró en seco y se quedó mirando la escena.
Owen estaba a horcajadas sobre Bennett Penrose y le zarandeaba y golpeaba la cabeza contra el suelo de mármol. Bennett forcejeaba pero no lograba soltarse. Gritaba como un hombre acabado. Caroline se sintió orgullosa de Owen.
—¡Owen! Dios mío, estás espléndido, pero basta ya, vas a matarle.
—¡Se lo merece! ¡Maldita alimaña! —Y volvió a gol​pear la cabeza de Bennett contra el suelo.
—Bueno, es cierto, pero no quiero que te ahorquen por matarle. —Tocó el puño de Owen y notó que esta​ba rígido debido a la furia; nunca le había visto tan des​quiciado.
—Supongo que ha sido Bennett el que ha gritado.
—Sí, y ha sido antes de que le golpeara por primera vez. —Owen miró a Bennett, cuya nariz sangraba pro​fusamente y que parecía mareado, pálido como estaba a la débil luz de las velas. No volvió a gritar.
Caroline supuso que se daba cuenta de que quedaría muy mal si gritaba como un loco. Se arrancó un jirón de la enagua.
—Toma, Bennett, sécate la nariz. No quiero que me manches de sangre el mármol del suelo. A North no le gustaría.
Owen se apartó y bajó la mirada al joven apuesto que hacía esfuerzos por ponerse en pie y se secaba la sangre de la nariz. Owen dijo con desprecio.
—Bien, Penrose, dinos por qué entrabas a hurtadillas.
Bennett siguió secándose la nariz, pero sin mucho éxito.
—Dios mío, vamos a la cocina por un poco de agua —dijo Caroline, y se dirigió hacia allí.
Owen empujó a Bennett para que se sentara en una de las sillas que rodeaban la gran mesa de la cocina don​de, según advirtió Caroline, los tres criados varones co​mían con las tres mujeres. Le habría gustado estar pre​sente en una de esas comidas. Probablemente todos acababan con indigestión. Casi podía oír a Chloe y Molly ahogando risitas por nada y ver la expresión do​lorida de Tregeagle.
Caroline mojó un trapo y se lo entregó a Bennett. Le habría gustado apretárselo contra la nariz ella misma.
—Ve limpiándote y cuéntanos lo que hacías aquí.
—Nada, no hacía nada —dijo por fin Bennett. Pare​cía un chiquillo resentido—. Este estúpido ha saltado sobre mí, me ha pillado por sorpresa, y cuando me caí al suelo el golpe me aturdió de tal forma que consiguió ventaja sobre mí, de lo contrario sería él quien tendría la nariz ensangrentada y la cabeza partida.
Owen resopló y se frotó los magullados nudillos.
—No, Owen, no vuelvas a pegarle —dijo Caroli​ne—. Pero lo hará, y yo también, Bennett, si no nos di​ces qué hacías aquí. Tú y yo hicimos un trato. Recibiste dinero y yo tenía que quedar libre de ti, para siempre, así como todos mis amigos. Ahora estás aquí de nuevo, merodeando por Mount Hawke a altas horas de la no​che. Tienes mucha suerte de que North no esté, porque te mataría.
—Sabía que no estaba —dijo Bennett tapándose la nariz con el trapo ahora empapado en sangre—. No soy estúpido.
—Ah, o sea que creías que, como sólo estaría Caroli​ne, podrías hacer lo que quisieras.
Caroline se preguntó entonces qué hacía Owen allí, y pensó que no tendría un propósito vil.
—¿Por qué, Bennett?
—Maldito bastardo, no habrás venido tras Alice otra vez, ¿verdad?
Caroline consiguió por poco sujetar las manos de Owen hasta que se hubo calmado.
—Dios mío, no —respondió Bennett—. Mantenle lejos de mí, Caroline, o me veré obligado a hacerle daño. No iba tras Alice. Esa putilla ahora está demasia​do gorda y fea. No, perdí el dinero. No fue culpa mía. Me engañó un tipo, el muy hijo de puta.
—¿Perdiste tu dinero jugando?
Bennett asintió.
—Entonces, ¿has venido a robar algo?
—Bueno, en realidad no, es decir, tal vez algo peque​ño, que me pudiera llevar fácilmente, quizá la caja de caudales del despacho de lord Chilton, si la hubiera en​contrado. Pero ni siquiera he encontrado el despacho, porque este imbécil me ha pillado por sorpresa.
—Qué interesante.
Los tres se dieron la vuelta y vieron a North en la puerta de la cocina, apoyado indolentemente en el mar​co y con los brazos cruzados.
—Eres el gusano más miserable que jamás he cono​cido —dijo a Bennett con voz glacial—. Caroline, que​rida, espero que este miserable no te haya alterado los nervios.
—Sí que lo ha hecho, con sus gritos. Por poco me caigo del sofá de la biblioteca. Me había quedado dor​mida esperándote, y al oír el grito he salido corriendo y he encontrado a Owen sentado sobre el pecho de Ben​nett en el vestíbulo. Le estaba golpeando la cabeza con​tra el suelo. He hecho venir aquí a Bennett cuando he visto que estaba sangrando. No quería que estropeara el bonito mármol.
—Muy considerado por tu parte —dijo North sin moverse.
Tenía un aspecto muy peligroso, y Caroline se estre​meció. Su inmovilidad era lo que le asustaba, aquella calma exterior que no dejaba traslucir al enemigo que estaba a punto de matar.
—No debería haber parado —dijo Owen, mirando a North—. Él siempre será un problema, North. Al me​nos mi padre ha arreglado las cosas
—Sí, es cierto, y no esperábamos que lo hiciera.
—Si tu padre me decía la verdad en su carta —dijo Caroline—, el señor Ffalkes es muy astuto. Lo siento, Owen, pero es cierto.
—Sé por experiencia que tienes razón —señaló Owen—. Pero esta vez le creo. Se casará con la señora Tailstrop, pero creo que matará a su perra Lucy y la arrojará a una zanja; odia a ese animal.
—He escrito a la señora Tailstrop —dijo North—. Veremos lo que dice ella.
—No sabía que lo habías hecho —manifestó Caroli​ne—. Has sido muy hábil, North, y no es que me sor​prenda. —Suspiró mirando a Bennett, que estaba sos​pechosamente callado, limpiándose la nariz—. ¿Qué haremos con él?
—Dejadme que le haga papilla —pidió Owen, y se frotó los nudillos de forma vigorosa.
—Podríamos colgarle con los tres intolerantes cria​dos —sugirió Caroline—. Se pudriría y caería al suelo con ellos y con las manzanas que no recojamos.
North meneó la cabeza y dijo:
—Buena idea, pero no lo bastante sutil. Es una lástima que estemos seguros de que no mató a tu tía o a las otras dos mujeres. Admito que esto me deprime. —Hizo una larga pausa, escrutó a Bennett y por fin dijo—: ¿Por qué no se lo mandamos a tu padre, Owen?
Owen lanzó una carcajada y ella sonrió.
—Dios mío, él sí que hará pasar a Bennett por el aro, North, o le matará. ¿Qué opinas, Caroline?
—Mmm... Bennett podría trabajar para tu padre, ¿no es cierto, Owen? O bien North se ocuparía de que le trasladaran a las Colonias.
—Puedes elegir entre ir a Honeymead Manor o mo​rir de hambre —dijo North—. No tienes un céntimo, ¿verdad, Penrose?
Bennett, al que aún le sangraba la nariz, negó con la cabeza.
—Ni tienes mi caja fuerte.
Bennett volvió a negar con la cabeza, estremecién​dose ligeramente.
—Supongo que no quieres que te envíen a las Co​lonias.
Bennett se tapó la cara con las manos y permaneció callado.
—Bueno, ¿qué respondes?
Bennett gimió y dijo tapándose la boca con el pa​ñuelo:
—Nunca he oído decir que en las Colonias haya he​rederas.

—Por fin he encontrado a nuestro escurridizo mucha​cho —dijo North a Caroline una semana más tarde, cuando estaban sentados uno frente al otro a la mesa del desayuno. Era muy temprano y, por ello, eran los úni​cos presentes.
—¿El que no sabía decir dos palabras seguidas sin pegar un salto?
—Ése. Flash le localizó en Trevellas. Es hijo de un le​chero. Llevó allí a Timmy antes de llevarme a mí para asegurarse de que se trataba del muchacho que buscá​bamos. El pobre Timmy no podía imaginar cómo era que no le conocía. Estaba muy alterado porque me ha​bía decepcionado.
—Bueno, cuéntame. ¿Quién le dio la carta?
—Coombe.
Caroline sintió alivio y tristeza.
—Oh —exclamó—. Bueno, al menos lo sabemos.
—¿Te gustaría estar presente cuando se lo diga a Coombe?
—Sí, supongo que sería lo mejor. Cariño, los tres han estado muy callados últimamente. Creía que ha​bían aceptado las cosas.
—Oh, no, yo nunca lo he creído —dijo North. Se le​vantó y dejó la servilleta sobre la mesa—. ¡Desgraciada​mente!
Una hora más tarde, en la biblioteca, Coombe se ha​llaba de pie ante su excelencia, que estaba sentado tras el gran escritorio de caoba que dominaba el rincón. Coombe vio movimiento por el rabillo del ojo y sintió que le invadía la ira. Era aquella muchacha que había lo​grado seducir a su inocente y noble señor, la persona fe​menina en la que su amo aún confiaba. ¿Qué estaba ocurriendo?
—Conocí a un joven llamado Johnny Trilby, un mu​chacho tartamudo que hace extraños recados para gente que le paga bien porque es listo y ellos sienten lástima. Su padre lo aprueba, permite que no haga las tareas en la granja porque la gente le paga bien y su padre se queda todo el dinero.
Coombe se irguió, sin decir nada, y miró por encima del hombro de North.
—El joven Johnny me dijo que le pagaste para que me diera la carta. Es extraño, pero no reconocí tu letra,
Coombe, pero tampoco es que la haya visto muchas ve​ces desde que regresé. Y sólo tenía dieciséis años cuan​do me marché de aquí.
—Hay un error, milord —dijo Coombe—. Sí, es un error y no es mía toda la culpa. Me atrevería a decir que la culpa es de ella, por todo lo que ha estado enredando desde que llegó, fingiendo que estaba aturdida por la muerte de su tía. "Caroline intervino:
—Lo preparaste con mucha precisión, Coombe, o bien tuviste mucha suerte. Hiciste que Johnny Trilby entregara la carta a su excelencia cuando supiste que el doctor Treath iba a reunirse conmigo.
—No, cariño —dijo North—. No fue difícil. Creo que si le preguntamos al doctor Treath, nos dirá que también él recibió un mensaje que le decía que tú que​rías verle. Sin duda también decías en la nota, Coombe, que le agradecerías que no hablara de ello con nadie. ¿Tengo razón, Coombe?
Después del silencio que siguió a estas palabras, Ca​roline dijo:
—Tengo mucha curiosidad por saber una cosa, Coombe. ¿De verdad crees que todas las esposas Nightingale traicionaron a sus respectivos esposos?
—Con toda seguridad —respondió él, rígido, con la vista fija por encima del hombro de North—. Todas fueron unas zorras infieles.
—Sin embargo, tú mentiste a North al decirle que yo iba al encuentro de mi amante, todo era una invención.
—Le traicionará, sólo es cuestión de tiempo. Yo sólo quería que se librara de usted antes de que le engañara y le arruinara la vida.
—¿Quieres librarte de mí antes de que le dé un he​redero?
—¡No, jamás! Yo... Dios mío...
—Al parecer no tenías las cosas claras, Coombe
—dijo North—. Tu desagrado hacia mi esposa y todos los cambios que ha hecho en Mount Hawke te entur​biaron el pensamiento. Te hiciste un lío, ¿verdad?
Coombe asintió.
—Sí, supongo que no pensé bien las cosas, milord. Quería que ella se marchara de aquí para que usted vol​viera a ser feliz.
North se quedó mirando a Coombe con asombro.
—¿Volver a ser feliz? ¿Cuándo demonios he sido fe​liz? ¿Antes de huir de mi padre y de su enajenación? ¿Feliz como cuando vivía mi abuelo y gritaba y despo​tricaba por aquí como un loco, sin permitir siquiera que la esposa del vicario visitara Mount Hawke y mucho menos cualquier otra mujer? ¿Feliz como cuando esta​ba en el ejército recibiendo disparos en más batallas de las que quiero recordar? ¿Feliz como cuando vivía en soledad?, porque siempre he estado solo, Coombe. Dios mío, no creo que jamás haya sido más feliz que ahora. Con ella. Con mi esposa. ¿Lo entiendes, Coom​be?: ella es mi esposa.
—No, milord; su felicidad no es la que debería ser, y usted sabe, como todos los Nightingale, que su felici​dad sólo es temporal. Además, todos le hemos visto reír sin moderación, practicar el ingenio sin reprimirse. In​cluso ha llegado a hacer sonreír y reír a la gente con sus bromas. No está bien que un Nightingale esté tan a gus​to con los demás y consigo mismo. Un Nightingale tie​ne profundidades más insondables, un alma más rica; un Nightingale reflexiona en profundidad sobre los es​collos de la vida y la mejor manera de evitarlos. Un Nightingale vive más años que los hombres menos re​flexivos, menos preocupados. Bueno, al menos algunos.
Caroline le miraba fijamente. North no pudo por menos que menear la cabeza y dijo:
—Coombe, ya no confío, en ti. Me has mentido, me has traicionado. Quedas despedido ahora mismo. Te daré una buena indemnización para que te compres una casita y te quedes en la zona o, si lo prefieres, puedes irte a otra parte. Supongo que gozaste de la confianza de mi padre y que esto es lo que él haría. Lo siento, Coombe, que hayamos tenido que llegar a esto. Lo siento de veras. Esperaba que comprendieras que tu ac​titud no sólo estaba pasada de moda sino, simplemente, equivocada.
—Su padre-ni siquiera soñaría con hacerme esto, y tampoco su abuelo. Los dos me habrían creído si les hubiera dicho que ella sería la causa de su desdicha. Ninguno de ellos habría confiado jamás en una mujer más de lo que confiaban en mí o en cualquier otro hom​bre que estuviera a su servicio. Su padre y su abuelo eran santos, hombres piadosos y considerados que...
—Ambos eran unos malditos bastardos de espíritu mezquino —dijo North, y dejó caer el puño sobre el es​critorio—. Y ahora basta. No toleraré que me acuses de hacerles rebullir en su tumba.
—También está su bisabuelo, que sin duda era un hombre inteligente y con criterio, quien... —North dio un paso hacia él, tan furioso que por fin Coombe se dio cuenta de que pronto estaría muerto si no cerraba la boca. Lo logró, pero tenía aspecto de querer gritar has​ta desgañitarse. Estaba pálido y tenía el rostro con​traído, y Caroline sintió un poco de lástima por él hasta que él la miró y vio tanta furia en sus ojos que retro​cedió.
Una vez Coombe hubo salido de la biblioteca, North dijo:
—Perdóname, Caroline. Si hubiera actuado inme​diatamente cuando quiso asustarte con la cara de mons​truo en nuestra noche de bodas, esto no habría ocurri​do. No sabía que era él, pero tenía una probabilidad entre tres de acertar. Sí, debería haberlo adivinado, por​que es el más joven de los tres y, por tanto, el más ágil.
Sobre tu habitación el tejado es muy empinado. Qué pena que no se cayera y se partiera la cabeza.
—Yo también lo siento. Ojalá no hubiera terminado así. No quería que hubiera discordia. Esperaba sincera​mente que aceptaran las cosas.
—Yo también —dijo él.
Ella se acercó a él, le rodeó con los brazos y le dio un beso en la barbilla.
—Siento mucho lo de Coombe, pero la verdad es que me alivia saber que ya no estará aquí para hacerme más trastadas. Eres sorprendente, North. Eres compasivo, bueno, divertido y el mejor amante de toda Bretaña.
—He de meditar un poco, cariño.
—¿Puedo meditar contigo?
Le acarició el pecho hasta el vientre. Le sintió tem​blar y le besó en la boca. Él la apretó contra sí.
—Maldita puerta —dijo él. Después de cerrar con llave, se volvió hacia Caroline—. Quiero tus piernas en torno a mi cintura. Estaba pensando en ello, imaginán​dote con la espalda arqueada contra mis manos, tu pelo suelto sobre la espalda. Sí, es lo que quiero.
Ella le sonrió radiante y dijo:
—Está bien, pero no estoy segura de cómo irá.
—No te preocupes. Me encargaré de todo.
—Sueles hacerlo, a menos que me ates las muñecas en el cabecero de la cama como hiciste una vez.
North empezó a jadear.
—Ahora, Caroline.
La alzó en vilo y la dejó sobre el escritorio, metió la mano bajo sus faldas y le acarició la cara interior de los muslos.
—Dios mío, qué agradable —dijo ella, y le mordis​queó el lóbulo de la oreja.
Cuando los dedos de North la tocaron estuvo a pun​to de caerse del escritorio.
—Tranquila —dijo él.
La penetró y notó que ella apretaba las piernas en tor​no a él y que tensaba los músculos, y experimentó la sen​sación más maravillosa que recordaba haber experimen​tado jamás. Ella se rió, desconcertada y excitada, cuando él le levantó más las piernas en torno a su cintura.
—En esto estaba pensando —dijo él con la boca jun​to a su garganta mientras la hacía girar y la penetraba aún más—. Esto es exactamente lo que quería. —Ella arqueó la espalda y North creyó que no resistiría más—. Quédate quieta; es una orden.
Ella permaneció inmóvil.
—¿Está bien así, North?
—No, pero tendrá que ser suficiente. Dios mío, mi amor, jamás habría imaginado nada igual.
—Es muy extraño, North. Estás moviéndote conmi​go dentro y es muy agradable, y...
—Caroline, por favor, quédate quieta. Me enloque​ces si te mueves.
—Entonces, ¿qué puedo hacer?
Él cerró los ojos mientras se retiraba lentamente; luego la penetró de nuevo y ella gimió, arqueando de nuevo la espalda.
—Sé tú misma y nada más —dijo él, y la besó con pa​sión. La dejó de nuevo sobre el escritorio, con las pier​nas colgando fuera—. No, no lo quiero así. —Le levan​tó las piernas y se las dobló—. Sí, así está mejor. —Entonces, muy despacio, se retiró de ella, le puso las manos bajo las caderas y se la llevó a la boca.
En aquel momento llamaron a la puerta.
—¿Ocurre algo, milady? —Era la señora Mayhew, y no parecía en absoluto preocupada.
Caroline apenas podía respirar. Miró a su esposo, le sonrió y dijo:
—Estoy lista para culminar ahora, North, enseguida.
—Oh, no. —Le dio un beso en la punta de la nariz, posó una mano en su vientre y dijo—: Señora Mayhew, todo va bien. Su excelencia se ha caído en la alfombra, pero me estoy ocupando de ella. Vayase.
Hubo una larga pausa, y luego se oyó una risita muy discreta. ¿Mary Patricia? Oh, no, seguramente no era ella.
North se volvió hacia su esposa. Ésta tenía los ojos cerrados y los labios separados. Le vio la punta de la lengua. Parecía abandonada, con las faldas levantadas hasta la cintura, las piernas dobladas, el pelo suelto y enmarañado. No dijo nada, sólo le rozó el sexo con un dedo. Ella se estremeció.
—¿Terminamos, Caroline?
Ella abrió los ojos y él vio de nuevo aquella adorable expresión que le hacía sentirse como un rey, una expresión tan tierna y cálida que le ponía la polla tiesa, una expresión que le indicaba que en este mundo había algo más y que quizá era esto. Llegó al orgasmo y ella jadeó de placer.
Un buen rato después, cuando Caroline estaba sen​tada en su regazo en el gran sillón de orejas frente a la chimenea, cuando estaban tan saciados de placer que se habrían contentado con permanecer allí sentados sin pensar en nada, Caroline dijo:
—Al parecer estamos rodeados de gente horrible. Comprendo que no he visto mucho mundo ni conocido a mucha gente, pero la mayoría no ha sido muy amable.
—Lo sé —dijo él. Le apartó la cara y le dio un beso. Sabía a sal, a mujer y a Caroline—. Lo sé y lo siento mu​cho. Al menos me conociste a mí, y soy una buena perso​na. —Pareció sorprendido de haber dicho esto, pero quizá no tanto como lo habría estado dos semanas atrás.
—Eres más que bueno. Eres el mejor. Me compensas por todos los demás.
Él la abrazó y, al sentir sus pechos contra sí, experi​mentó una oleada de deseo y se preguntó vagamente cómo era posible cuando hacía tan poco tiempo que la había poseído. Empezó a acariciarle el pecho.
Ella se apretó a él, sonriéndole, con expresión de ab​soluto placer. Hicieron el amor una vez más, en la silla, y sin duda fueron los mejores momentos que él jamás había experimentado.
Caroline volvía a jadear, absolutamente relajada. A él le gustaba verla así, cuando sabía que le daba tanto pla​cer que estaba al borde del colapso.
—No creo que esta vez lo consiga, North. Es dema​siado.
—Sí, y te lo haré otra vez en cuanto me haya recupe​rado un poco.
Ella ahogó una risita y le dio un mordisquito en la barbilla.
—Te quiero, pero necesito asegurarme de ello. ¿Qué crees que harán Polgrain y Tregeagle?
Él le estrechó las caderas. Su vestido era un revoltijo, una de las medias colgaba del escritorio y la otra estaba enroscada como una serpiente blanca en el atizador del fuego. Los zapatos formaban ángulos extraños con la silla. Tenía aspecto de ser amada y esto a North le cau​saba un extraordinario placer.
—Ahora no quiero pensar en ello, pero sé que debo hacerlo. Hablaré con ellos dentro de un rato. Esta vez lo haré a solas.
—Todavía no —dijo ella, y se inclinó y le besó—. Todavía no.
Aquella noche Caroline soñó con Timmy. Apuntaba con su pistola a North y ella le gritaba que no disparara, que North no era su padre, que Timmy estaba confun​dido. Se oyó un fuerte disparo. Caroline se despertó so​bresaltada cuando una mano se posó en su hombro. Le​vantó la mirada y vio el pálido rostro de Mary Patricia en el pálido resplandor de primera hora de la mañana.
—Ha llegado el momento, señorita Caroline. Oh, Dios mío, ha llegado el momento.

31

El doctor Treath y Bess Treath llegaron a Mount Hawke al cabo de una hora. Mary Patricia, tan eficiente y estoica al dar a luz como lo era en las actividades coti​dianas, no gritó ni lloró, y alumbró una niña de pelo ne​gro casi a mediodía del día siguiente, el vivo retrato del dueño de la casa que la había violado, según dijo a Bess antes de abrazar a su hija.
No habían permitido que Caroline estuviera en la habitación; el doctor había dicho con firmeza:
—No sabes nada de esto, Caroline. Lo aprenderás cuando tengas tu propio hijo y no antes.
A ella le pareció extraño, pero Bess simplemente rió y dijo:
—Mi hermano cree que si una chica viera a otra dan​do a luz, jamás dejaría que un hombre la tocara. —Se interrumpió un momento y añadió pensativa—: Tal vez esté acertado. Dar a luz no es agradable. Creo que ten​dría que ser un hombre muy especial para que yo acce​diera a ello.
Caroline quería preguntarle por qué, entonces, a ella le permitían presenciar la horrible prueba si no estaba casada, pero se contuvo. Suponía que la edad de Bess, al menos treinta años, le proporcionaba más resistencia a estas situaciones desagradables, además de la experiencia que había adquirido al ayudar a su hermano durante tantos años. Pero lo que Bess había dicho sonaba horri​ble y Caroline así se lo dijo a North mientras esperaban abajo a que Mary Patricia terminara.
—Entonces, ¿es tan horrible? —preguntó en voz baja. Lo último que quería era que Alice y Evelyn la oyeran. En realidad, Owen las estaba distrayendo e in​cluso logró que Alice riera una vez.
—Sí —respondió él, lacónico.
Ella le cogió el brazo y le zarandeó:
—Vamos, North, ¿cómo lo sabes?
—Ayudé a una mujer a dar a luz en las montañas de Portugal. Acababan de matar a su marido y esto le pro​vocó el parto. Mis hombres montaron una tienda y... bueno, yo hice lo que pude para ayudarla.
—¿Qué ocurrió?
—El niño nació muerto. Ella murió unos instantes después.
—¿Por qué murió?
—Llevaba casi dos días tratando de dar a luz. Estaba agotada. Su marido estaba muerto; su hijo también. No tenía ganas de vivir.
North se dio cuenta de lo que acababa de decir, pues Caroline estaba pálida como la cera.
Le dio un beso y la abrazó.
—Caroline, qué tonto he sido al contarte esto. Tú no eres como aquella pobre mujer. Cuando estés embara​zada, yo estaré ahí para cuidarte, para ocuparme de ti, y el doctor Treath te asistirá. Se puede producir una tra​gedia al traer una vida al mundo, pero a ti no te ocurrirá. No lo permitiré. He sentido tu vientre, e incluso he lo​grado mirarte un par de veces sin lujuria. Tienes las ca​deras anchas, seguramente lo bastante para traer al mundo todos los niños que quieras.
Cuando Bess entró en el salón casi a mediodía, con la niñita en brazos, sonrió y anunció:
—Es un angelito muy sano. La señorita Mary Patricia quiere llamarla Eleanor, por su tía de usted, Caroline.
—¡Oh! —exclamó Caroline y, para asombro de North, prorrumpió en lágrimas.

La pequeña Eleanor dormía profundamente en su cuna junto a la cama de Mary Patricia. Owen había regresado a Scrilady Hall tras asegurarse de que Alice se había to​mado un vaso de leche caliente preparado para ella por la señora Mayhew. Bennett Penrose, en compañía de Flash Savory, viajaba camino de Honeymead Manor, con una carta de North que pedía a Ffalkes que se ocu​para de Bennett y le hiciera un hombre, tarea que North no estaba seguro de que alguien pudiera lograr; sonrió entonces y dijo a Caroline que creía que, des​pués de los tratos que había tenido con Ffalkes, aquel hombre se consideraba por encima de los demás morta​les. Era un reto que esperaba Ffalkes no pudiera recha​zar. Asimismo, ¿qué más podía desear Ffalkes que la oportunidad de vapulear a otro hombre después de que le hubieran vapuleado a él?
North estaba de pie junto a la repisa de la chimenea, con los brazos cruzados sobre el pecho, y dijo a Caro​line:
—No he tenido oportunidad de hablarte de ello.
—¿Crees que Bennett se quedará en Honeymead Manor con el señor Ffalkes?
—No tiene a donde ir. Le pedí a Ffalkes que le paga​ra por su trabajo. También le pedí que le enseñara a ju​gar para que no perdiera todo su dinero. También men​cioné que la costumbre que tiene Bennett de gemir era bastante irritante y que tal vez él podría animarle a que la dejara.
Caroline rió.
—Es perfecto, North. Has pensado en todo.
De nuevo él sintió como si algo dentro de sí se estu​viera desplegando, creciendo: las palabras de ella y aquella adorable sonrisa con la que aquello se expandía cada vez más y le hacía sonreír y reír y besarla hasta que se entumeciera su boca.
—Ya veremos —dijo, tratando de aparentar despreo​cupación sin conseguirlo—. Ahora, déjame hablarte de Polgrain y Tregeagle. Al principio estaban muy tensos, no me miraban a los ojos y me trataban como a su ver​dugo. Les pregunté si deseaban quedarse. Tregeagle dijo que no se había dado cuenta de lo que Coombe ha​bía hecho, que no sabía nada de la carta. Sin embargo, creía que la cara de monstruo de nuestra noche de bo​das no había sido mala idea, sólo que debería haber sa​bido que contigo no saldría bien, pues eres demasiado terca y tienes una voluntad de hierro. Ha dicho que la argumentación y la lógica eran las únicas armas apro​piadas para los hombres de buena voluntad. Polgrain dijo entonces que temía que Coombe hubiera puesto algo en la sopa de rabo de buey.
»Entonces les pregunté si Coombe reaccionó con igual intensidad cuando mi padre se casó con mi madre. Se miraron entre sí pero no dijeron que no, lo cual me hace preguntar si Coombe, incluso de joven, participa​ba en la continuación del legado de traición de los Nightingale, no sé, y creo que tampoco Polgrain y Tre​geagle lo saben.
»Así que se lo pregunté. Mañana me dirán lo que de​sean hacer: o quedarse aquí y tratarte como deben, o re​tirarse a una bonita casita y aprender a pescar.
Se interrumpió, esperando que Caroline dijera algo. En realidad, esperaba que dijera algo mucho antes, pero ella permaneció en silencio e inmóvil, lo cual era muy poco propio de ella, ni siquiera mover las manos, que siempre estaban haciendo algo.
—Dios mío —dijo él al fin—. Creo que estás reflexionando. Mi Caroline está reflexionando. He de lla​mar a los perros e insistir en que vayas a pasear con ellos a los páramos. He de ir a buscar un libro de poemas de la biblioteca escritos para deprimir el espíritu, para en​sombrecer el alma, para poner en duda la existencia misma del hombre en la tierra. Tengo que comprarte una amplia capa negra y hacerte sentar en las rocas jun​to al mar y mirar al infinito.
Ella al fin le miró con una sonrisa irónica.
—Nunca lo había hecho. Déjame sola, North. Es un experimento. No estoy segura de que me guste, pero estoy dispuesta a darle una oportunidad. ¿Una capa ne​gra has dicho? ¿Ondeando al viento? Me gusta bastante este toque gótico.
Él se echó a reír, se interrumpió unos instantes, sor​prendido de su propia risa, y luego cogió a Caroline en sus brazos y la estrechó con fuerza contra sí.
—Tu risa es maravillosa, North. Prefiero oírte reír que reflexionar, ¿de acuerdo?
—De acuerdo. No te preocupes por toda la gente de​sagradable. Tengo la sensación de que Tregeagle y Pol​grain van a darnos una sorpresa.
—No apostaré por ello, North.

Tregeagle y Polgrain decidieron quedarse, al parecer re​signados a soportar todos los cambios operados en Mount Hawke. Polgrain incluso mostraba cierta medi​da de cortesía hacia la señora Mayhew y le pidió su opi​nión respecto a una salsa de albaricoque que estaba pre​parando para una cena. Tregeagle incluso dijo a Molly que había hecho un buen trabajo en el pulido de la pla​ta. Ambos, cuando era necesario, llamaban «milady» a Caroline.
Ella no se fiaba de ellos.
Empezaba a hacer frío, pues ya era noviembre. No era un frío penetrante, pero suficiente para encender la chimenea en todas las habitaciones.
Evelyn se puso de parto a mediodía del 12 de no​viembre y pronto dio a luz a un niño. Le llamó Frederic North. Eleanor se puso a chillar cuando le presentaron al niño, lo que provocó la sonrisa incluso de Tregeagle, o quizá se trató de una mueca disfrazada de sonrisa. ¿Quién lo sabía?
Caroline dijo:
—Supongo que tendré que llamarte North Grande para diferenciarte del Pequeño North.
—Me gusta North Grande, me hace sentir importante.
Ella rió, le dio un puñetazo afectuoso en el brazo y luego se lo acarició; siguió y le acarició no sólo el brazo sino el hombro y el pecho.
—Caroline, acabo de recibir una carta de Marcus Wyndham, el conde de Chase. ¿Recuerdas que te hablé de él? Bueno, él y la duquesa vendrán a visitarnos den​tro de una semana. Te caerán bien.
—Ah, estupendo. Me ocuparé de que todo esté a punto para ellos. Otra cosa, North. Estaba pensando que Mary Patricia ya está casi recuperada y parece un poco distraída.
—¿A qué te refieres?
—Se aburre. Necesita hacer algo. ¿Qué te parece en​viarla a Scrilady Hall para que sea la administradora? Podría ir Evelyn con ella, y las dos dirigirían el lugar tal como tía Eleanor quería.
—O sea, un refugio para muchachas embarazadas y sin opciones.
—Exacto. ¿Qué opinas?
—¿Te imaginas a Mary Patricia dando clases a los niños que nacieran allí? ¿Quizá a Evelyn asegurándo​se de que hubiera todo lo que necesitaran las chicas, quizá ayudándoles a encontrar trabajo después de dar a luz?
—Sí, el otro día hablé de ello con la señora Trebaw, y ella...
—Ah, o sea que ya te has ocupado del asunto, y yo aquí, pensando que necesitabas mis consejos.
—Más o menos, pero tu opinión significa más para mí, North. Bueno, deja de bromear; esto es importante.
—¿Qué dijo la señora Trebaw?
—Le gustó la idea. Dijo que la señorita Eleanor ha​bía sido una buena mujer, aunque un poco excéntrica, y echaba de menos las risas y la diversión en la casa. Dijo que los niños pequeños darían más calor que una doce​na de chimeneas. Dijo también que el señor Owen era un muchacho agradable pero no dejaba de ser un simple muchacho, casi un hombre, lo cual supongo no le pare​ce lo bastante divertido.
—No, probablemente no le expresa suficientemente su agradecimiento por lo bien que lleva la casa, por lo limpio que lo mantiene todo, por lo que relucen las fuentes de comida en la mesa. Hablando como hombre, Caroline, no tendemos a reparar en las cosas agradables que los demás hacen para nosotros. Simplemente, no nos fijamos.
—¿Quieres decir que cuando yo me pongo un vesti​do que me favorece particularmente tú no te das cuenta porque no te fijas en el tuyo?
—No, el hombre jamás deja de fijarse en los esfuer​zos que hace una mujer para agradarle. Confía en mí. Si te bajaras ese vestido tan sólo un centímetro, inmedia​tamente me pondría a punto como el mejor de mis sa​buesos.
Ella rió y le abrazó con fuerza. El la besó en el cuello y preguntó:
—¿Y Alice?
Caroline no respondió. No se encontraba muy bien desde hacía más de una semana. Cuando al principio se había notado el estómago revuelto, pensó en la sopa de rabo de buey y palideció, pero la sensación desagrada​ble había desaparecido. Ahora sintió náuseas y cerró los ojos.
—¿Caroline?
—Ah, Alice. No lo sé, North. Estoy un poco preo​cupada por ella y sé que el doctor Treath también lo está. Ha adelgazado mucho. Me gustaría que se quedara aquí después de nacer el bebé. No quiero correr riesgos.
—Entonces creo que Mary Patricia y Evelyn deberían quedarse también. No quiero que Alice se sienta sola. ¿Por qué no hablas con ellas y les preguntas qué les pa​rece la idea? El niño de Alice tiene que nacer más o me​nos en un mes, ¿no?
—Es una buena idea, North. Ah, no te olvides de Owen. Pasa más tiempo aquí que en Scrilady Hall.
—¿No crees que es por la comida de Polgrain?
Ella sonrió.
—No; creo que le gusta Alice. Supongo que Owen está creciendo, y me parece que lo está haciendo muy bien.
North la atrajo hacia sí y le acarició la espalda. Le dio un beso en la garganta, levantó su cabellera y le frotó el cuello y los hombros. Le dijo con suavidad:
—¿Cuándo vas a darme la noticia del niño, Caroline?
Ella se quedó inmóvil.
—¿El niño de quién?
—El mío. El nuestro.
—Oh, cariño.
—Es el resultado probable de una actividad que a ti y a mí nos gusta mucho.
—Cariño, ¿estás seguro?
Él se echó a reír.
—No, no estoy absolutamente seguro, pero última​mente no te has encontrado bien y a menudo estás páli​da. ¿Cuándo tuviste el flujo por última vez?
Ella hundió la cara en el hombro de North.
—Hace mucho tiempo.
—¿No puedes precisar un poco más?
Ella negó con la cabeza.
—Han ocurrido tantas cosas que no he prestado mu​cha atención a ello. Bueno, quizá hace un mes y medio.
—Sí, coincide. Bueno, entonces ya está.
—¿De veras que voy a tener un hijo?
—De veras.
—¿Estás contento, North?
—¿Cómo tienes el estómago?
—Bien.
Él la alzó en vilo y le hizo dar vueltas, bailando una especie de vals en torno al dormitorio.
—Caroline —dijo North—, ¿por qué no se lo dijiste al doctor Treath cuando estuvo aquí?
Ella se encogió de hombros sin levantar la vista del suelo.
North la miró y se echó a reír.
—Dios mío, te da vergüenza. Mi Caroline tiene ver​güenza de un médico.
Ella sonrió.
—Es la segunda vez que me llamas «mi Caroline».
—Bueno, mi Caroline, ¿por qué no pides al doctor que vuelva y te examine?
—Todavía no, por favor. Aún no estoy preparada. Tú eres el único hombre que... bueno, ya me entiendes.
—Él es médico, Caroline. Ha ayudado a Mary Patri​cia y a Evelyn. ¿Crees que le ha importado que ellas fueran jóvenes y adorables?
—No, probablemente no, pero no importa. Dame un poco más de tiempo, North.
—Dios mío, Caroline, si podría ser tu padre. Seguro que no te importaría que te examinara si Bess Treath es​tuviera contigo.
—Dame un poquito más de tiempo, para adaptarme a todo esto. Es muy extraño, North.
Caroline se abrazó a sí misma y pensó que jamás ha​bía sido más feliz. Se sintió así hasta la tarde siguiente.

Coombe había desaparecido. Había dejado Mount Hawke el día en que North le había despedido. Aceptó una considerable indemnización que le pagó Brogan, se trasladó a Goonbell, a la posada de la señora Freely, y andaba por ahí pensativo, siempre callado, sin hablar con nadie, según le contaron a North, sin decir jamás por qué se había marchado de Mount Hawke después de tantos años. Después, desapareció.
La señora Freely fue a Mount Hawke a hablar con North en privado. North sólo dijo a Caroline que la se​ñora Freely llevaba dos días sin ver a Coombe. Había ido a su habitación y descubrió que se había marchado. No le había quedado a deber dinero, en realidad le ha​bía pagado lo suficiente para disponer de la habitación otro mes.
North fue a Goonbell con la señora Freely. Cuando por fin regresó a Mount Hawke, había un montón de gente esperándole. Todo el personal femenino, Tregeagle, Polgrain y, cómo no, Timmy, y todas las mujeres, embarazadas o no, le miraron, esperando oír lo peor, pero él sabía que ni siquiera imaginaban qué era lo peor que tenía que comunicarles. Les miró fijamente y anunció: —Es difícil, creedme, pero al parecer Coombe po​dría ser el hombre que asesinó a todas esas mujeres. Lo lamento, Caroline.
—No —exclamó la señora Mayhew con voz estri​dente—. Coombe era un hombre extraño en muchos aspectos, a veces muy desagradable, pero no puedo creer que matara a las mujeres. A mí incluso me caía bien a veces, no con frecuencia, la verdad, pero recuer​do un par de veces. ¿Cuántas mujeres eran?
—Tres en otros tantos años —respondió Polgrain—. Todas ellas apuñaladas. Milord, tiene razón. El señor Coombe no era un hombre violento. —Cerró la boca en cuanto se dio cuenta de lo que había dicho, pues también él había sospechado de la sopa de rabo de buey.
North meneó la cabeza y dijo:
—Al parecer se marchó sin más, pero no se lo llevó todo. Dejó papeles, alguna ropa, unas zapatillas. —Res​piró hondo—. Entre los papeles hemos encontrado una carta de Elizabeth Godolphin a Coombe, bueno, supo​nemos que era para Coombe; ella era la mujer a la que mataron unos tres años atrás. Era de naturaleza amoro​sa. Además, había un cuchillo envuelto en una camisa metido de cualquier modo en el fondo del armario. Es​taba manchado de sangre. Las tres mujeres murieron apuñaladas.
Caroline oyó estas palabras débilmente y, por pri​mera vez en su vida, se desmayó. Oyó que North la lla​maba antes de que la negrura se cerrara en torno a ella.

32

Marcus Wyndham, conde de Chase, dijo a North:
—No puedo creer que te dejara regresar a Cornualles y lo primero que hicieras fuera casarte y aprender a reír y bromear como cualquiera. Bueno, ya has dejado de ser serio. Me asombra mucho. ¿Qué he de pensar?
North esbozó una sonrisa de compromiso y dijo:
—¿Qué quieres que te diga, Marcus? Conocí a Caroline y al parecer aquella nube negra que siempre flo​taba sobre mi cabeza se disipó y ahora luce el sol. Ella me sonríe y el calor inunda mi cuerpo.
—Qué extraño —dijo el conde mirando a su espo​sa—. Yo conozco a la duquesa desde que éramos niños y no he cambiado ni una pizca. Ella no ha mejorado mi carácter ni mi estado de ánimo. Quizá los dos ya éra​mos perfectos desde el principio, mientras que tú eras un tipo demasiado duro, North.
La condesa dijo a Caroline con una sonrisa:
—Milord tiene un humor filosófico. A veces esto le causa una desagradable incomodidad física.
Caroline rió.
—¿Podrías ser más específica?
—No, aún no —respondió la duquesa, pero hizo un leve saludo a Caroline con la taza de té. El conde pedía con la mirada que fuera más específica, pero la duquesa se apresuró a proseguir—. Ah, pero tienes problemas, ¿no? —Dejó la taza de café, con un gesto particular​mente elegante que hizo que Caroline sintiera una pun​zada de envidia.
Pensó que la duquesa era la criatura más hermosa que jamás había visto. En cuanto al conde, él y North daban la impresión de ser muy buenos amigos desde hacía años, de estar a gusto juntos, y se burlaban mutuamente de ese modo familiar que al parecer gusta tanto a los ca​balleros. Ambos eran hombres corpulentos, atléticos, seguros de sí mismos y, a los ojos enamorados de Caro​line, North era con mucho el mejor. En cuanto al conde, la duquesa al parecer lo encontraba satisfactorio.
—Sí—dijo North—. Caroline se desmayó hace cua​tro días y por poco me muero del susto. La próxima vez la estrangularé.
—Estoy de acuerdo —dijo Caroline—. Fue humi​llante para mí.
—¿Por qué te desmayaste? —preguntó la duquesa.
—Ah, me alegro de que lo preguntes —dijo North. Se interrumpió, como si vacilara, y luego dijo—: Tene​mos muchos problemas, pero hay algo más importante. Caroline va a tener un niño.
—¡Dios mío! —exclamó la duquesa—, es magnífico. Tienes derecho a desmayarte al menos una vez cuando estás embarazada, Caroline. Enhorabuena a los dos. Marcus siempre está intentándolo de nuevo, pero, North, no te sientas incómodo por hablar de este tema delante de mí. —Se dirigió a Caroline—. Hace un tiem​po tuve un aborto, pero ahora me encuentro bien. Como he dicho, Marcus es un hombre con determinación.
—Lo intento con todas mis fuerzas —dijo Marcus, interrumpiendo a su esposa, y se pasó la mano por el pelo, distraído—, sí, intento dejarla embarazada cada día, salvo cuando estamos de viaje, claro. La duquesa adora el carruaje grande; sus balanceos y bamboleos la excitan y no quiere dejarme solo. Después del primer día de viaje, me veo obligado a bajar del carruaje para recu​perar fuerzas y el equilibrio. Pero es extraño, ni siquiera pienso en tener un niño cuando le hago el amor, ella...
—Ya basta, Marcus —le interrumpió la duquesa, se​rena como una matrona de sesenta años—. Me estás po​niendo en evidencia. Ya sé que te gusta hacerlo y que lo haces muy bien, como te he dicho muchas veces, pero será mejor que te calles o cuando estemos a solas lo la​mentarás.

Caroline ahogó una risita pues el corpulento conde de Chase sonreía a su esposa como un jugador que tiene una carta marcada y una mano ganadora. Incluso se fro​tó las manos vigorosamente, y dijo a Caroline:
—Sé que no puedes imaginarla haciendo nada que no sea estar sentada ahí con una delicada taza de té en las manos. Sí, cuando la miras y ves a esta serena criatura que apenas levanta la voz, que alza una ceja un milímetro y todos los criados se apresuran a hacerla feliz, y sin em​bargo me gritó, me arrojó una silla de montar, me dejó inconsciente con una brida, me golpeó con una bota y...
—Marcus —volvió a interrumpirle la duquesa, esta vez no tan tranquila ni tan serena—, haz el favor de mor​derte la lengua, al menos hasta que conozca mejor a Ca​roline. Le estás dando una opinión muy extraña de mí.
North meneó la cabeza y dejó su copa de brandy.
—Caroline, querida, te acostumbrarás pronto a Marcus. En cuanto a la duquesa, he descubierto que es tan buena amiga como Marcus, aunque no tan escanda​losa, tal como debe ser, pues es una dama y no una ton​ta cabra rijosa.
—¿He de aceptar las tres cosas? —preguntó Marcus, y dio un puñetazo cariñoso en el hombro de North.
—De acuerdo, si quieres deja lo de rijosa.
—¿Qué opinas tú, duquesa? —preguntó el conde a su esposa.
—Yo no habría elegido una cabra, pero no está mal. Me indica que North te conoce muy bien.
Caroline dijo:
—Bueno, yo creo que North es un Dios. Como Marcus es su mejor amigo, debemos elevarle por enci​ma de la cabra. ¿Qué os parece una pantera?
—Mejor un demonio —dijo el conde—, y siguiendo tu lógica debo familiarizarme con él.
—Un hombre diabólico parece romántico —dijo la duquesa—. ¿Qué es esto, Caroline? Aquí no hay nin​gún diablo. ¿Tú crees que North es un Dios?
Caroline miró a su esposo con expresión embelesada.
—Es el mejor hombre y yo la mujer más afortunada del mundo por haberle encontrado en aquella remota posada de Dorchester.
—Es asqueroso —dijo el conde—. Preferiría oír vuestros problemas que ser testigo involuntario de esta historia romántica.
—Tiene razón —coincidió North—. Bueno, Caroline, le he hablado un poco a Marcus de nuestros problemas.
—¿Le has hablado de mi tía y de Coombe?
North asintió.
—Le debo la vida, Caroline, y puedo confiar en él. Además, tiene una mente exquisita, perversa como la del diablo, y quizá él vea algo que nosotros no hemos visto. En cuanto a la duquesa, tiene una mente muy aguda.
Caroline hizo gestos de asentimiento muy despacio. North vio la expresión asustada en sus ojos y la atrajo hacia sí. La besó en el pelo.
—Lo superaremos —dijo—, no te preocupes.

Caroline estaba resfriada y se encontraba mal. Le dolía la garganta, sudaba y tenía escalofríos de un momento a otro y le dolían todos los huesos del cuerpo. North le hizo beber uno de los remedios de Polgrain y le ordenó que descansara. Permitieron que la duquesa la visitara siempre que no se acercara a ella.
—Lamento que estés enferma, Caroline. Supongo que ha sido este mal tiempo, al menos esto es lo que Marcus me ha dicho. Me ha advertido que si yo caigo enferma me pegará, y yo le he dicho que le pegaré a él si siquiera estornuda una vez. Afirma que él no se pondrá enfermo, es demasiado superior. Es un encanto, mi es​poso.
Caroline, que se encontraba menos mareada y un poco mejor tras tomarse la poción de Polgrain, que sa​bía muy mal, dijo:
—Tu esposo me cae bien. Podría ser superior, du​quesa, es posible ya que es el mejor amigo de North. Pero North es perfecto, ésta es la verdad.
La duquesa sonrió, haciendo y deshaciendo los plie​gues de su vestido de lana color borgoña claro.
—He oído que North mencionaba algo a Marcus re​ferente a que sus antepasados masculinos creían que el rey Mark estaba enterrado aquí y no en Fowey, natural​mente junto con grandes riquezas que se desconocen. ¿Y qué me dices de Tristán e Isolda, los amantes que le trai​cionaron? ¿Es cierto que tenéis algo así como un diario?
Y Caroline le habló de los hombres Nightingale y de sus dos legados: el que maldecía al heredero con una es​posa infiel, y el otro una historia sobre el tesoro del rey Mark, enterrado con él, en tierras de los Nightingale, probablemente en una de aquellas colinas, de las que había muchas. ¿Quién sería capaz de descubrir cuál de ellas era?
Entonces la duquesa le habló del tesoro de los Wyndham.
—El rey Enrique VIII —dijo Caroline—. Es asom​broso, más, que encontrar pruebas de que el pobre rey Mark se encuentra aquí.
—No sé nada de eso —dijo la duquesa—. Enrique VIII vivió hace sólo trescientos años, mientras que el rey Mark tiene más de mil años de antigüedad. Es impresio​nante, Caroline.
—Personalmente, creo que todo es una fantasía in​ventada por la mente perturbada de los antepasados masculinos de North, que eran unos misóginos, todos ellos, empezando por su bisabuelo.
—Cuéntame más —pidió la duquesa, y Caroline así lo hizo.
—Mmmm —dijo la duquesa después de una hora de charla y preguntas—. Unamos nuestras cabezas, Caroli​ne. Creo que dos damas tienen muchas más probabilida​des de imaginar cosas que dos caballeros apasionados.
—Eso —dijo el conde desde la puerta— me suena a insulto.
—Estoy de acuerdo —dijo North, entrando en el dormitorio—. Al menos mi esposa aún puede sonreír-me. ¿Aquella poción horrible te ha hecho efecto?
Caroline empezaba a tener la mente turbia, pero North se sentía espléndido después de haber cabalgado aquella fresca tarde.
—Me siento de maravilla —dijo sonriendo.
—Esa expresión de tu esposa es el atontamiento típi​co de las mujeres, North. Si te la crees, estás más enga​ñado de lo que imaginaba.
La duquesa dijo:
—Hemos estado hablando del rey Mark y de si su tesoro se encuentra en tierras de los Nightingale. ¿Qué opinas tú, North?
—¿Yo? Oh, lo siento, duquesa. ¿Qué has dicho?
Marcus le dio un golpecito en el estómago.
—Está pensando en anunciar al mundo que es un dios entre los hombres, pregúntale a su esposa. Esto te complace, ¿verdad, Caroline?
—Sí—respondió ella sin dejar de sonreír a su esposo.
La duquesa se levantó y se sacudió las faldas de lana.
—Creo que es hora de que Caroline duerma un poco. Marcus, me gustaría hablar contigo a solas.
—Ah —exclamó el conde, y ofreció el brazo a su es​posa—. Me temo que ordenará que suba al carruaje e y que...
Ella le dio un puñetazo en el estómago.
—He descubierto —dijo Caroline— que las corba​tas de North son muy útiles para tomar el control. Al menos lo fueron la última vez que me dejó utilizarlas.
—¿Cómo? —preguntó la duquesa alzando una ele​gante ceja negra.
Caroline enrojeció al darse cuenta de lo que sin que​rer había salido de su boca. North se echó a reír y dijo:
—Bueno, no hay nada como una broma en privado, cariño. ¿No le dirás a la duquesa lo que hiciste con las corbatas?
—Sí, lo haré, pero cuando estemos solas —respon​dió Caroline, y fingió un estornudo; North se dio cuen​ta de ello pero no le dijo nada.

A la tarde siguiente, a la hora de la comida, la duquesa anunció:
—Anoche me leí todo el diario.
—Me pidió que me quedara callado y que descansa​ra —dijo el conde, y pinchó un trozo del delicioso pavo asado con berros y naranja que había preparado Polgrain.
—Lo que me sorprendió —dijo la duquesa— fue lo que hizo. Se quedó dormido como un tronco. En cual​quier caso, el diario es esclarecedor, Caroline.
Ésta, que se encontraba mejor que el día anterior, preguntó:
—¿Qué descubriste? Yo lo hojeé pero no lo leí ente​ro. ¿Y tú, North?
El negó con la cabeza.
—¿Qué opinas, duquesa?
—Creo que deberíamos ir a ese lugar donde tu bisa​buelo dijo que uno de sus hombres encontró el brazal. Es muy extraño que desapareciera sin más. Tengo mie​do de que sus instrucciones no sean muy específicas.
—No lo son —dijo Caroline—. Yo también intenté encontrar algo pero no lo logré.
El conde miró a su esposa con incredulidad.
—No te creerás esas patrañas, ¿verdad? Apuesto a que nunca ha existido ningún brazal salvo en la imagi​nación de tu bisabuelo, North.
—Estoy de acuerdo, lo lamento —declaró North—. Creo que ya estaba loco cuando empezó a escribir ese diario. Sin duda, leíste, duquesa, todas las diatribas con​tra su esposa. Creo que la elección del rey Mark como héroe es porque también él fue traicionado por su espo​sa, Isolda, con Tristán. Creo que a mi bisabuelo le gus​taba compararse con el pobre y torturado rey y trasla​dar sus restos y un tesoro ilimitado a tierras de los Nightingale, pues así se engrandecía a sí mismo.
—Yo fui allí, duquesa —dijo Caroline—. Hay un denso bosquecillo de robles, una larga cerca de piedras y muchas de esas suaves colinas. Miré y miré, pero no encontré nada, salvo un fragmento de cerámica, nada de importancia. Fui allí tres o cuatro veces.
El conde intervino:
—Me inclino por pensar que nunca ha existido nin​gún brazal de oro, de lo contrario ¿dónde está? Si lo ro​baron, ¿por qué tu abuelo o tu padre no escribieron nada al respecto?
No recibió respuesta. North dijo:
—Ni siquiera mis tres criados saben nada.
—No importa —dijo la duquesa—. Quiero ir allí. —Se dirigió a su esposo—: Esto me recuerda mis bús​quedas en la abadía, Marcus. Recuerda que nadie creía en el legado Wyndham, y estábamos equivocados. A lo mejor encuentro algo. En realidad, tengo muchas ganas de encontrar algo.
—Lleva en la sangre la caza de tesoros —declaró el conde—. Deberías verla luciendo el collar de perlas que encontramos, únicamente ese collar de perlas...
Su esposa le dio una cariñosa bofetada.
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La duquesa había salido de Mount Hawke a primera hora de la mañana para ir en busca del tesoro, los caballe​ros habían partido hacia las minas de cobre y Caroline fue a Goonbell a caballo. Deseaba ver la habitación en que se había alojado Coombe antes de desaparecer.
La señora Freely empezó a hablar antes incluso de co​ger la capa y los guantes de Caroline. Se enteró de que Jeb Peckly, aquel miserable borracho, casi se había con​vertido en un esposo decente, que bebía muy poco, y ella no había oído decir que pegara a su esposa e hijas. Caroline sonrió ampliamente. La señora Freely le pre​guntó por el conde y la condesa de Chase y la hizo en​trar en su gran cocina, donde le ofreció un vaso de vino caliente, para quitarse el frío del cuerpo, dijo, y luego dio unas palmaditas en el pelo de Caroline y dijo:
—Qué cabello tan bonito tiene, señora. Espléndido, y no de un solo tono sino de muchos, igual que los ár​boles que rodean la posada. Siempre me han gustado esos olmos, robles y arces, sí. Al menos hasta que pier​dan todas sus hojas.
Por fin, la señora Freely la condujo escaleras arriba, diciendo que le gustaría conocer a los condes. Caroline se imaginó a la duquesa tratando con la chismosa seño​ra Freely y la idea le fascinó. La invitó a cenar.
—Bueno, señora, ningún hombre me ha explicado lo que tengo que hacer —dijo cuando se acercaban a la puerta del cuarto de Coombe
—¿Cómo dice? —preguntó Caroline, perdida.
—Ningún hombre de por aquí, en cualquier caso —añadió la señora Freely—. Hubo un hombre que se atrevió a llamarme Meg y darme una palmada en el tra​sero cada vez que pasaba por su lado. Le di un buen tor​tazo. Ah, ahí está, la habitación del pobre señor Coom​be. —Abrió la puerta—. Le aseguro que no hay nada que encontrar. Su excelencia lo registró todo muy a fondo. Todo el mundo de por aquí cree que Coombe estaba loco, y se sienten aliviados y preocupados por​que no saben dónde está. No se habla de otra cosa, como es de esperar.
—Sí, es lo que cabe esperar —dijo Caroline.
En realidad era una bonita habitación situada en el ala este de la posada, en el segundo piso. Había cuatro grandes ventanas, cubiertas por bonitas cortinas de en​caje blanco. Los muebles eran feos pero no desagrada​bles a la vista. Caroline se quedó en el medio de la habi​tación, mirando alrededor. La señora Freely se mantuvo callada por primera vez desde que Caroline se había en​contrado con ella. Entonces se volvió y dijo por encima del hombro:
—Ese hombre, el que me llamaba Meg, era un tipo adorable, sí. —Asintió y dejó sola a Caroline.
—¿Mataste a mi tía, Coombe? —preguntó Caroline a la silenciosa habitación—. Todo el mundo dice que odias a las mujeres, que el legado de los Nightingale te envenenó. Todos creen que mataste a esas mujeres por​que te rechazaron o traicionaron. En realidad nadie lo sabe. North no sabe qué creer, y la verdad es que yo tampoco. Se ha preguntado una y otra vez por la carta de Elizabeth Godolphin. Dice que no sabía que tenías un apodo, y tampoco Tregeagle o Polgrain, y un apodo tan extraño... ¿De verdad ella te llamaba su «rey de dia​mantes»? ¿Nunca empleaba tu nombre auténtico? ¿Ha​bía otras mujeres que te llamaban así? ¿Por qué sólo ha​bía una carta? ¿Y sólo de ella? North está trastornado, Coombe. Dice que no eres estúpido. No entiende por qué dejarías el cuchillo ensangrentado en tu habitación si eras culpable. Ah, ojalá supiera lo que ocurrió.
En la habitación reinaba el más absoluto silencio. Caroline suspiró y se volvió hacia el armario.
—¿Adonde fuiste? Si escapaste, ¿por que dejaste una prueba? —Tampoco ahora hubo respuesta alguna.
Caroline abrió el armario. Estaba vacío; North se lo había llevado todo. Debajo había cajones que olían a ce​dro. También estaban vacíos. Se levantó y cerró el ar​mario. Había un pequeño escritorio con una pluma y tintero encima, nada más, y tres cajoncitos. Los abrió todos; estaban vacíos. North había encontrado la carta en uno de ellos. No cabía duda de que los había regis​trado con atención.
Se irguió y miró alrededor. Era una estancia fría, pues la pequeña chimenea no estaba encendida. La se​ñora Freely no tenía alquilada esa habitación. En reali​dad, le había dicho que no la había alquilado a nadie desde que el señor Coombe había desaparecido. Dema​siadas habladurías, había dicho a Caroline; todo el mundo cuenta a los extraños lo del cuchillo manchado de sangre y que la habitación ahora está encantada.
—Su excelencia sabe que a los de Cornualles nos gustan nuestros fantasmas. Si no hay un fantasma para cada casa, para cada posada, para cada árbol retorcido no están en Cornualles. En Devon o en Dorset no tie​nen imaginación. Se quedan sentados alardeando de su tonta crema de Devon, que no tiene ni punto de compa​ración con la crema de Cornualles, la verdad. Aun así, me da rabia perder dinero con esta habitación vacía.
Caroline no experimentó ninguna sensación de peligro mientras estaba en la habitación. Quizá al no ser de Cornualles no podía percibir a los fantasmas.
—¿Adonde fuiste, Coombe? —preguntó en voz alta—. ¿No pensaste que la señora Freely se daría cuen​ta de que no estabas aquí? ¿No pensaste que ella y North registrarían tu habitación?
Entonces dio un respingo. Oyó un crujido y contu​vo el aliento, al darse cuenta de que era la rama de un ár​bol que rozaba una ventana.
—A lo mejor fui una mujer de Cornualles mucho tiempo atrás —dijo. Hablar en voz alta le servía de ayu​da, le hacía sentirse menos sola.
Le decepcionaba el no haber descubierto nada, pero en realidad no esperaba que North hubiera pasado nada por alto. Estaba a punto de irse cuando reparó en los postes de madera bellamente tallada de la cama, que en otro tiempo había sido mucho más alta y estaba adoselada. Era evidente que alguien los había cortado, pues aho​ra los cuatro postes acababan en unas pinas talladas de forma tosca. Se acercó a la cama, con la vista fija en aque​llas pinas. Tocó levemente uno de los postes del pie de la cama. No se movió. Tiró de él, pero tampoco se movió.
Fue hasta el otro pie de la cama. Tampoco se movió. El tercero sí giró en su mano. El corazón se le aceleró. Lentamente, sacó la pina del poste. Dentro estaba va​cío. Metió los dedos en la cavidad y notó un papel. Lo​gró cogerlo. Era una sencilla hoja doblada en cuatro dos veces hasta un tamaño de no más de dos centímetros cuadrados y muy gordo.
Caroline se quedó contemplando el papel. Estaba amarillento y quebradizo debido al tiempo. Lo desdo​bló con cuidado.
No sabía qué esperaba encontrar. Quizá una carta de amor escrita mucho tiempo atrás por un amante a otro al partir de madrugada... Se reprendió mentalmente. Se estaba portando como una boba.
Desplegó el papel sobre la cama. No era una carta de amor, ni una factura antigua de un comerciante ni una simple lista de la ropa de la casa. Era una amenaza de muerte. Había sido escrita en mayo de 1726 por el viz​conde Chilton, el bisabuelo de North, dirigida a un hombre llamado Griffin. En muchas partes la tinta ne​gra estaba borrosa y era difícil de leer, pero la carta era muy clara. «Griffin —decía—, mantente lejos de mi es​posa o te atravesaré el corazón con mi espada.» Y fir​maba: D. Nightingale, vizconde Chilton.
«D.» era Donniger. Sí, no cabía duda: se trataba del bisabuelo de North. Donniger Nightingale, un nombre extraño que no había olvidado.
¿Quién era Griffin? ¿Y por qué la carta estaba meti​da en uno de los postes de la cama?
Alisó el papel con la mano y bajó apresurada al bar. Respiraba con dificultad y la señora Freely dijo: —Dios mío, chiquilla, ¿qué tienes ahí? —No lo creerá, señora Freeley. Lo he encontrado escondido en uno de los postes de la cama. Mire, es asombroso, y creo que es el comienzo del legado de traición de los Nightingale.
La señora Freely la hizo pasar a la cocina y las dos extendieron el papel sobre la mesa.
—Ah, Griffin —dijo la señora Freely—. Mi abuela me había hablado de él.
Caroline se maravilló de nuevo de la buena memoria de los lugareños. Si lo preguntaba, seguro que ella pro​nunciaría sin vacilar el segundo apellido de Griffin. —¿Quién era?
—Un bribón, por lo que aún se cuenta por aquí, un joven apuesto, sin apenas preocupaciones y con dema​siado dinero de su padre. Sedujo a más mujeres que el propio Casanova. Según esta carta parece que fue él quien puso los cuernos al bisabuelo de su excelencia. Si recuerdo bien, no se quedó mucho tiempo por aquí, se marchó y jamás regresó a Cornualles. Probablemente fue a Londres a seducir a las damas de la ciudad. Se mar​chó y la dejó sola ante su esposo y luego ella murió. Es interesante, ¿verdad?, pero no sé por qué esta vieja car​ta estaría metida dentro del poste de la cama.
—¿De dónde salió esa cama?
—¡Ah! —exclamó la señora Freely—. Eso puedo averiguarlo. Toma un poco de té y hojearé los diarios de mi madre. Mi madre anotaba todas las compras que ha​cía para esta posada. Seguro que anotó la procedencia de esa cama.
Caroline se sentía nerviosa y deprimida al mismo tiempo porque al parecer era cierto que la bisabuela de North, aquella joven sonriente y feliz cuyo retrato col​gaba en la pared blanca al pie de la escalera, en verdad había traicionado a su esposo. Caroline deseaba que no fuera cierto.
Cuando la señora Freely le dijo que la cama había per​tenecido a la familia Griffin, Caroline no se sorprendió. Al parecer la familia había tenido tiempos difíciles y ha​bía partido de Inglaterra para ir a las Colonias, y por tan​to había vendido todos sus muebles, allá por 1780.
—Mi madre anotó en su cuaderno que se fueron a Boston, a vivir con sus parientes.
Bueno, había existido de verdad una esposa Nightingale que había traicionado a su esposo. Caroline se entristeció. Ella había empezando todo el asunto.
Aquella noche se lo contó a North:
—Leí la parte completa de tu bisabuelo en el diario. No menciona a ningún Griffin. Además, al parecer no le mató, o si lo hizo, le enterró muy hondo porque nun​ca nadie ha encontrado sus restos. Entonces, tu bisa​buela murió poco tiempo después de que se marchara. Qué trágico.
North reflexionó.
—Me parece que escribiré a los Griffin a las Colonias. ¿Dices que la señora Freely oyó decir que se ha​bían trasladado a Boston?
Ella asintió, con la cabeza pegada a su hombro, res​piró el aroma de North y perdió el control.
—Dios mío —dijo él un rato después, cuando pudo hilvanar dos palabras—, no cabe duda de que me haces vislumbrar el paraíso.
—Nunca lo olvides, North Nightingale —dijo ella. Le mordisqueó la barbilla y suspiró—. Ojalá el legado del rey Mark fuera real, como el de los Wyndham. Pien​sa: los Wyndham encontraron libros antiguos y extra​ñas pistas y consiguieron abrirse paso hasta descubrir que era cierto.
—Lo siento, cariño, pero nunca habrá nada más que divagaciones de hombres con el corazón herido.
—Qué manera tan agradable de hablar de tus ante​pasados. Yo esperaba que tu bisabuela no hubiera trai​cionado a su esposo. Ahora al parecer no hay ninguna duda de ello.
—No, ninguna. Pero quizá tenía sus razones, ¿quién sabe?

Caroline cerró los ojos y la boca.
—Caroline, relájate, no te haré ningún daño, pero tengo que examinarte. North, por favor, apártate.
North dio un paso atrás y observó al doctor Treath examinar a su esposa. No le subió el camisón, simple​mente metió las manos bajo las sábanas. Después las sacó y dijo a North:
—Tiene el vientre liso y maleable, pero necesito exa​minarla por dentro.
Antes de que North pudiera farfullar algo, Treath se irguió y dijo a su hermana:
—Necesito agua caliente y jabón. Sí, Bess, es impor​tante y hay que hacerlo.
—No me gusta nada de esto —declaró Caroline.
—A mí tampoco, querida, pero como he dicho a Bess, hay que hacerlo. Lo hago con todas mis pacientes que están encinta. Iré con cuidado para no hacerte daño, pero debo examinarte.
Antes de hacerlo, le palpó los senos y ella procuró pensar en otras cosas. El médico tenía los dedos largos y secos y a Caroline le molestaba su roce. Cuando me​tió dos dedos dentro de ella, lo hizo con suavidad, pero le resultó desagradable. Sus grandes dedos le hacían daño al empujar, y con la otra mano le apretaba el vien​tre hasta que Caroline dejó escapar un grito ahogado de dolor.
—Ya está —anunció el doctor y retiró los dedos—. Bueno, querida, al parecer estás bien, en realidad muy sana. No volveremos a hacer esto hasta mucho más ade​lante. Ahora, North, bajemos mientras Bess ayuda a tu esposa a vestirse.
—Ha sido espantoso —dijo Caroline cuando los hombres hubieron salido de la habitación.
Bess Treath fruncía el entrecejo mientras ayudaba a Caroline a bajar de la cama.
—No tienes náuseas, ¿verdad?
—Oh, no, sólo que he pasado mucha vergüenza. Sé que es una tontería, pues es médico, pero es así. Gracias por ayudarme, señorita Treath.
Bess sonrió a Caroline, que aún tenía el rostro son​rojado, y le tendió su camisa y sus medias.

La duquesa estaba deprimida. Había registrado cada palmo de la zona de la que le había hablado Caroline y no había encontrado nada, ni una sola pista. Suspiró y tomó un bocado de crema de vainilla, y dijo:
—Claro que han pasado más de mil años y por esa zona han pasado muchos pies y muchos ojos han podido ver lo que había. Si al menos tu bisabuelo hubiera sido más preciso respecto al brazal, North.
—Lo siento, duquesa, pero créeme, ese maldito bra​zal no ha existido jamás, o si lo hizo no tenía nada que ver con el rey Mark.
El conde dio unas palmaditas en la mano de su esposa.
—Lo has intentado, cariño.
El gran reloj, que sonaba como si se hubiera tragado una rana, dio las siete.
Alice se estremeció.
—Cuánto detesto el sonido de ese reloj. ¿Siempre ha sonado así, milord?
—Que yo recuerde, sí. Le dije a Caroline que si deja​ra de funcionar lo tiraría a la basura.
—A mí me gusta bastante como suena —opinó Owen—. Es como un rey con un resfriado.
Caroline rió y meneó la cabeza.
—Sois todos muy románticos y tenéis demasiada imaginación. A mí me parece que lo que ocurre es que necesita un poco de aceite.
Tras una opípara cena a base de carne de buey, tarta de anchoas al horno, cordero asado con alubias, innu​merables acompañamientos y crema de vainilla con al​mendras de postre, el conde y la condesa anunciaron que partirían hacia Londres el miércoles.
Caroline se quedó callada. La duquesa le gustaba y por fin se encontraba a gusto con ella y con su esposo, que bromeaba sin piedad con su esposa, tras lo cual la besaba con fuerza, y era muy divertido.
—Ven, cariño —le dijo North aquella noche en su dormitorio—, siéntate en mi regazo. No me gusta verte triste. Eso es, de cara a mí, sí, quiero sentirte, no sabes cuánto me gusta sentirte...
La besó mientras le quitaba la bata y el camisón y la acariciaba.
—Dios mío, North —dijo ella sin apartar la boca, y emitió un gemido cuando los cálidos dedos de su espo​so la tocaron. Cuando se introdujeron en ella, de pron​to se puso tensa.
—¿Qué ocurre?
—Esto es lo que el doctor Treath me ha hecho. Ha sido espantoso.
—Bueno, a mí tampoco me ha gustado, pero había que hacerlo, así que no pienses más en ello. Relájate. Soy yo, no es el doctor Treath, y no pienso en el niño, sólo en su madre y en hacerle gemir de placer. Eso es, Caroline, estás empezando a ablandarte. Me gusta. Bé​same un poco más.
Cuando la alzó y se la puso encima, ella suspiró de placer. Y cuando los dedos de North ejercieron su ma​gia, Caroline gritó. North notó la humedad de sus lá​grimas en el cuello cuando ella se dejó caer sobre él.
—¿Qué ocurre? —preguntó—. ¿Te he hecho daño?
—Oh, no, sólo es que te quiero mucho, a veces creo que demasiado.
—Entiendo. Bien, me alegro de oírlo. Vamos a la cama, Caroline.
North no durmió mucho, pero no la soltó: la retuvo apretada contra sí toda la noche. Daría cualquier cosa por que Caroline estuviera siempre con él, daría la vida por ella.
Pero no fue North quien salvó la vida a Caroline al día siguiente. Fue la duquesa.
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Caroline y la duquesa cabalgaban junto al mar, en el estrecho camino del acantilado, antes de adentrarse en busca de la serie de promontorios y el bosquecillo de ro​bles. Ah, y la larga cerca de piedras con algunas rendijas que tal vez contenían algo, quizá una pista, quizá otro brazal como el que el bisabuelo de North afirmaba ha​bía hallado. De momento, sin embargo, el viento les azotaba en la cara y hablaban de por qué Coombe ha​bría dejado una prueba que demostraría su culpabilidad.
Detuvieron un momento los caballos para contem​plar el mar de Irlanda.
—No tiene sentido —dijo Caroline, metiéndose el cabello bajo el sombrero.
—¿Y ese pariente tuyo, Bennett Penrose? —pregun​tó la duquesa—. ¿No hay ninguna posibilidad de que sea responsable al menos de la muerte de tu tía?
—No. North lo investigó todo; es probable que in​cluso revisara la dentadura de Bennett. Lamentable​mente no estaba aquí cuando mataron a tía Eleanor. En cuanto a la pobre Nora Pelforth, Bennett tenía muchos testigos que declararon que permaneció en la taberna de la señora Freely, en Goonbell, hasta que tuvieron que llevarle a Scrilady Hall, de tan borracho como estaba.
—Qué pena.
—Sí. ¿Te dije que North recibió una carta del señor Ffalkes? Al parecer está encantado de tener a Bennett, tal como North suponía. Probablemente está torturan​do a Bennett, frotándose las manos de alegría todo el rato. También decía en su carta que le está dando leccio​nes de juego. Apuestan para hacer las tareas de la casa. Decía que Bennett incluso podría tener los brazos mus​culosos a finales de la semana que viene.
—Por lo que me has dicho de ambos caballeros, se merecen el uno al otro.
—Como mínimo. He de admitir que siento una punzada de lástima por la señora Tailstrop, o mejor di​cho, la señora Ffalkes. Imagino que tiene que proteger a su perrita de las manos de su esposo. Owen dijo que su padre odiaba a Lucy.
La duquesa rió con ganas.
—Nunca había estado en Cornualles. Es muy dife​rente de todo lo que jamás he visto. Es un paisaje salva​je, brutal y magnífico. Y el olor del mar, que no te aban​dona, y puedes imaginar que oyes las olas estés donde estés. Yo antes vivía cerca de Dover, pero no es lo mis​mo. Cornualles tiene algo especial, ¿no os parece?
—Creo que es magia.
—Está bien, ya basta de alabanzas. Bueno, ¿quién más hay que pueda haber matado a las mujeres? Verás, la pregunta que Marcus y yo deberíamos habernos he​cho cuando yo no paraba de recibir daño es: ¿Quién saldría ganando más si yo muriera?
—Marcus.
La duquesa rió, y se sorprendió de haberse reído de aquella época.
—Es mejor que no se lo digamos, ¿de acuerdo? Ya le veo subiéndose por las paredes. Es muy posesivo, ¿ sabes ?
Caroline sonrió e hizo avanzar a Reggie.
—Lo había adivinado.
—Igual que North.
—¿North? No, no lo es. Simplemente siente una gran responsabilidad hacia mí y...
—Tonterías.
—¿Qué?
—He dicho «tonterías». Está locamente enamorado de ti. No seas tonta, Caroline, no sabes cómo te mira. Cuando entras en una habitación, sonríes, te sientas a tomar el té, incluso cuando bostezas, él te mira con avi​dez y satisfacción. Es un hombre muy feliz.
Caroline no dijo nada, pero se preguntó si la duque​sa estaba en lo cierto. Tendría que pillarle mirándola amorosamente.
—Bueno, nos hemos desviado del tema. Volvamos a Coombe. Todo el mundo cree que está loco, completa​mente loco, que las mujeres le rechazaron y por esto las mató, que quizá creía incluso que le habían traicionado, que quizá quería vengarse de todos los hombres Nightingale matando a mujeres que él consideraba infieles. Pero tu tía, Caroline... ¿No me dijiste que ella y el doc​tor Treath estaban enamorados? ¿Cómo encaja en la lo​cura de Coombe?
—No encaja.
—¿Y adonde se fue Coombe? Sé que todo el mundo dice que se marchó para matarse, y que dejó el cuchillo para que todo el mundo lo supiera, como una especie de expiación, pero aun así...
Regina tropezó y se cayó de rodillas, con lo que Ca​roline salió despedida por encima de su cabeza y cayó al suelo hecha un ovillo.
La duquesa se apeó de un salto de su yegua y corrió hacia Caroline. Estaba inconsciente, de espaldas, aplas​tado su gorro de montar de terciopelo azul marino y partida la pluma por la mitad. Se le había levantado la falda de montar y asomaban las enaguas y medias blan​cas, y las botas de suave cuero negro.
Le tomó el pulso y exhaló un suspiro de alivio: era fuerte y regular. Le palpó la cabeza, le quitó el sombre​ro de montar y le masajeó el cabello. Se había golpeado la cabeza contra una roca, justo detrás de la oreja dere​cha. La duquesa le palpó los brazos y las piernas y com​probó que no tenía ninguna herida. Lo único que podía hacer era esperar. Le quitó la chaqueta de montar de terciopelo dorado y le arrebujó el pecho y el cuello. Se sentó a su lado para protegerla de la brisa marina.
Caroline gimió y abrió los ojos. Al ver a la duquesa, dijo:
—Estoy bien. Qué estúpida soy, dejar que Regina me tirara de esta manera... Oh, Dios mío, me duele la cabeza, pero no tanto como cuando el señor Ffalkes me golpeó.
—Quédate quieta un poco más. Te has dado un gol​pe muy fuerte en la cabeza y quiero asegurarme de que no volverás a perder el conocimiento.
—¿Qué era, duquesa? ¿Una conejera? ¿Cómo he po​dido ser tan descuidada? Espero que Reggie esté bien.
—No te muevas; iré a ver. Parece que está bien. Qué​date quieta, Caroline.
Cuando la duquesa regresó unos minutos más tarde, estaba pálida y en sus ojos había un destello de ira y de algo más.
—No era una conejera.

North parpadeó cuando vio que su esposa montaba sin silla delante de la duquesa, que cogía con fuerza a Caro​line para que no resbalara. Reggie las seguía.
Dios mío. Echó a correr hacia ellas y gritando:
—¡Marcus, en enseguida!
El corazón no dejó de palpitarle hasta que Caroline estuvo tumbada en un sofá de la sala de estar, abrigada con una manta.
—Dime otra vez que no te duele el vientre.
—No, North, sólo la cabeza.
—De acuerdo. Tregeagle ha ido a buscar al doctor Treath. Pronto llegará. Ten, tómate este té que Polgrain ha preparado para ti. Alice, te juro que está bien. No te preocupes, por favor. Siéntate a tomar una taza de té tú también. Duquesa, por favor, ocúpate de que Alice se siente.
El doctor Treath y su hermana llegaron cuando el re​loj daba, dolorosamente, las cuatro de la tarde.
El doctor sonrió a Caroline aunque ésta sabía que la estaba examinando; luego cogió una silla y se sentó.
—Bueno, vamos a ver ese chichón.
Sus dedos le exploraron con cuidado la cabeza y pal​paron el contorno del bulto. Se recostó en la silla y con​templó a Caroline.
—Quédate quieta —dijo y metió las manos bajo las sábanas y bajo su ropa. Caroline se puso tensa, no pudo evitarlo. North le cogió una mano.
—¿Necesitas algo, Benjie? —preguntó
Él no respondió.
—¿Benjie?
—¿Qué? Oh, no, Bess. Caroline está bien. —Son​rió—. Quiero que descanses, nada de ejercicio pesado. Si tienes hemorragia o alguna contracción, envía a bus​carme. ¿Tregeagle cree que era una conejera?
—Sí —respondió la duquesa.
Cuando por fin se hubieron marchado los Treath, y Alice se convenció de que Caroline no iba a morir y se retiró a su habitación para echar una siesta, la duquesa se aclaró la garganta y dijo:
—Cierra la puerta, Marcus, por favor.
Él la miró ladeando la cabeza pero hizo lo que le pedía.
—¿Qué ocurre, duquesa? —preguntó North.
Fue Caroline quien respondió:
—No era una conejera, como nos ha parecido en un primer momento.
—No —prosiguió la duquesa—. Era un alambre tensado entre un roble y la cerca de piedras. En aquella parte el camino es estrecho. No he querido decírselo a nadie, me ha parecido mejor que de momento quedara entre nosotros.
—Caroline monta por allí casi todos los días —dijo North, y sintió un nudo de dolor y furia en el estómago.
—Esto significa —intervino el conde— que el alam​bre estaba puesto allí para ella, para nadie más. Pero tú estabas con ella, duquesa. ¿Cómo es que no lo viste?
—Caroline iba delante, dado que ese paso es tan es​trecho. Cuando vi que se caía detuve de inmediato mi caballo. Tropecé con el alambre cuando corrí hacia ella, y me caí de bruces.
—Entonces —dijo el conde lentamente— las dos podríais haberos hecho daño. Maldita sea, North, esto no me gusta.
North estaba recordando cuando alguien disparó al conde y a la duquesa y el miedo, la rabia, que había sen​tido y que había visto en los ojos de Marcus. Meneó la cabeza. Recordó que le había dicho a Marcus que man​tuviera la calma, que la rabia no ayudaría a su esposa. Se preguntó si Marcus le diría ahora lo mismo y respiró hondo.
—Llevo cuatro meses viviendo con la muerte, el misterio y la tragedia sobre mis hombros, siempre en mis pensamientos. No hacía ni dos semanas que estaba en casa cuando encontré a la tía de Caroline muerta en aquel saliente de St. Agnes Head. No logré encontrar al culpable. Después fue esa pobre mujer, Nora Pelforth, y tampoco he tenido éxito. Luego desaparece Coombe y encuentro un cuchillo manchado de sangre en su ha​bitación. Todo esto es una locura. Debe de ir dirigido contra mí, seguro. Pero no puedo imaginar quién puede estar haciéndolo y por qué. No imagino quién me odia tanto.
Caroline se incorporó y se apoyó en un codo para decir:
—Olvidas lo de Elizabeth Godolphin, a la que mata​ron hace tres años, North. Por entonces no estabas aquí. No; te equivocas en esto.
North soltó algunas maldiciones y dijo con brus​quedad:
—Entonces, debe de ser venganza contra mi padre o mi abuelo. Marcus, quiero que tú y la duquesa os mar​chéis. La idea de que la duquesa podría haber resultado herida otra vez me hacer hervir la sangre. Sí, debéis marcharos mañana.
—No —replicó la duquesa—. No creo que debamos hacerlo, North.
Tregeagle se aclaró la garganta en el umbral de la puerta:
—Milord.
—Sí, ¿qué ocurre, Tregeagle?
—Es la joven persona Alice, milord. Ha informado a la señorita Mary Patricia, quien me ha informado a mí puesto que yo no habría permitido que entrara aquí y les molestara, que Alice cree que ha llegado el momento.
—¡Oh, no! —exclamó Caroline, e hizo esfuerzos para ponerse en pie—. El niño se ha adelantado. Se esta​ba haciendo muy grande, pero es demasiado pronto. Oh, no, North.
Fue la duquesa quien recordó que había que ir a bus​car a Owen de inmediato. Caroline envió a Timmy a Scrilady Hall.
Pronto fue evidente que no sería un parto fácil. Los Treath apenas se apartaban de Alice, incluso cuando ésta cayó en un estupor, tan débil que ni siquiera tenía contracciones.
Owen se paseaba fuera del dormitorio como un pa​dre primerizo, pálido y con el rostro contraído.
Un manto de silencio cubrió la casa durante el segundo día. Caroline, que daba un respingo cada vez que oía gritar a Alice, ahora lo hacía porque no oía nada. Alice estaba demasiado débil y cada vez lo estaba más.
North la encontró en el ala este del piso superior, en el cuarto almacén donde había encontrado los retratos de las mujeres Nightingale. Limpiaba frenética los mar​cos, procurando no tocar las telas, pero los marcos re​lucían.
Él le dio un apretón en el hombro. Ella interrumpió su frenética actividad y le miró.
—Lo siento, Caroline.
—¿Ha muerto?
—Todavía no, pero el doctor no ve esperanzas para ella. Ha dado a luz a un niño. No es tan pequeño como el doctor creía que sería. En realidad, era demasiado grande para que Alice lo alumbrara.
—Entonces ¿cómo lo ha hecho?
—El doctor se lo ha sacado; no había otra opción, de lo contrario habrían muerto los dos. ¿Quieres despe​dirte de ella?
Caroline cerró los ojos y dijo, con tanta desesperan​za que North tuvo ganas de llorar:
—Los hombres que la violaron... mataron a una jo​ven; la mataron y siguieron su vida de borrachos. Dios mío, espero que se pudran en el infierno.
Alice abrió los ojos cuando Caroline se sentó junto a ella, la miró sonriente y dijo:
—Tienes un niño precioso, Alice. ¿Qué nombre le quieres poner?
—Owen —respondió Alice en un susurro. De pron​to, con sorprendente fuerza, agarró la muñeca de Caro​line y la atrajo hacia sí—. Ocúpese de él, señorita Ca​roline. Se lo ruego.
—Claro que lo haré —dijo Caroline, y le humedeció la frente con un trapo mojado—Y tú también. Descan​sarás y te pondrás bien.
—No, señorita Caroline, no será así y usted lo sabe. ¿Le hablará de mí a mi hijo? Dígale que le quería y que no quería abandonarle, pero... —Se interrumpió.
—Tu hijo nunca te olvidará, Alice. Te lo juro. Ahora tienes que ver a Owen; está ahí fuera, esperando para besarte. ¿Qué te parece?
—Oh, no deje que me vea de este modo, señorita Caroline. Hágale marchar. Oh, nunca se lo he dicho, pero él se portaba muy bien conmigo, era muy agrada​ble. No hemos tenido tiempo de nada más, pero era muy bueno conmigo. Ningún hombre lo ha sido tanto como él.
—Entonces deberías decírselo ahora. Él te quiere mucho. Ha venido para verte. ¿Te apetece un vaso de le​che caliente que Polgrain acaba de traer para ti?
—¿Alice? —Owen se sentó junto a ella—. Vamos, amor mío, vas a beberte esta leche, ¿verdad que sí? La muchacha susurró algo que sonó a «amor». Y después, nada. Tenía la cabeza vuelta ligeramente hacia el otro lado de donde se encontraban Caroline y Owen. Tenía los ojos cerrados.
—Ya está —dijo el doctor Treath, y con suavidad apartó a Caroline y Owen.
—¡No! —gritó Owen, y se quedó junto a la cama, mirando fijamente a Alice y meneando la cabeza—. No —repitió—, no... es tan dulce, tan inocente... Dios mío, no es justo... no es justo. Caroline dijo:
—Owen, ven a darle un beso de despedida. Déjala marchar.
Pero al decir estas palabras sintió algo en el fondo de su ser que se volvió frío y duro, y después sintió que se desmoronaba, que se hundía en una oscuridad que le ocultaba el dolor, que ocultaba el joven rostro de Alice, sereno en la muerte, dulce pero sin vida.
Caroline nunca había vestido de negro y no tenía inten​ción de hacerlo ahora.
—Alice ni siquiera tenía quince años. No honraré su joven vida con el negro. Vestiré de blanco, en señal de su pureza e inocencia.
Todas las mujeres de Mount Hawke vestían de blan​co. Cuando llegó el vicario con la señora Plumberry —a la que no habían invitado— miró a Caroline y a Mary Patricia, y después a los demás.
—Esto no está bien —dijo—. Aunque Alice no me​recía seguir viviendo en pecado, vestirnos de negro es idea de Dios, con intención de honrarle a Él, para de​mostrarle a Él nuestro respeto, más que al fallecido. —Caroline le miró fijamente—. Supongo que las otras —señaló con la cabeza hacia Evelyn y Mary Patricia— la han convencido. No tienen piedad. Estas dos sólo son putillas baratas que no conocen lo que es correcto y decoroso, y la han convencido, milady, y le han hecho olvidar...
Caroline apretó el puño y lo descargó sobre Plum​berry, que cayó al suelo. Caroline se frotó los nudillos.
La señora Plumberry lanzó un grito, se arrodilló y exclamó con voz airada:
—¿Cómo se ha atrevido? No merece que mi buen Plumberry se rebajara a venir aquí por esa putilla.
Caroline temblaba de ira, no de frío.
—Tregeagle, Polgrain —llamó—, vengan aquí y llé​vense a los Plumberry de Mount Hawke.
—¡No se atrevan a tocarme! —aulló la señora Plum​berry—. Miserable...
—North —replicó Caroline—, gracias por llevar al señor Plumberry a su carruaje.
North se lo llevó y lo dejó caer en el suelo, a los pies de su esposa. La señora Plumberry se asomó por la ven​tanilla y gritó:
—¡Pagarán por esto todos ustedes! ¡Pecadores! ¡Todas esas mujeres impías, vestidas de blanco como si fue​ran paganas. ¡Mi Horacio les enviará a todos al fuego eterno!
El obispo Horton de Truro, que por fortuna llego después de que el carruaje de los Plumberry se hubiera alejado colina abajo, leyó ante la tumba de Alice las pa​labras que Caroline y Owen habían escrito juntos. La voz de Horton era profunda y potente y llegó incluso al hijo más pequeño del señor Dumbarton, que permane​cía en la entrada del cementerio de los Nightingale pues se había negado a acercarse más.
—A Alice le gustaría esto —dijo Owen—. El obispo de Truro, que ha venido para ella. Siempre deseé tener una voz más profunda y potente, como la del obispo.
Era una mañana nublada y ventosa, el aire frío y hú​medo: un día perfecto para la desdicha, pensó Caroline, cogida del brazo de North. Le dolían los nudillos, lo cual era maravilloso. Asistieron casi cincuenta personas al funeral de Alice. A ella también le habría gustado, pensó Caroline. Probablemente habría enrojecido de vergüenza, habría olvidado sus modales casi perfectos y habría dicho: «Caray, señorita Caroline, mire cuántos currutacos han venido. Y gente corriente también. Me gusta, señorita Caroline, ya lo creo que sí.»
Caroline no sintió las lágrimas que le resbalaban por las mejillas hasta que le llegaron a la boca y notó su sa​bor salado y el dedo enguantado de North que le secaba la mejilla.
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Caroline tardó tres días en darse cuenta de que la se​guían. Iba a casa de la sastresa de Goonbell a buscar unas mantas para los niños, cuando hizo su jugada.
Se metió rápidamente en un callejón entre dos edifi​cios y aguardó. Apenas un minuto después vio la larga sombra de su perseguidor. El corazón le latía con fuer​za. Sacó la pistola del bolsillo. Estaba lista. Ya no tenía miedo.
Era Timmy, que por poco se cayó del susto cuando ella le cogió del brazo, le hizo girar y le apuntó a la cara gritando:
—¿Qué hace? ¿Por qué...? —Miró al muchacho, que tenía la boca abierta y los ojos llenos de terror—. Timmy, ¿qué haces siguiéndome?
—Esto... milady, me ha dado un susto de muerte. ¿Podría apartar la pistola de mi cara?
—¿Qué? Ah, sí. Siento haberte asustado.
—Sí, y con mi propia pistola, al menos era mía hasta que usted me hizo devolvérsela.
Ella guardó la pistola en el bolsillo de su gruesa capa de lana de color marrón.
—¿Por qué me sigues? Dios mío, ni siquiera había pensado... Eres mi sombra, mi protección. Su excelen​cia te ha mandado seguirme, ¿verdad?
—Sí, supongo que ya no hace falta que me esconda.
—Muy bien. ¿Tienes idea de quién intentó hacerme daño? ¿Recuerdas cuando fuimos a buscar aquel alam​bre y ya no estaba? ¿Has oído contar algo de ello, Timmy?
—No, nada, le ruego me perdone, milady, y esto es lo que pone furioso a su excelencia. Él cree que no fue el viejo señor Coombe el que mató a las señoras, entonces ¿quién intenta matarla a usted?
Caroline tiró del muchacho para salir del callejón.
—Milady, Flash Savory y el capitán Carstairs tam​poco saben nada, no puedo imaginar quién está hacien​do todas esas cosas malas. Está su excelencia el conde de Chase. Bueno, él tiene sesos, pero ni siquiera él lo sabe.
La joven suspiró.
—Lo sé, incluso la duquesa está desconcertada. Aho​ra, ya que estás aquí, me ayudarás a llevar los paquetes.
Él chiquillo pareció horrorizado.
—Vamos, Timmy, te he pillado infraganti.
Aquella noche, a la hora de la cena, sólo eran cuatro a la mesa: los Nightingale y los Wyndham. Mary Patri​cia, Evelyn y Owen estaban en el piso de arriba, ocupa​dos con los niños.
Caroline les contó lo de Timmy.
North sonrió y soltó una maldición.
—Ojalá no le hubieras visto, Caroline. Es menudo, pero rápido. Maldita sea, tienes buena vista.
—Me gusta la idea de tener un guardaespaldas de ca​torce años, North, pero quizá podría acompañarme simplemente.
—No —dijo la duquesa—, no se trata de eso. Pon​drías en peligro a Timmy. No, debe seguirte, sin ser vis​to, para que si alguien intenta algo él esté allí.
Caroline exhaló un profundo suspiro, como hacía Tregeagle cada vez que en plena noche le despertaba el llanto del pequeño Owen para pedir leche. Evelyn y Mary Patricia se turnaban para alimentarle, y ambas es​taban de acuerdo en que era un glotón.
Gracias a Dios, Alice, pensó Caroline, tu hijo se hará grande y fuerte y nadie le hará daño, al menos si yo puedo evitarlo.
Meneó la cabeza para quitarse las lágrimas que siem​pre parecían a punto de asomar a sus ojos.
North dijo al conde y a la duquesa:
—Hoy ha venido el doctor Treath a ver a Caroline, e incluso ha pedido verla a solas, para hablar con ella. La señorita Treath y yo hemos tenido que salir al pasillo. ¿Te ha dicho que tanto paseo no te conviene?
Ella trató de sonreír.
—Sí, me ha dicho que descanse más, pero, hay mu​cho que hacer. Escribí a ese hombre de Londres del que Marcus me habló. Tal vez venga a restaurar los retratos de las mujeres Nightingale. Espero que lo haga pronto.
—Al menos los marcos están inmaculados —obser​vó el conde—. Ah, sí, la duquesa me dijo que los habías frotado hasta hacerles salir el oro.
—Así es. Espero que después de Navidad ya esté aquí el restaurador.
—Sólo faltan dos semanas —dijo la duquesa. Se in​clinó hacia adelante y dejó el tenedor en el plato—. Marcus y yo hemos decidido que nos quedaremos aquí has​ta cuatro días antes de Navidad; entonces deberemos regresar a Chase Park para estar con nuestra familia. Volveremos el uno de enero y nos quedaremos hasta que se haya aclarado todo el misterio.
North meneó la cabeza.
—Oh, no, duquesa. Aquel día podían haberte hecho daño. No puedo permitirlo. Marcus, llévatela a Lon​dres, a casa, y oblígala a quedarse allí. No quiero que vengáis ninguno de los dos después de Navidad. Ade​más —añadió, viendo el gesto de terquedad del con​de—, podríamos tardar meses en resolverlo. Aunque sois unos invitados excelentes, debo deciros que estoy empezando a cansarme de vosotros, y un respiro en Navidad no será suficiente. Es cierto, no miento. ¿No es así, Caroline?
—Sí —se apresuró a responder ella—. Ya estoy can​sada, igual que North. Me gustaría que ya os hubierais marchado.
—No es necesario que corras tanto. Y te estás bur​lando de mí, ¿no?
Caroline deseó no estar sentada tan lejos de él, en el otro extrema de la mesa. Le habría gustado estar en su regazo y que le acariciara la pierna hasta el muslo mien​tras ella le mordisqueaba el lóbulo de la oreja, le lamía la mandíbula, le besaba el labio inferior. Deseaba...
—No, North —dijo—, sólo es que tú no conoces a tus amigos. Regresarán después de Navidad y entonces, me temo, no se irán hasta que todo se haya resuelto. Y esto significa que debemos determinar quién estaba de​trás del asunto del alambre o se quedarán a vivir con nosotros eternamente, y no creo que eso haga feliz a nadie.
North soltó una maldición.
—Trae una botella de oporto —pidió a Tregeagle—. Asimismo, pido a las mujeres que se excusen y nos de​jen al conde y a mí solos.
Caroline rió. Estaba a gusto, pero los recuerdos acu​dieron a su mente y apagaron su risa.
—Lo sé —dijo North, y se volvió para hablar al conde.
Caroline se levantó y dijo:
—Duquesa, ¿vamos a la sala de estar y nos tomamos nuestro propio oporto?
—No lo harás, duquesa —gritó el conde; la vena del cuello le latía visiblemente—, te lo prohíbo. No te achisparás sin que yo esté presente.
—Te dije que era un cielo —dijo la duquesa a Caroline. Dio la espalda a su furioso esposo y añadió—: Pro​cura no aburrir a North, cariño. Podría echarnos de Mount Hawke al instante.
Sonrió a su esposo y salió del comedor detrás de Cailine.

Todos los moradores de Mount Hawke, incluido el vie​jo Pa-Dou, al que le faltaban todos los dientes y era duro de oído, discutían, se gritaban y se insultaban, todo ello en un ambiente de diversión antes de que se acordara atar el tronco de Navidad a dos caballos y lle​varlo al castillo, y allí encenderlo para que ardiera en la cavernosa chimenea de la entrada principal hasta des​pués de san Esteban.
Polgrain preparó un delicioso vino caliente y todos brindaron cuando por fin consiguió encender el tronco de Navidad. Abundaban las risas, aunque hubo cierta amargura cuando el pequeño Owen agitó un bracito ha​cia Mary Patricia, a quien le tocaba alimentarle, y gritó.
Sí, Caroline se preguntaba por qué siempre había al menos tres personas con ella, salvo cuando iba al baño, in​cluso cuando había salido a contemplar un musgo de es​pecial belleza que crecía entre las rocas la acompañaron.
Todo el mundo se preocupaba por ella y esto le gus​taba. Se cansaba con facilidad pero ya no tenía náuseas. Aquella noche, más tarde, estando sentada en la falda de North frente a la chimenea, él le dijo:
—Te han crecido los pechos. ¿Te duelen?
—No —respondió ella, y le besó.
—No me mientas, Caroline. El doctor me dijo que...
Ella se apartó, tan turbada que dijo casi en un balbuceo:
—¿El doctor te habló de mis pechos?
—Sí, no seas tonta. Sólo me advirtió que fuera con cuidado al tocarte. Igual que Rafael y Victoria Carstairs.
Caroline cerró los ojos.
—No puedo creerlo. Es espantoso. Oh, Dios mío.
Él rió.
—También le pregunté cuándo se abombaría tu vientre. Dijo que cada mujer era diferente, que el niño crecería a su ritmo. Entonces me aseguró que podía ha​certe el amor hasta el catorce de abril. ¿Qué opinas?
Ella le mordió la barbilla, le lamió y empezó a besarle.
—Opino que sería mejor hacerlo. Quiero tener re​cuerdos maravillosos cuando llegue el momento de que no me toques.
North estuvo de acuerdo.

Caroline entró en su dormitorio a cepillarse el pelo. Había estado paseando con la duquesa y estaba hecha un espanto. Tenía las mejillas sonrojadas por la fría bri​sa y se sentía de maravilla. Tarareaba para sí cuando por casualidad vio un papelito colocado debajo del joyero. Lo cogió y lo desdobló.
Se quedó helada. Leyó la nota varias veces: «Tal vez crees que estás bien protegida, pero no lo estás. Mi notita está aquí, ¿verdad? Eres una zorra como todas las de​más y morirás, igual que ellas, igual que tu tía.»
Volvió a doblar el papel, se lo metió en el bolsillo y bajó la escalera con lentitud. En la biblioteca sólo esta​ba North, revisando con el señor Brogan los últimos papeles de la herencia de Caroline. Cuando levantó la mirada la vio, pálida, inmóvil en el umbral de la puerta, y se apresuró a levantarse al tiempo que se excusaba. Cogió suavemente a Caroline del brazo y la hizo salir de la biblioteca.
—¿Qué ocurre? ¿Estás enferma?
Ella se limitó a entregarle el papelito.
Era el día de Navidad por la tarde. Los tres niños es​taban acostados sobre una manta grande delante de la chimenea de la sala de estar. Sobre el aparador había una gran ponchera con vino caliente y una gran bandeja de plata llena de pasteles, galletas y dulces. Todos los resi​dentes de Mount Hawke se hallaban presentes, y Caro​line y North entregaban regalos y ofrecían sus buenos deseos. Caroline imaginaba que la duquesa y Marcus probablemente estaban realizando las mismas funcio​nes en Chase Park. Hacía cuatro días que se habían mar​chado y Caroline con frecuencia iba a decir algo a la du​quesa y se daba cuenta de que no estaba allí. Caroline les echaba de menos. Sin embargo tener a North sólo para ella le complacía. Sonrió a Polgrain y le entregó su rega​lo, un reloj de bolsillo hecho en Bélgica con sus iniciales grabadas en oro en el dorso. Era una pieza de gran belle​za y Caroline no estaba segura de que se la mereciera.
Aquel día, más temprano, habían celebrado una gran fiesta para los granjeros, los criados de Scrilady Hall y los mineros, a los que Peetree acompañó a Mount Haw​ke. Polgrain había estado en su elemento. Había contra​tado a seis ayudantes y les había mantenido aterroriza​dos, de un modo similar al del señor Ffalkes, pero el resultado fue delicioso; incluso la señora Trebaw de Scri​lady Hall expresó su aprobación. Regañó a Dumpling, la fregona de Scrilady Hall, sólo una vez por glotona.
Caroline entregó a Mary Patricia y a Evelyn unos paquetes rectangulares.
—Feliz Navidad —les deseó, y les dio un beso en la mejilla.
Todos se volvieron para mirarlas. Mary Patricia de​senvolvió el paquete con mucho cuidado, enrolló la cinta y abrió una caja de madera. Dentro había una lla​ve. Levantó la mirada hacia Caroline, confundida. Evelyn levantó su llave y la dejó colgando de la cinta de terciopelo negro.
North dijo:
—Es vuestra llave de Scrilady Hall, Mary Patricia, Evelyn. A Caroline y a mí nos gustaría que tú, Mary Patricia, fueras la directora del centro, que será un refu​gio para jóvenes que han sido maltratadas y se encuen​tran embarazadas y en una situación precaria. Y a ti, Eve​lyn, queríamos pedirte que te encargaras de los niños y que trabajaras con Mary Patricia para ayudar a las chi​cas en lo que quieran hacer.
—Hay mucho que hacer —dijo Caroline—. Entre todos hemos de conseguir que todo vaya como es debi​do. ¿Qué os parece?
Mary Patricia contempló la llave; luego miró a Caro​line y North.
—Me parece que Eleanor Penrose estaría muy orgullosa de usted, señorita Caroline.
—Oh, tonterías —exclamó Evelyn, y estalló en car​cajadas; después empezó a danzar por la habitación y despertó al pequeño Owen, quien decidió que era hora de comer y se puso a berrear.
—¡Es maravilloso! ¡Maravilloso! Oh, señorita Ca​roline, su excelencia, la señorita Mary Patricia y yo convertiremos Scrilady Hall en el mejor lugar de toda Inglaterra. Sí, la señorita Mary Patricia y yo nos encar​garemos de que todo el mundo hable bien y vista bien y cuidaremos de todas las chicas que vengan allí.
De pronto Evelyn se interrumpió, miró al pequeño Owen, que tenía el rostro enrojecido, y prorrumpió en llanto.
—Dios mío, ojalá Alice estuviera aquí. Ella se ocu​paría de los pequeños. Adoraba a la pequeña Eleanor y al pequeño North. No tuvo oportunidad de conocer a su propio hijo. No es justo, no es justo.
—El pequeño Owen está aquí y crecerá sabiendo que su madre era una chica estupenda —dijo North. —Cada vez hablaba mejor —intervino Mary Patricia—. Estaba muy orgullosa cada vez que decía una fra​se compleja sin cometer ningún error.
Evelyn se pasó la mano por los ojos.
—No, hoy es un día feliz. Alice querría que estuvié​ramos alegres. —Se inclinó y cogió al pequeño en sus brazos—. Voy a dar de comer a este pequeño tirano an​tes de que haga caer la casa con sus gritos.
Owen miró a Evelyn, que daba palmaditas al peque​ño Owen en la espalda. Dijo:
—Hoy es Navidad. Es un día para dar y reír y, natu​ralmente, comer. Quiero adoptar a Owen. Quiero que sea mi hijo. Vivirá en Scrilady Hall, pero será mío.
—Oh, Owen —exclamó Caroline—. Creo que esto complacería mucho a Alice. También creo que has ma​durado.
El pequeño Owen lanzaba estridentes gritos. Evelyn rió y se lo llevó.

Aquella noche, más tarde, North y Caroline se halla​ban por fin solos, agotados, saciados de la comida que había preparado Polgrain mientras cantaba a pleno pulmón:

  Una esposa, un bistec y una nuez...

Cuanto más comes, mejor saben.

Caroline se recostó contra North delante de la chi​menea de su dormitorio.
—Me parece que he bebido demasiado vino; era ex​celente —dijo Caroline.
—¿Significa que puedo atarte las muñecas con mis corbatas y hacer lo que quiera contigo?
—Suena interesante. ¿Podrías ser más específico, North?
El la besó en la nuca y dejó caer su pelo de nuevo. Le cogió los pechos y se los acarició suavemente mientras le susurraba al oído:
—Es la noche de Navidad. Una noche de magia y una noche en que puede suceder lo inesperado. No te diré nada. Déjame hacer y darte placer.
—De acuerdo —accedió ella. Se giró en sus brazos, se puso de puntillas y le besó en la boca, pasándole la lengua por el labio inferior—. Puedes hacer lo que te plazca, pero me toca a mí. North, te quiero tanto... —La dulce calidez de su aliento se mezcló con la de él.
—Yo también —dijo él, y ella se quedó inmóvil—. No te desmayes, amor, es cierto. ¿Me crees?
Ella le miró con los ojos muy abiertos, interrogan​tes. No sabía nada; se quedó quieta, se apretó contra él y le rodeó con sus brazos.
—No te he dado ningún regalo de Navidad. Espera un momento. —La dejó para ir al pequeño vestidor. Cuando le entregó una cajita envuelta con papel de vi​vos colores, ella siguió callada, cogió la caja y la desen​volvió despacio. Cuando la abrió, sólo pudo quedarse con la mirada fija en el contenido.
—¡Dios mío! —exclamó, y miró a North. Lenta​mente sacó un brazal tan antiguo que le dio miedo que se le rompiera en la mano. Llevaba grabadas las letras rex—. ¡Dios mío! —exclamó de nuevo—. ¿Dónde lo encontraste? No es justo, North. La duquesa y yo estu​vimos buscando en aquellos malditos túmulos y no en​contramos nada, ni un fragmento de cerámica, ni un trozo de herramienta, ni una astilla de un arma. ¿De dónde lo has sacado?
—Fue Marcus quien pasó por delante de ese horrible reloj del vestíbulo cuando estaba sonando. Se quedó mirándolo, se tapó las orejas con las manos y, cuando hubo dejado de sonar, abrió la parte frontal. El motivo por el que sonaba de un modo tan espantoso es que al​guien escondió dentro el brazal. Ha estado Dios sabe cuántas décadas ahí dentro, rozando el mecanismo. He pensado que te gustaría, Caroline. Ya sabes, supongo, que rex significa «rey».
—No me lo creo. —Pasó levemente la yema de un dedo por las letras grabadas en el oro por una mano diestra—. Dios mío, esto significa que tu bisabuelo no mentía respecto a este brazal. Pero ¿quién lo escondió en el reloj? ¿Por qué nadie dijo nada cuando desapareció.
—Buena pregunta. No tengo respuestas. Marcus y la duquesa creyeron que sería un buen regalo para ti, ya que has pasado tanto tiempo tratando de demostrar que • el rey Mark podría estar enterrado aquí.
—Pero en realidad no lo creía. Como tú, decidí que habían mezclado el mito de la traición con la suya pro​pia hasta que no pudieron distinguirlas.
—Bueno, ahora quizá tendremos que creerlo.
North no creyó que el regalo de Caroline iba en se​rio hasta que la miró a los ojos y vio en ellos un destello de excitación; respiró hondo y dijo:
—Olvida lo que he dicho de mis corbatas. Tú prime​ro. ¿Cómo se abrocha esto?
North estaba tumbado de espaldas, con los brazos atados por encima de su cabeza con las esposas de cuero forradas de satén que, según le dijo Caroline, había confeccionado Pa-Dou. El anciano no había dicho una palabra, jamás hizo saber que sabía para qué eran las es​posas. North permaneció tumbado, sonriente, hasta que su esposa le besó el vientre. Se impulsó hacia arriba apoyándose en las esposas, con la sangre recorriéndole el cuerpo a toda velocidad, y antes de sentir que explo​taba oyó que Caroline susurraba con los labios junto a su piel:
—Feliz Navidad, North.
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A la mañana siguiente, todos, incluidos Tregeagle y Polgrain, estaban sentados ociosamente. North cruzó el vestíbulo en dirección a la biblioteca. Sonrió al ver a Tre​geagle desplomado en una silla muy vieja con el respaldo alto de rejilla, sin zapatos, frotándose el pie izquierdo. Al oír que llamaban a la puerta, Tregeagle se volvió con cara de odio. North se rió, le hizo señas de que saliera y dijo: 

—No te preocupes, Tregeagle, veré a quien haya ve​nido a vernos. A lo mejor sólo es el príncipe regente, que viene a ver si quedan sobras de la deliciosa comida de Navidad que ha preparado Polgrain. 

Abrió las grandes puertas.
En los escalones de la fachada había una mujer rubia y robusta. Le miraba fijamente, como si no diera crédi​to a sus ojos.
—¿Frederic? —dijo.
El negó con la cabeza, poniendo ceño, pero no pudo desviar la mirada.
—No, me llamo North.
—Yo te puse el nombre de Frederic. Te llamé Frede​ric por Frederic el Grande de Prusia. Le admiraba, igual que tu padre. Tu padre debió de cambiarte el nombre cuando te trajo a esta casa. No, probablemente fue tu abuelo, North.
El corazón de North empezó a latirle con fuerza. Aquella mujer era mayor, tenía arrugas en la cara, pero aun así se veía dulzura en sus ojos, humor en sus labios y férrea voluntad en su mandíbula.
—Sé que es una sorpresa para ti —dijo la mujer—, pero soy Cecilia Nightingale, tu madre.
Él meneó la cabeza mientras decía:
—Aquí no hay ningún retrato tuyo.
—Tu abuelo se negó a que me lo hicieran.
North oyó que alguien ahogaba un grito detrás de él; entonces Tregeagle exclamó:
—¡Señora! ¡Oh, Dios mío, está usted aquí!
—Hola, Tregeagle. Sigues envejeciendo bien. Supon​go que seguirás haciéndolo hasta cuando estés muerto.
Caroline llegó entonces y preguntó, ladeando la ca​beza:
—¿Quién es, North?
—¿Es tu esposa, Frederic?
—Sí, es mi esposa Caroline. Va a tener un hijo.
Cecilia Nightingale sonrió.
—Eres adorable, Caroline. Enhorabuena.
—Gracias, señora.
Miró a North y éste, tendiendo la mano hacia la mu​jer dijo simplemente:
—Caroline, ésta es mi madre, Cecilia Nightingale.
—¡Oh, Dios mío! —exclamó Caroline—. Creía que había fallecido usted. Dios mío. Es Navidad y éste es el mejor regalo que North podía tener. Entre, señora, haga el favor.
North retrocedió cuando su esposa le tiró de la man​ga. Entonces vio a la mujer que había permanecido de​trás de su madre. Era joven, no mayor que Caroline, y se la quedó mirando.
—Sí, Frederic, es tu hermana, Marie.
Caroline miró a uno y a otra. Parecían gemelos. Bal​buceó:
—¡No traicionó al padre de North! ¡Lo sabía! —Oh, no —exclamó Cecilia—. Claro que no. —Pero ¿por qué has venido ahora? —preguntó North, tratando de comprender lo que estaba ocurriendo.
—Yo la he traído, milord. —Era Coombe, quien avanzó, con los hombros cuadrados y aspecto valiente y desafiante, así como asustado.
Caroline se echó a sus brazos y dijo: —Sabía que usted no había matado a esas mujeres, lo sabía, y todos estuvimos seguros cuando alguien inten​tó matarme después de que usted se marchara, y alguien dejó una nota en mi dormitorio, en la que me llamaba zorra y decía que moriría. Y algunas personas decían que usted aún estaba escondido y que hacía todas estas cosas horribles...
—Milord —le interrumpió  Coombe—,  deduzco que ha habido ciertos episodios desde que me fui.
—Un poco, Coombe. ¿Qué te parecería saber que alguien dejó un cuchillo manchado de sangre en tu ha​bitación de la posada de la señora Freely? Tregeagle se apresuró a afirmar: —Ninguno de nosotros lo creyó, señor Coombe. Sin embargo, fue un gran alivio el que su excelencia tro​pezara con un alambre colocado por alguien entre un árbol y la vieja cerca de piedras. Después alguien dejó aquella notita tan desagradable en su dormitorio y supi​mos que no podía haber sido usted, a menos, natural​mente, que estuviera escondido, y todo el mundo sabía que entrar en Mount Hawke para usted no era ningún problema.
—Todo esto está muy bien —dijo Caroline—, pero tu madre y tu hermana están aquí.
North se volvió para mirar a la mujer que no había dicho ni una palabra desde que había entrado en el ves​tíbulo. Ahora dijo:
—Cuántas ganas tenía de pertenecer a esta casa, pero tu abuelo no lo permitió. Sólo me dejaron quedarme tres días, y cada hora de esos tres días escuché a tu padre dis​cutir con tu abuelo. Entonces tu padre me sacó de aquí.
—Pero yo escribí al abogado de mi padre en Lon​dres para preguntarle dónde había pasado los cinco pri​meros años de mi vida. Me contestó que en la casa del Steyene en Brighton. Me escribió que mi padre le había dicho que tú habías muerto y por eso me traía de vuelta a Mount Hawke.
—No, no morí, he vivido veinte años en Surrey. En realidad, tu padre me enviaba un estipendio anual, su​pongo que se llama así. Este año no llegó, por lo que supe que había muerto.
North clavó la mirada en ella y después en su herma​na, que no había dicho palabra.
—No lo entiendo.
Caroline dijo con calma:
—¿Por qué no entramos en la sala de estar? Tregeagle, haga el favor de indicarle a Polgrain que prepare té y pasteles. Debe de haber quedado mucha buena comi​da de ayer. —Se volvió hacia su suegra—. Por favor, en​trad. Hace frío. Podréis calentaros junto al fuego.
Hubo un incómodo silencio hasta que todos tuvie​ron una taza de té en la mano. Entonces Caroline dijo:
—Mi madre murió cuando yo tenía once años. La he echado muchísimo de menos. Aún la echo de menos. North ha creído desde los cinco años que usted había muerto. También la ha echado muchísimo de menos.
Cecilia Nightingale dejó su taza en el platillo.
—Ya se ha terminado, ¿verdad?
—¿El qué? —preguntó North.
—El legado de traición a los hombres Nightingale. Coombe sólo me contó que te habías marchado de Mount Hawke a los dieciséis años. Dijo que no sopor​tabas la amargura y la ira de tu padre. Dijo que no habías salido como querían tu padre o tu abuelo.
—Es cierto. Gracias a Dios no soy como ellos. Mi abuelo envenenó completamente a mi padre. Pero aho​ra esto no tiene importancia. ¿Por qué no escribiste a mi padre para decirle lo de Marie? Por el amor de Dios, es su vivo retrato; parece mi gemela. No habría podido se​guir creyendo que le habías traicionado si la hubiera visto.
—Jamás la vio —declaró Cecilia Nightingale con cal​ma. Buscó la mano de su hija y la apretó—. No quise ce​der, pues amaba a tu padre, a pesar de todo. Durante aquellos primeros años estaba dividido, quería creer en mi amor por él, en mi lealtad, y después oía a su padre afirmar una y otra vez que yo le traicionaría y le haría mucho daño. Tu abuelo envenenó a tu padre, ésta es una buena expresión, no sólo contra mí sino contra cual​quier mujer que se hubiera casado con él, cualquier mu​jer que ya hubiera dado a luz el preciado heredero Nightingale. Rogué a tu padre que viniera a ver a Marie. No vino, pero tu abuelo sí lo hizo, cuando ella tenía cin​co años y era la viva imagen de él, la viva imagen de tu padre, la viva imagen de ti cuando tenías cinco años. La miró, luego me miró a mí y dijo: «Eres una zorra menti​rosa. Jamás vuelvas a escribir a mi hijo. Él no ha querido verte. Me pidió que me ocupara de esto en su lugar.» Y esto fue todo. Hasta que Coombe vino a verme.
—Pero es evidente que es hermana de North —dijo Caroline—. ¿Por qué dijo eso?
Cecilia miró a su hijo y respondió:
—Creo que no soportaba que el legado de descon​fianza terminara. Formaba parte de él, quizá era la parte principal, la única parte que él comprendía y aceptaba. Le hacía ser lo que era, supongo. Y admitir ante su hijo que estaba equivocado supongo que era demasiado para él. Sentí lástima durante un tiempo. Después le odié a él y a tu padre, Frederic. Oh, lo siento, eres North. Tendré que acostumbrarme. Durante los últimos veinte años siempre has sido Frederic para mí, siempre. Oh, cariño. —Ocultó la cara entre las manos y se echó a llorar.
Marie lanzó una mirada perversa a su hermano y abrazó a su madre. Le dio unas palmadas en el hombro que hicieron que Cecilia levantara la cabeza de nuevo. Sorbió por la nariz.
—Lo siento. Sólo es que...
North se levantó y se acercó a ella. Le tendió la mano y, para su sorpresa, su hermana se la apartó. Se levantó y se quedó de pie delante de su madre, y entonces empu​jó a North. Tenía un aspecto fiero y extrañamente con​fuso, y parecía dispuesta a matarle para proteger a su madre.
—No, Marie —dijo Cecilia Nightingale, apartando la mano de su hija—. No, amor mío. No es culpa de North. Mírame, así es. Yo nunca te miento, ¿verdad? No es culpa suya. ¿Lo entiendes?
Marie parecía perpleja, muy preocupada, en reali​dad, y de pronto se volvió y se sentó con las manos en el regazo y los ojos fijos en sus manos.
—¿Qué le ocurre? —preguntó North.
—Cuando nació, no encontramos al médico del lu​gar. La comadrona, una mujer vieja y medio ciega, hizo lo que pudo, pero dañó la cabeza de Marie. Marie es re​trasada, pero muy dulce y, como acabas de ver, me prote​ge muy bien. Todo esto es extraño para ella. Creo que es la segunda razón por la que tu abuelo no quiso recono​cerla. Tenía un defecto y tú no. Tú eras el heredero Nigh​tingale. Ella habría sido una vergüenza para él. Además, si tu padre la hubiera visto, se habría dado cuenta de que tu abuelo le había mentido. Quizá tu abuelo le habría perdido. No sé. Quizá entonces ya no importaba. Tal vez tu padre la habría detestado por su simpleza. Ellos están muertos y nunca sabremos la verdad.
—Ese hijo de puta —masculló North—. Oh, Dios mío, y ahora la he asustado a ella. —Se puso de rodillas delante de su hermana. Muy despacio, con suavidad, apoyó su mano sobre las de ella—. Marie —dijo—, mí​rame.
Ella levantó la cabeza y le miró a los ojos, que eran oscuros como los suyos. Su nariz era más delicada y su firme barbilla era más redondeada.
—Eres bella —dijo—. Eres mi hermana y eres bella.
La joven ladeó la cabeza, como si sopesara lo que él había dicho; de pronto sonrió, y fue una sonrisa tan ra​diante que North tuvo que contener el aliento.
Cecilia dijo:
—Ningún hombre le había dicho esto nunca. Cono​ce la palabra, como ves. En realidad ha aprendido mu​cho. Estoy muy orgullosa de ella. 

North se quedó de rodillas, sujetando las manos de su hermana, y dijo mirando a su madre:
—¿Por qué no viniste antes? Hace casi dos años que murió mi padre. ¿Por qué no viniste?
—No sabía que eras tan diferente. Al ver que no lle​gaba dinero supuse que tú sentías lo mismo que tu pa​dre. Sabía que habían empezado a llenarte de odio des​de el momento en que llegaste a Mount Hawke. Tu abuelo murió cuando tú tenías casi doce años. No lo supe hasta que Coombe me dijo que habías huido y te habías alistado en el ejército.
—Odié a mi abuelo y a mi padre —dijo North sim​plemente—. No soportaba el veneno de mi padre, su amargura, su ira. Sin embargo es extraño. Cuando tuve diecinueve años me compró el puesto. Me hicieron ca​pitán, y al final comandante. Lo vendí el pasado julio. Nunca le escribí, nunca le di las gracias, nunca reconocí lo que había hecho.
Caroline dijo en voz alta:
—North, ¿conoces al hombre que vendrá a restaurar los retratos? Le escribiré hoy mismo y le pediré que me recomiende el más eminente retratista de Londres para que podamos tener el retrato de tu madre lo antes posi​ble. Sí, lo haré ahora mismo.
Se puso en pie de un salto pero se paró en seco al oír la carcajada de North. Él se levantó también y se acercó a ella. Le cogió el hombro y la atrajo hacia sí. Le dio un beso en la punta de la nariz.
—Caroline Nightingale, siéntate. Ahora que mi ma​dre y Marie están aquí, tenemos todo el tiempo del mundo.
—North, ¿puedo considerarla también mi madre?
—No lo sé. Pregúntaselo a ella. —Los dos se volvie​ron hacia Cecilia Nightingale.
Su semblante expresaba preocupación; había pro​fundas arrugas en torno a sus ojos y boca. Unas hebras grises teñían su cabello castaño. Entonces, de pronto, sonrió. Volvía a parecer joven y contenta.
—¿Puedes, madre? ¿Puedes aceptar otra hija? Debo advertirte que en ocasiones tiene ataques diabólicos, pero me hacer reír y me quiere.
—No puedo imaginar a ninguna mujer que no te ame —repuso Cecilia—. Y oírte reír... North, ah, una vez tu padre rió, pero no duró mucho. Ahora me estoy portando como una tonta. Otra hija. Es una idea mara​villosa. Y pronto seré abuela. Pero debo preguntarte, Freder... North, ¿qué es lo que deseas que haga?
—Quiero que te quedes a vivir aquí, en Mount Hawke, porque es tu hogar. Quiero que tú y Marie for​méis parte de esta familia de nuevo. Quiero tener a mi madre conmigo.

Marie se sentó en la manta rodeada por los tres niños pequeños frente a la chimenea de la sala de estar. Tenía a Eleanor en brazos y la acunaba con ternura, riéndose cada vez que la niña emitía un gritito de alegría.
Cecilia dijo:
—Marie adora a los niños pequeños y los trata con mucho cariño.
—Sí, ya lo veo —dijo Mary Patricia mientras cosía otra puntada en una camisita de lana para el pequeño North—. No creía que su excelencia pudiera ser más feliz que cuando estaba con la señorita Caroline, pero lo es, milady, ahora que usted está aquí. Rebosa de felici​dad. El señor Tregeagle me dijo una vez que su excelen​cia no estaba hecho para las risas y las bromas, que era ! un Nightingale y que siempre estaba serio y pensativo y que jamás sonreía.
Cecilia rió y dio una palmada, lo que hizo que Marie se volviera apresurada.
—No, amor mío, no, sólo disfrutaba con la conver​sación de la señorita Mary Patricia. Ah, estás ahí, Caro​line. Tienes muy buen aspecto. ¿Cómo te encuentras?
—Muy bien, gracias. ¿Sabía que nuestros tres cria​dos sabían que aún estaba usted viva, o al menos lo su​ponían? Evidentemente, el abuelo de North les dio ór​denes estrictas de que jamás se lo dijeran a North; él j tenía que crecer creyendo que había muerto.
—Y que además era una zorra y qué se yo cuántas cosas más —dijo Cecilia, sin amargura ya.
—Es cierto. En realidad, los tres criados creían que había traicionado al padre de North. Dios mío, no cree​ría de qué manera llevaban esta casa.
Mary Patricia ahogó una risita mientras alisaba la ca​misita del pequeño North sobre su regazo.
—Debería haber visto la cara que pusieron cuando vieron llegar a tres chicas embarazadas a Mount Hawke al día siguiente de la boda de la señorita Caroline y su excelencia.
—Los cambios que has hecho son asombroso —de​claró Cecilia—. Incluso he visto a Tregeagle hablar ami​gablemente con la señora Mayhew. Chloe se ha reído por lo bajo delante de Polgrain. Empiezo a pensar que haces milagros, Caroline.
North entró en la sala de estar. Besó a su madre en la mejilla, abrazó a su esposa y se puso de rodillas junto a su hermana.
—Qué suave —le dijo Marie sin apartar los ojos de la niña; entonces besó a Eleanor y frotó su mejilla con la suya—. Qué suave.
—Sí, tienes razón. —Se volvió hacia su esposa—. Es lo que te digo, Caroline. A ver. —Pasó un dedo por la mejilla de Eleanor—. No sé. En realidad no es la misma suavidad. Ah, y madre, es cierto que hace milagros, pero sólo son temporales, secundarios.
—Sugiero que moderes tu habla, North, o tu madre pensará que eres un bribón y un reprobó.
Pero Caroline sonreía al decir esto, pues su suegra parecía contenta de que la llamara «madre» un hijo al que no había visto desde hacía veinte años.
North dijo:
—Espera a oír a Marcus hablar de la duquesa. Es el conde de Chase, mamá, y su esposa. El 1 de enero ven​drán y no se irán hasta que descubramos quién preten​de hacer daño a Caroline.
—Al menos sabemos que no se trata de Coombe —dijo ésta—. No podía estar escondido cometiendo fe​chorías y al mismo tiempo ir buscarla a usted. La seño​ra Freely me dijo que ahora nadie le cree culpable. Todo el mundo está en pie de guerra contra cualquiera que pretenda hacerle parecer culpable. Sí, ahora todos ad​miten que es obra de alguien de por aquí y que alguien dejó adrede el cuchillo en su habitación, y que ese al​guien era el asesino.
—Me ofende mucho que ese villano tratara de echar​me la culpa —dijo Coombe desde el umbral de la puer​ta donde había permanecido en silencio con una fuente de pasteles y bocadillos en las manos.
—No vuelvas a dar las gracias a Dios —dijo Caroli​ne, estirando el cuello para ver a Coombe— por que al​guien ha tratado de matarme y con ello hayas quedado libre de sospecha.
—Sin embargo, es un suceso inesperado que no pue​de por menos de animarme, milady, Podría añadir, tras leer la carta que dejaron en su dormitorio, que esa per​sona está bastante loca.
—Estoy de acuerdo —terció North—. En ningún momento he creído que el asesino esté cuerdo, pero la carta demostraba este desequilibrio. Además —prosi​guió dirigiéndose a su madre—, intentamos recordar a todos los que vinieron a Mount Hawke ese día porque una de esas personas logró dejar la nota en el dormito​rio de Caroline. Aquel día entró y salió mucha gente. Hay pocos lugareños que podamos eliminar.
—Voto por el vicario, el señor Plumberry —dijo Mary Patricia—. Es un hombre horrible.
—No tiene agallas —dijo Coombe.
—Tampoco estuvo aquí —observó Caroline mien​tras cogía un bocadillo de pepino.
—Por el amor de Dios —exclamó Mary Patricia con el bocadillo a punto de darle un mordisco—, me parece que estuvo aquí el criado de los Plumberry, hablando en la cocina con el señor Polgrain.
—No, no —intervino North—. Es imposible.
—El vicario no tiene agallas para eso —volvió a decir Coombe—. Sin embargo, le preguntaré al señor Pol​grain por el criado de los Plumberry que vino a verle. No se preocupe por ello, milord.
—Gracias, Coombe. Comuníqueme lo que le diga Polgrain.
—Antes de hacer eso, Coombe —pidió Caroline—, díganos por qué se marchó sin decir una palabra en bus​ca de la madre de North.
—No me pareció adecuado decir nada —respondió Coombe—. No sabía con certeza si estaba viva. No de​seaba crear esperanzas en su excelencia. Por eso fui solo. Ella estaba bien, gracias a Dios, y también estaba Marie, la viva imagen de su excelencia. Comprenda que el abuelo de su excelencia nos dijo que la niña se parecía a un amigo de su marido y que, por tanto, otra esposa Nightingale había traicionado a su mando. Fue enton​ces cuando nos hizo jurar que jamás le diríamos a su ex​celencia que usted vivía.
—¿Qué te hizo cambiar de idea, Coombe? —pre​guntó North levantando la vista. Estaba sentado con las piernas cruzadas y sosteniendo a Eleanor sobre su rodilla.
—Era usted muy feliz —dijo Coombe—. Aunque deseaba despreciarla, creer que ella le haría daño a usted como todas las demás, acabé por pensar que quizá me equivocaba. No dije nada de lo que iba a hacer ni al se​ñor Polgrain ni al señor Tregeagle. Simplemente fui a Surrey, a Hollywell Cottage, de Chiddingfold. Afortu​nadamente, lady Chilton estaba allí. Gracias al buen Se​ñor no me cerró la puerta en las narices.
—Tuve esa tentación un instante, Coombe. Me sor​prendió verte. En realidad habría tenido que escribirte, North, pues me quedaba muy poco dinero. Daba clases de música y comportamiento a niños, pero aun así tenía dificultades. Entonces apareció el señor Coombe en el umbral de mi puerta, con el sombrero en la mano y aire satisfecho y asustado al mismo tiempo.
—Cuando vi a la señorita Marie —dijo Coombe—, supe que todo había sido una mentira. Supe que todos habíamos estado equivocados durante aquellos veinte años. Le rogué que regresara a Mount Hawke conmigo para hacer bien las cosas.
—Vuelves a estar contratado, Coombe. —North le pasó la niña a Mary Patricia y se levantó—. Lo único que tienes que hacer es prometerme que no colgarás más cabezas de monstruo delante de la ventana de su excelencia y que te quedarás hasta cuando quieras.
Coombe se irguió todo lo que pudo.
—Debo admitir que aquello fue un acto indigno.
—Muy indigno —observó Caroline—. Pero imagi​no que fue divertido si no tenías miedo de caer del tejado.
—Sí, bueno, supongo que estaba un poco nervioso. Ahora todo es diferente; es decir, veo las cosas de modo diferente. Ahora mi meta es descubrir la espantosa cria​tura que mató a la tía de su excelencia y a las otras dos mujeres, esa criatura que tuvo la osadía de tratar de in​culparme a mí. Sí, el señor Tregeagle y el señor Polgrain y yo estamos juntos en esto. Los tres, y quizá con un poco de ayuda por parte de la señora Mayhew, resolve​remos este misterio y todo irá bien de nuevo. En Mount Hawke habrá risas y todos nos acostumbraremos a ellas. Quizá incluso nos atreveremos a bromear de vez en cuando.
—Si tú, Tregeagle y Polgrain permitís que su exce​lencia y yo os ayudemos un poco —dijo North—, os estaríamos muy agradecidos. Ahora, dame uno de esos pastelillos de limón.
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Fue la noche más fría del año, aquel 29 de diciembre, al menos es lo que Caroline pensó mientras esperaba en la sala de estar a que North regresara a casa. Las venta​nas estaban empañadas y el viento que soplaba del mar era crudo y sacudía ramas de árboles que golpeaban en el cristal. North y sir Rafael Carstairs habían ido con Flash Savory a Goonbell porque Flash se había entera​do por la señora Freely de que un hombre, borracho, estaba largando en su taberna cosas sobre el apuñala-miento de zorras infieles.
Caroline se estremeció y acercó la silla al fuego. Pero en realidad estaba helada por dentro, como si tuviera fiebre, sólo que esta fiebre era causada por el miedo, lo que ella detestaba, y no sólo porque temía por sí misma, sino también por North, lo cual era una tontería porque él era fuerte e inteligente e iba con Flash y Rafael. Aun así, tenía miedo. Si al menos le hubiera dejado acompa​ñarles...
—No —había dicho él, y le dio un beso para zanjar el asunto—. Hace frío y estás embarazada. Debes cui​dar de nuestro hijo, Caroline.
El viejo reloj dio las once, no de aquel modo horrible en que lo hacía antes de que Marcus Wyndham encon​trara el brazal de oro. Ahora el reloj daba unas campanadas profundas y claras. Ahora que aquel miserable sonaba de nuevo como un reloj, pensó, haciendo girar su anillo de casada en el dedo, probablemente muy pronto sonaría por última vez.
Caroline miró por encima del brazal. Aquella misma tarde lo había colocado sobre un cojín de terciopelo co​lor carmesí sobre un pedestal que anteriormente había sostenido un espantoso jarrón chino. Ahora todo el mundo podía verlo y maravillarse. Caroline pensaba que probablemente el brazal era la única prueba de que el rey Mark estaba enterrado en aquella zona.
Más que probablemente, pensó, con la suerte que ella tenía y la de los antepasados masculinos de North, el brazal había sido hallado cerca de Fowey, donde el rey Mark estaba enterrado en realidad, y algún hojalatero lo había traído aquí y vendido al bisabuelo de North. Si era cierto algo así, qué plan había urdido el primer vizconde Chilton, el viejo Donniger Nightingale, para su progenie.
Caroline suspiró, recostó la cabeza en la silla y cerró los ojos. Hacía tres horas que North se había ido. De​testaba esperar, siempre lo había detestado. A ella le gustaba hacer cosas, no estar sentada con las manos cru​zadas o suspirando. Se preguntó si Victoria Carstairs también esperaba a su esposo. Ser una mujer, pensó, no era tan maravilloso siempre, como ahora, en que no po​día tomar ninguna decisión para asegurarse de que North se encontraba bien.
Levantó la mirada cuando Coombe entró apresurado en la sala de estar. Acarreaba una bandeja de té con un bruñido servicio de plata de principios del siglo xviii. «De los primeros años de Jorge I», le había dicho poco después de que ella llegara, y entonces no estaba tan puli​do. «Sí, creo que de 1722, adquirido por el bisabuelo de su excelencia, nuestro primer vizconde.»
Caroline detestó aquel servicio desde el instante en que tuvo esa información.
—Hace frío —le comentó cuando el hombre dejó la bandeja sobre una mesa y acercó ésta a la silla donde Caroline estaba sentada.
—Está empezando a llover. No me gusta que su ex​celencia esté fuera con este mal tiempo.
—A mí tampoco. Debería estar con él. Yo le man​tendría seco. Espero que no caiga enfermo.
Si Coombe pensó que era bastante ilógico, se lo guardó para sí.
Caroline tomó un sorbo de té y dijo:
—No te vayas, Coombe, si no te importa. Dime, ¿tienes idea de quién escondería el brazal de oro en ese viejo reloj?
—Ni idea, milady. Pregunté al señor Tregeagle y al señor Polgrain, pero ellos están tan desconcertados como yo, circunstancia que no complace a ninguno de
—Si fue el bisabuelo de North, ¿por qué lo hizo? Se​guramente demostraría su teoría del rey Mark, al menos un brazal de oro auténtico, con la palabra rex grabada, haría más plausible su teoría. No, no tiene sentido. Debe de haber estado dentro del reloj años y años. Ninguno de los Nightingale escribió nada al respecto, sólo el bisa​buelo de North. Oh, detesto los misterios.
—Milady, actualmente hay cosas más importantes de las que ocuparse. Se lo dije a su excelencia y ahora se lo digo a usted: el criado de los Plumberry estuvo aquí aquel fatídico día en que dejaron la notita perversa en su dormitorio. Sin embargo, que Polgrain recuerde, el criado no salió de la cocina. En realidad, el criado es una mujer, una solterona llamada Ida, que está enamorada del señor Polgrain, lo que a él le causa una gran turba​ción y le distrae.
—En resumen, la criada de los Plumberry habría po​dido estar tomando té en la sala de estar y Polgrain no se habría dado cuenta.
—Me temo que es posible.
—De acuerdo. Que yo recuerde, los únicos que no nos visitaron aquel día fueron los Carstairs.
—Ah, pero ese Flash Savory sí. No confío en él, mi-lady. Es demasiado apuesto, demasiado presumido, si entiende lo que quiero decir.
—Esa teoría no se me había ocurrido. Creo que Flash es inofensivo, Coombe, pero ¿quién sabe? Vino a ver a su excelencia, y probablemente a la señorita Evelyn.
—Así que el viento sopla en esa dirección, ¿eh?
—El viento siempre sopla. Gracias a Dios que sopló en Dorchester para que su excelencia me encontrara.
—En otro tiempo habría pensado que era un viento malo, milady, que soplaba siempre que usted estaba cer​ca de él, pero quizá ahora el viento responsable de que usted esté aquí no es tan nocivo, sólo un poco irregular.
—Gracias. —Caroline dio un último sorbo de té y se levantó—. Creo que voy a acurrucarme bajo esas mag​níficas mantas que Tregeagle ha extendido sobre la cama de su excelencia. Tú también deberías retirarte, Coombe. No tenemos idea de cuándo regresará su ex​celencia.
Coombe se irguió todo lo que pudo, pero aun así quedó por debajo de los ojos de Caroline.
—Yo no llevo en mi seno al heredero de los Nightingale, milady, o sea que aguardaré a que su excelencia re​grese y tendré preparado un brandy caliente para él.
A ella le habría apetecido más tomar un trago de brandy caliente que el té amargo que acababa de consu​mir, pero imaginó la reacción de Coombe si se lo pedía.
—¿La señorita Marie se encuentra un poco mejor?
—Sí, sólo tiene la nariz tapada y un poco de tos. Sin embargo, lady Cecilia no quiere dejarla sola. Me ha di​cho que le desee a usted buenas noches en su lugar. Ima​gino que ella y la señorita Marie bajarán mañana.
Caroline subió la escalera silbando. Miró hacia el es​pacio vacío en la pared donde había retirado uno de los cuadros del padre de North, en el que aparecía con as​pecto malévolo. Algún día allí colgaría el retrato de Ce​cilia Nightingale. Y también uno de Marie con North. Sí, sería una prueba eterna de que una esposa Nightin​gale fue fiel y leal a su esposo.
Sintió que estaba muy cansada. Cada paso que daba era un esfuerzo para ella. Meneó la cabeza y frunció el entrecejo. El niño le hacía cansarse más fácilmente y esto no le gustaba.
Casi temblaba de fatiga cuando llegó al dormitorio principal. Incluso girar el pomo le resultó un gran es​fuerzo. Pensó en llamar a alguna de las doncellas para que la ayudaran a desvestirse, pero decidió que era de​masiado tarde. En la habitación ardía un buen fuego, que arrojaba sombras a los rincones de la gran estancia, y Caroline logró llegar hasta él para calentarse. Exten​dió las manos ante la chimenea y se las contempló. Cada vez eran más ligeras, las líneas azul pálido bajo la piel se hicieron más brillantes y después también se hi​cieron insustanciales como las manos, como las som​bras que vacilaban en los rincones, o quizá tan sólo era la luz del fuego que daba un aspecto tan extraño a sus manos.
Ocurría algo. Se volvió al oír un leve ruido detrás de ella. No vio nada, pero estaba muy cansada, sentía las piernas muy débiles, apenas se sostenía en pie, y mucho menos se sentía con ánimos de investigar qué era lo que había producido el ruido. Dio los dos pasos que la sepa​raban del sillón de orejas y se aferró a su respaldo. De nuevo oyó un suave crujido, esta vez más cerca, junto al biombo chino que nunca utilizaba porque cuando se ba​ñaba, invariablemente aparecía North, todo sonrisitas.
Se rebulló, haciendo esfuerzos para prestar atención. Estaba tan cansada... Lo oyó de nuevo, aquel ruido que probablemente no era nada, sólo su imaginación. Sí, era esto.
Muy despacio se volvió hacia la chimenea, donde las llamas bailaban, siempre cambiantes, pero ella no nota​ba su calor. Se llevó la mano a la cara, o mejor dicho, lo intentó. El brazo le cayó a un lado. Estaba demasiado fatigada para moverse.
Volvió a oír el ruido, pero no tuvo fuerzas para darse la vuelta. Ahora se hallaba más cerca y ella lo sabía. Simplemente, lo esperaba. Como un conejo que espera el arma de un cazador.
¿Cómo podría hacerle daño un ruido?
Hubo un suave murmullo a su lado. Ella susurró:
—¿Qué ocurre?
Se acercaron a su oído suaves murmullos sibilantes, sonidos que no significaban nada. Ella habría jurado que unos dedos le acariciaron levemente el pelo.
—Eres una zorra —dijo una voz dulce como en un sue​ño—. Una zorra y morirás ahora, como las otras zorras.
—¡No! —exclamó ella. Tenía la boca seca; le dolió decir esta sencilla palabra—. No —repitió.
Sintió que unos brazos la rodeaban. Percibió un per​fume esquivo, y después, con gran suavidad, la dejaron en el suelo. Al menos, por un instante sintió el bendito calor de la chimenea; después desapareció y sólo hubo frialdad.
—North... —dijo, y la cabeza le cayó a un lado.

El viento aullaba. En el aire danzaban granos de arena y el sabor a sal era fuerte.
Sin darse cuenta de lo que hacía, Caroline se envol​vió en la capa de terciopelo y se preguntó por qué la lle​vaba. Seguramente no habría salido a dar un paseo -sin abrigarse, pero no recordaba haberse preparado para dar un paseo.
Era de noche. Había luna creciente, a su izquierda. Le dolía abrir los ojos, pero lo hizo y vio la luna, notó el sabor de la sal procedente del mar en sus resecos labios y sintió que el frío le calaba los huesos. Se estremeció y despertó por completo. Se hallaba escondida bajo el sa​liente de una gran roca negra. Sabía dónde estaba esa roca. Estaba cerca del acantilado de St. Agnes Head. También sabía cómo había llegado allí. Alguien le había puesto un narcótico en el té, había entrado en el dor​mitorio y hecho aquellos ruidos; después, le había su​surrado al oído que era una zorra y que iba a morir, y entonces ese alguien se la había llevado de Mount Hawke.
¿Quién era ese alguien?
Se movió y comprobó que tenía las manos atadas a la espalda y los tobillos también. Se echó hacia atrás para pegarse más a la pared y protegerse de la fuerza del viento, pero el frío era penetrante.
¿Quién era ese alguien?
Estaba sola. Conocía aquel terror que le entumecía el cuerpo. Entonces vio a su madre con toda claridad: su amado rostro, sus vivos ojos verdes, iguales que los de Caroline, pero el rostro de su madre se desvaneció y sólo quedó su recuerdo. Caroline no recordaba que los ojos de su madre eran verdes.
—Madre —susurró—. Madre.
Se hallaba sola en la oscuridad de la noche, el viento aullando alrededor. Seguro que había sido un hombre quien la había llevado allí, un hombre que tenía acceso a Mount Hawke.
¿Coombe? Había regresado, todo sonrisas y mira​das sumisas, y había traído consigo a la madre y la her​mana de North, todo para hacerle parecer un santo, una persona reformada, un hombre con conciencia, para hacerles olvidar a todos que había mentido diciendo que Caroline se iba a reunir con su supuesto amante, el doctor Treath y que posiblemente había envenenado la sopa de rabo de buey de la pobre Alice.
Oyó un leve gemido, demasiado cerca. Se incorporó, deseando escapar, sabiendo que algún peligro la acecha​ba, y entonces se dio cuenta de que el gemido procedía de ella misma, de lo más profundo de su ser, y el terror ahora formaba parte de ella. Había encontrado a North, pero ahora, después de unos meses, él volvería a estar solo. No, no, tenía a su madre y a su hermana. No vol​vería a ser un hombre serio y triste.
Caroline no quería que North riera sin ella. Era egoís​ta, pero era así. No quería quedarse allí sentada y espe​rar a que alguien viniera a apuñalarla y arrojarla por el acantilado. No quería morir.
Por primera vez sintió la cabeza despejada. No tenía muchas esperanzas pero no quería caer rodando y espe​rar a que alguien fuera a matarla. Probó la cuerda que le sujetaba las muñecas. Estaba fuerte. Trató de separar los tobillos. Sólo quedaban quince centímetros entre los dos, insuficiente para correr, apenas suficiente para arrastrarse.
Bueno, no iba a rendirse, tenía que hacer algo. Palpó los bordes de la gran roca negra que sobresalía del acan​tilado. Sí, no había más que puntas afiladas; rogó que fueran lo bastante afiladas.
Advirtió que tenía las manos muy frías y que pronto estarían entumecidas. Su agresor la había envuelto con su capa, pero no le había puesto guantes. Qué lástima, pensó, y se puso a frotar la cuerda vigorosamente con​tra un borde afilado. No sentía dolor, pero sabía que lo sentiría.
Apretó los dientes y siguió serrando la cuerda.
Una nube negra se juntó con otra y las dos taparon la luna. Aquella absoluta negrura era aterradora. Parecía hacer más frío y que el viento soplaba más fuerte. Oía con claridad las enloquecidas olas que se estrellaban contra las rocas en la base de St. Agnes Head y enviaban sus heladas salpicaduras casi hasta lo alto del acantilado.
Muévete, pensó Caroline. Frotó la cuerda con la pie​dra más deprisa. Notó algo pegajoso y supo que era su sangre. Al menos la sentía, ya era algo. Estaba sin alien​to, a causa del dolor en las manos y del frío que le tala​draba los pulmones. Respirar le dolía. Se detuvo un mo​mento, respiró hondo y tiró suavemente de la cuerda.
Se había aflojado.
Tuvo ganas de llorar de alivio.
Pronto la cuerda se soltó y estuvo libre. Se miró las manos fijamente. Estaban enrojecidas, abrasadas, y el contorno de la cuerda era visible en las muñecas. No importaba. Estaba libre y estaba viva. Se apresuró a li​berar sus tobillos. Cuando torpemente se puso en pie, se desplomó.
Estaba demasiado débil y tenía demasiado trío. Se frotó las piernas y los pies con frenesí. Agudas punza​das de dolor le recorrieron las piernas.
Se levantó de nuevo, esta vez más despacio, apoyán​dose en la roca. No se cayó. Dio un paso y después otro y avanzó.
Entonces oyó que se acercaba un caballo. En reali​dad, más que oír los cascos los sintió. Él había venido a buscarla, y ella no se quedaría allí de pie viéndole llegar.
Los acantilados no ofrecían refugio. ¿Qué hacer?
La playa, pensó, y se recogió la falda y la capa y co​rrió por el borde del acantilado hacia el camino de la pla​ya, que se encontraba a unos quince metros. En la playa encontraría algún arma, una roca o un trozo de madera de deriva. Podría esconderse en la base del acantilado en la playa. El asesino tendría que bajar el empinado sende​ro y eso le daría a ella tiempo para urdir un plan, para en​contrar un arma y ver quién era. Quizá podría pillarle por sorpresa.
Oyó un grito de pura furia, y después una retahíla de maldiciones, arrastradas por el viento; le costaba respi​rar y sentía una punzada en el costado que le hizo do​blarse. Pero casi había llegado al sendero del acantilado.
El caballo estaba cada vez más cerca. Ahora los gri​tos y las maldiciones se hicieron confusos e indistintos. El viento soplaba con más fuerza. No era de extrañar que no hubiera ningún árbol allí. Jamás habrían sobre​vivido a ese viento.
Caroline pensó en el hijo que llevaba en su seno. Se puso las manos sobre el vientre como para proteger al niño. Por poco no perdió el equilibrio, agitó los brazos para equilibrarse y estuvo a punto de caer rodando. Se agarró y resbaló de lado, lo que envió abajo una lluvia de piedras y polvo.
Se irguió, jadeando, escuchando. El caballo se acer​caba. Pronto el hombre estaría justo encima de ella y miraría abajó, y después bajaría por ella. Tenía que apresurarse.
Resbaló, corrió, varias veces estuvo a punto de caer de bruces, pero no podía parar, tenía que seguir, no po​día quedarse sentada y esperar a morir. ¿Quién era aquel hombre?
Tropezó y cayó hacia adelante. Extendió los brazos para frenar la caída y luego rodó hacia el fondo del sen​dero. Se quedó allí tirada un instante, esperando no ha​berse roto una pierna; después se puso en pie. Miró atrás y vio al hombre de la capa en lo alto del sendero, observándola. Entonces empezó a bajar, rápido e incan​sable como ella, con su capa negra ondeando alrededor, lo que le hacía parecer que volaba y le daba el aspecto del propio diablo.
Caroline corrió lo más deprisa que pudo por la arena húmeda y pegajosa, buscando cualquier cosa que le sir​viera de arma, y entonces la vio: una rama gruesa. La cogió y se encaminó hacia la parte de la playa donde so​bresalían diferentes capas de piedra arenisca negra, como gruesas losas, que los siglos habían ido cortando bajo el acantilado.
Pensó que quedaría atrapada y se paró un momento; oía su ronca respiración, sentía el dolor en el pecho. ¿Qué hacer? Entonces se dio cuenta de que debajo del acantilado estaría oscuro y esto la protegería. Pero él iría por ella y era más fuerte. Tendría que sorprenderle.
En lo alto las negras nubes de pronto se despejaron y brilló la luna. Incluso oyó un solitario cernícalo que re​voloteaba. Entonces vio las leves mellas que subían jun​to al saliente. North no las había mencionado nunca, ni ella había reparado en los contornos que seguramente permitirían trepar hacia arriba. No se preguntó el por qué de aquellas mellas, que en realidad eran auténticos asideros para las manos y los pies, ni quién las había he​cho. No pensó nada, simplemente echó a correr hacia allí e inició el ascenso.
El pie encajaba a la perfección en el asidero. Se aga​rró a una roca, que seguramente estaba allí para ayudar al escalador, y se aupó hasta el siguiente asidero del pie, y entonces se dio cuenta de que no podía trepar y llevar la rama al mismo tiempo. Se volvió, vio al hombre abajo y le arrojó la rama con todas sus fuerzas. No tenía mu​cho punto de apoyo, pero hizo todo lo que pudo. Su oportunidad consistía en llegar arriba antes que él, y quizá conseguiría cogerle el caballo.
Le oyó maldecir cuando la rama le golpeó y le retra​só unos instantes.
Caroline encontró otro asidero para la mano y así fue subiendo hasta que estuvo a unos nueve metros por en​cima de la playa. Si caía desde allí, su muerte era segura.
Se detuvo para recuperar el aliento. Miró abajo y le vio acercarse, con paso seguro y rápido. Tenía que darse prisa. Sólo le quedaban otros seis metros hasta la cima. Tenía que seguir ascendiendo y le ganaría. Tendría tiem​po de cogerle el caballo y huir al galope.
De pronto cesó de haber asideros, ni para las manos ni para los pies. Simplemente habían desaparecido, o quizá nunca habían existido. Caroline se sintió traicio​nada por los antiguos habitantes del lugar que habían tallado aquel camino. ¿Por qué no había más asideros? No tenía sentido. Miró alrededor frenéticamente, es​carbando con las manos ensangrentadas en el polvo que rodeaba las melladas rocas, buscando, buscando...
A la derecha, sí, a la derecha había un asidero, pero necesitaría todas sus fuerzas para llegar allí.
De pronto oyó un grito en lo alto, el grito de un hombre que le resultaba familiar. Sintió renacer sus es​peranzas. Entonces oyó el disparo de un arma desde abajo. No hubo ningún otro sonido procedente de arri​ba, ni un gemido, nada.
El hombre de abajo había disparado a su salvador. ¿Era North? Dios, no quería ni pensar en ello. Se estiró hacia la derecha y se impulsó de lado, aferrándose fre​nética con las manos a las rocas melladas que parecían fuera de su alcance, hasta que su pie encontró un apoyo. Después había otro, y después otro; o sea que el camino discurría horizontal por el borde del acantilado. No te​nía sentido, pero no le importaba. Siguió adelante, sin pensar.
Oyó al hombre que estaba abajo. Sabía que había lle​gado al final de los asideros verticales, pensó que tarda​ría un poco en descubrir que a partir de allí iban hacia la derecha.
Entonces, de pronto, el pie le resbaló y quedó col​gando, de las rocas, tratando desesperadamente de en​contrar un asidero para el pie, pero no lo encontró. El hombre había llegado a ella, se hallaba a menos de dos metros de distancia, y Caroline sabía que se reía porque ella iba a caer y morir. Le resbaló la mano. Agitó los brazos y piernas con violencia pero fue inútil. Cayó y lanzó un grito al viento aullante.
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Se aferró con fuerza a un arbusto que crecía en el acantilado. Esto redujo la velocidad de la caída y cuando se resquebrajó, Caroline quedó balanceándose de lado, con la cadera golpeando en el acantilado. Éste tembla​ba con su peso, hasta que cedió. Caroline cayó de costado, pues el acantilado simplemente se había desmorona​do bajo ella. Aterrizó de lado en una pendiente y rodó otros dos metros hasta un terreno llano arenoso. Allí yació, jadeando, sin querer saber lo que había ocurrido, todavía no, porque había sucedido demasiado rápido: un acantilado se había desmoronado bajo sus pies y ahora ella se hallaba dentro del propio acantilado, y no lograba aceptarlo y mucho menos comprenderlo.
Por fin su respiración se normalizó. La punzada en el costado disminuyó. Se palpó el vientre, pero allí no sentía dolor, ni una contracción. El niño estaba bien, al menos de momento. Muy lentamente se volvió y se in​corporó. La única luz procedía de la luna.
Miró alrededor, preguntándose dónde diablos se en​contraba. Tenía que tratarse de una cueva, pero no se pa​recía a ninguna que ella hubiera visto jamás, aunque no había visto muchas, eran pequeñas, oscuras y húmedas. Esta estaba seca, la tierra bajo su pies era arenosa y llana. Se puso en pie y miró alrededor; después, examinó su cuerpo. Tenía las manos ensangrentadas y en carne viva, pero no importaba. En realidad, recibió con agrado el dolor punzante, pues significaba que estaba viva.
El nombre conseguiría llegar allí abajo, y entonces la mataría, pues estaba atrapada. Si al menos dispusiera de alguna luz. Se alejó de la cara del acantilado, adentrán​dose en él, y aún distinguía formas. Quizá la cueva daba la vuelta y salía de nuevo al acantilado. Claro que en rea​lidad aquí no había ninguna abertura, sino que simple​mente el suelo había cedido bajo su peso.
Pero era seguro que los asideros para las manos y los pies habían sido tallados allí a propósito para llegar a esta cueva. Pero ¿qué había ocurrido? Se le ocurrió que tenía que haber otra manera de salir de allí, quizá hacia arriba.
Tenía que encontrar el camino. Siguió andando len​tamente, mirando, buscando a su perseguidor, porque sabía que no tardaría en encontrar un modo de descen​der y entrar en la cueva.
¿A quién había disparado en lo alto del acantilado? No, no había sido a North. ¿Quién era, entonces?
De pronto tropezó con algo. Junto a su pie había algo reluciente que sobresalía de la lisa tierra seca y are​nosa. Se arrodilló y lo desenterró. Parecía circular y muy liso. Relucía; era alguna joya. Se la metió en el bol​sillo de la capa y siguió adentrándose en la oscuridad.
Detrás oyó una misteriosa llamada, como un fantas​ma de broma la noche de Todos los Santos, el grito de un espectro, ahogado y distorsionado por las paredes de la cueva. Resonó profunda y lúgubremente:
—Caroline, será mejor que te detengas. Pronto esta​rás en mi poder y morirás muy lentamente. Ese maldito bastardo que llevas en tu vientre morirá contigo.
Ella se puso a temblar. Se abrazó a sí misma, oyó los débiles gritos que brotaban de su garganta debido al  miedo. Se obligó a permanecer silenciosa como las rocas que la rodeaban. Volvió a oír la voz en la oscuridad, ahora más cerca.
—Vamos, Caroline. Tienes más recursos que las otras, o quizá sólo tienes más suerte. Déjame hablarte de aquella patética mujer, Elizabeth Godolphin. Se puso a gemir, de rodillas, suplicándome que no la mata​ra, pero lo hice, claro. Ella era aún peor que tu tía. Te contaré cómo murió tu tía cuando te tenga, Caroline. Quiero ver tu cara mientras te cuento cómo intentó sal​varse, pero no tuvo oportunidad. Su muerte era de jus​ticia, se lo merecía. Ahora no quiero hablar más de ella, hasta que te tenga a ti. Ven, Caroline. No querrás que me enfade, ¿verdad?
Caroline se estremeció. Había locura en aquella mis​teriosa voz resonante. Locura y determinación.
Un arma. Tenía que encontrar algo. Siguió adentrán​dose en el acantilado. El techo se hizo más bajo, pero aún tenía al menos tres metros de altura. Torció un recodo a la izquierda. De pronto distinguió sombras. Otra aber​tura, lo sabía, tenía que haber otra abertura y la había en​contrado. Apretó el paso y echó a correr hacia la luz im​precisa, luego se paró tan en seco que por poco se cae.
Delante de ella, en una roca plana, larga y ancha, ha​bía monedas, joyas, brazales, brazaletes, collares, y también joyas sueltas que rebosaban de varios cálices de oro. Y en medio de todas esas joyas destacaba una po​tente espada, con el mango incrustado de diamantes, rubíes y esmeraldas. Parecía clavada en la roca al menos la mitad de su longitud; debía de medir más de un me​tro. Caroline se quedó con la vista fija, olvidado el mie​do por un breve instante, tratando de comprender lo que había encontrado.
Tenía que ser el tesoro del rey Mark. Los hombres de la familia Nightingale estaban en lo cierto. El tesoro es​taba allí, enterrado mil años atrás, más tesoro de lo que un solo hombre merecía.
Se acercó con la mano extendida para tocar la espada, pero se contuvo. Tenía miedo, así de sencillo. ¿Qué ha​cía allí, enterrada en aquella piedra? Intuyó que era algo que superaba lo que cualquier humano debería conocer, ver y experimentar. No era de esta tierra, de este tiem​po, y sin embargo allí estaba, como si aguardara. Relu​cía como el oro pero estaba hecha de acero. Era magní​fica: dura, larga, feroz. Su hoja afilada brillaba. Tenía un aspecto imponente después de mil años.
Caroline contempló la espada. Había algo en ella que le atraía. Sin pensarlo, cogió la empuñadura con las ma​nos y tiró de ella. Para su asombro, la espada se movió. Tiró con más fuerza y la espada salió de la piedra con fa​cilidad, con lo que se dio cuenta de que la piedra no era tan sólida como aparentaba. Tenía que haber una cáma​ra oculta para la espada, un lugar de honor, para exhi​birla como ella exhibía el brazal. Pero ¿para quién?
La liberó y la dejó sobre la piedra entre todas aque​llas increíbles gemas y montones de oro. ¿Cómo podría levantarla? Medía al menos un metro veinte, era perfec​tamente recta y su extremo muy puntiagudo, mortal; sólo mirarla le producía escalofríos.
Pero era un arma.
Intentó levantarla con ambas manos. De nuevo, para su asombro, descubrió que no le costaba hacerlo. Cogió fácilmente la empuñadura con joyas incrustadas. Pero en la roca parecía muy grande. La balanceó. Curiosa​mente pesaba muy poco. Volvió a balancearla. Era como una extensión de su brazo. Caroline se sintió poderosa; sintió la fuerza de la espada o se la imaginó. Se sentía como si hubiera sido hecha para ella y sólo para ella.
Sonrió. Ahora tenía una oportunidad. Entonces recordó el disparo. El hombre tenía un arma de fuego. Ni siquiera aquella maravillosa espada podría hacer nada contra un arma de fuego. Caroline se volvió hacia la luz, hacia la otra abertura. Podría escapar de él.
Siguió la luz. Luego, con cuidado, se colocó la espa​da a la espalda, la cogió con una mano y avanzó de nue​vo hacia el asesino. La espada pesaba muy poco. Era ex​traño que pareciera tan pesada y no lo fuera.
Se dirigió hacia la luz procedente de donde había caí​do en el acantilado, de nuevo hacia el hombre que que​ría matarla, el hombre que estaba loco, el hombre cuya voz la aterrorizaba...
Le oyó llamarla de nuevo, ahora con voz suave, que resonó profunda y lúgubremente:
—Caroline, ¿cuánto rato podrás esconderte de mí? Ven ahora y clavaré mi cuchillo en tu corazón rápida​mente. No sufrirás, Caroline, y lord Chilton quedará libre de ti, todos quedaremos libres de ti.
Ahora se hallaba más cerca del hombre y su voz sona​ba más aterradora, más sobrenatural. Se apretó contra la pared para fundirse en la oscuridad y entonó suavemen​te, con una voz que a ella misma le hizo estremecer:
—¿Por qué un loco ha venido a mi cámara funeraria? Está prohibido. Tú no eres uno de los elegidos. Esa mu​chacha que ha osado entrar ahora yace muerta, igual que tú lo harás muy pronto.
Caroline oyó un grito, una respiración acelerada, pero ningún movimiento. Se pegó aún más a la pared.
—¿Quién eres? ¿Por qué has venido?
Entonces oyó a su perseguidor, atemorizado:
—Está bien, me iré, pero debo coger el cuerpo de la chica. Ella es una abominación. Si la dejo aquí traerá mala suerte a esta cámara. Su sola presencia será una maldición para ti. Me la llevaré.
—¡No te llevarás a nadie! Te mataré ahora mismo igual que la he matado a ella. Prepárate para morir.
Se hizo un silencio absoluto. El aire era tan seco que Caroline tuvo ganas de toser, pero no se atrevió a hacer​lo. Se mantuvo inmóvil. En ese momento sintió el cáli​do aliento seco junto a su mejilla.
—Ha sido una buena actuación, pero no lo bastante. ¿No veías que yo me acercaba mientras hablaba? Los ecos de esta cámara lo distorsionan todo; lo siento por ti. No te muevas, Caroline, quiero que sepas quién te mata​rá antes de que pases toda la eternidad en el infierno.
Ella no se movió. Aferró la espada con más firmeza sobre su espalda y se dispuso a descargar un golpe sobre el asesino. Aún no podía hacer nada. El hombre le hin​caba la pistola en las costillas.
—Ven, Caroline, a un lugar donde puedas verme. Ven.
Lentamente, con la mano de su captor rodeándole el brazo, ella se acercó a la abertura de la pared del acantilado.
Sólo tardó unos instantes. Entonces el hombre le dio un empujón. Chocó contra una pared, pero logró se​guir agarrando la espada a su espalda y conservar el equilibrio. Observó al hombre ataviado con capa y bo​tas aproximarse a la abertura; se irguió y se quitó la ca​pucha de la capa.
Caroline vio el rostro de Bess Treath y dijo:
—Creía que era un hombre.
—Lo sé. He hecho que mi voz sonara más profunda. Sabía que te aterraría más pensar que te perseguía un loco. Pero no soy un hombre y ya no tengo que seguir fingiendo. Me ha costado darte caza, pero la persecu​ción ha terminado. Incluso has encontrado un tesoro escondido para mí.
—Bess Treath —dijo Caroline con asombro, pre​guntándose si pronunciar el nombre de la mujer haría más real la situación. La miró fijamente, sin dar crédito a sus ojos, a sus oídos—. Pero ¿por qué? ¿Por qué me ha llamado zorra? ¿Por qué quiere matarme? ¿Y a mi tía? ¿Por qué mató a tía Eleanor? Le gustaba reír, no traicionó a nadie, no estaba casada.
—Pero se habría casado...
—Sí, se habría casado con su hermano...—Caroline no terminó la frase.
—Veo que ahora lo entiendes. No podía permitir que mi hermano se casara con Eleanor. Me habría deja​do y yo no lo habría soportado. Él era mío, Benjie era mío, todo mío. Yo sólo tenía once años cuando nues​tros padres murieron y él se convirtió en mi madre y mi padre, y al final mi amante, aunque esto sólo fue una noche en que estaba borracho, cuando había perdido a su adorada esposa, aquella zorra que se atrevió a creer que podría tenerlo todo para ella.
—Pero usted me dijo que había muerto al dar a luz.
—Así es, y digamos que yo la ayudé. El pobre Benjie estaba exhausto, pues aquella frágil muñequita ni si​quiera era capaz de dar a luz sin problema, no como ha​bría hecho yo de haber tenido oportunidad. No, ella gritaba y forcejeaba. Le dije a Benjie que se fuera a des​cansar, que yo ™1£ ocuparía de vigilarla, que le llamaría si ocurría algo. Ah, pero ella lo supo en cuanto abrió los ojos y me vio sonriéndole, supo que iba a morir y no la decepcioné. Metí la mano hasta sus ovarios y la desga​rré. Eso fue todo; unos segundos y murió desangrada, mientras Benjie lloraba y le suplicaba que no le dejara, y yo permanecí allí de pie y observaba, y cuando él me miró, fingí llorar y las derramé, pero por dentro sonreía pues sabía que había ganado.
La espada parecía hacerle cosquillas en las manos. Pensó que eran las gemas que se calentaban al contacto de su mano.
Bess Treath se apoyó contra la pared de piedra, apuntando a Caroline.
—¿No quieres saber más? ¿No quieres saberlo todo de las otras mujeres? ¿De tu querida tía, a la que no le costó nada morir, pues yo quería que sufriera más?
Caroline levantó la barbilla y sonrió.
—¿Por qué? Está usted loca. Lo que tenga que decir​me es mentira, y si no es mentira, es la verdad distorsio​nada, porque está trastornada.
—¡Cierra el pico! ¡Maldita sea, miserable zorra, cie​rra el pico!
Caroline se encogió de hombros sin dejar de sonreír.
—Me parece que la zorra es usted, y además perver​sa. ¿Sedujo a su hermano? ¿Cuántos años tenía, trece?
—No, yo tenía la misma edad que la miserable Alice. —Entrecerró los ojos con pesar—. No, no tuve oportu​nidad de cargarme a ésa, y lo habría merecido. Benjie no la abandonaba, ni el maldito Owen Fflakes. Pero cuan​do murió por sí misma, me alegré, aunque lamenté no poder sonreírle, acariciarle su mejilla de niña mientras le decía que iba a matarla.
—O sea que la zorra fue usted. ¿Sedujo a su herma​no con catorce años?
—Eres una estúpida, Caroline. No paras de repetir​te. ¿Esperas que me crispe, que grite y luego me arroje a la playa presa del arrepentimiento? Imbécil de ti. ¿Sabes que Benjie no recordaba nada? Nunca supo que estaba tan borracho de brandy y whisky que su maldito sexo se encogió y tuve que metérmelo en la boca, y cuando por fin me penetró, cuando por fin fue mío, juré que se​guiría siendo mío. No, él no recordó nada, o, si lo re​cordó se lo guardó para sí.
»No importa. Era mío y juré que seguiría siéndolo, ninguna otra mujer le tendría jamás. Otras mujeres fue​ron tras él, pero ninguna en serio hasta que apareció aquella zorra, Elizabeth Godolphin. Se lo llevó a su cama antes de que yo me diera cuenta de lo que sucedía. Él era todo sonrisas, todo despiste, iba de un lado a otro tarareando y sonriendo. Se creía enamorado de aquella mujerzuela, pero yo me ocupé de ella, sí, en cuanto tuve la oportunidad. Esperé a que él estuviera fuera, aten​diendo a los heridos en un accidente de la mina, y fui a buscarla, la apuñalé y la arrojé por el acantilado cerca de Perranporth. Me juró balbuceando y llorando que le dejaría, pero ya le había gozado, ya le había puesto la boca y las manos encima, y había abierto las piernas para él y le había ofrecido su vientre.
Aquello era demasiado. Caroline se inclinó y vomi​tó, sobre todo el té, pues no había comido ninguno de los pasteles que Coombe le había servido. Entonces se quedó encorvada, con la cabeza baja, sin bajar la mano derecha, que seguía aferrando la espada. De pronto la espada le pareció aún más ligera y ni siquiera pensó en ello. La sujetaba con la mano derecha y con la izquierda se secó la boca. Entonces levantó la mirada hacia Bess Treath. Logró sonreír y dijo:
—Bueno, señorita Bess, esto me ha revuelto el estó​mago, como acaba de ver. Si ha matado a un buen núme​ro de mujeres, prefiero no oírle alardear de ello. ¿Quiere matarme? Bien, inténtelo. Sí, venga, vieja arpía, intente matarme. Aunque también podría dejar que yo la mata​ra a usted, pues su hermano la mirará después de esto y vomitará igual que yo. La llenará de injurias. La mataría él mismo si estuviera aquí. Vamos, patética anciana.
Caroline le hizo señas de que se acercara con la mano izquierda, tentándola, pues sabía que deseaba que aque​llo acabara, de un modo u otro. No podía quedarse allí quieta, escuchando toda aquella locura, aquella maldad. No soportaría oír los detalles de la muerte de su tía Eleanor a manos de esa mujer.
—Bueno, ¿es tan cobarde como vieja y loca?
—¡Cállate, maldita sea! ¿Quieres morir, Caroline? ¿Ahora? Muy bien.
—Antes de que intente matarme, ¿por qué no me dice cómo he intentado yo seducir a su hermano, quien, por si no se había dado cuenta, podría ser mi padre? Además de estar loca, es evidente que no entiende nada. Amo a mi esposo, mucho; no a su hermano.
—Pero llegarás a quererle. Él te quiere. He visto la lascivia en sus ojos cuando te mira. No puede ocultar​me sus sentimientos. Le conozco de toda la vida. Me he preguntado, qué sensación me produciría si me tocara el vientre y los pechos como hizo contigo. Ah, y te me​tió los dedos dentro. ¿Te gustó? ¿Te acarició?
—Claro que no. Él es médico. Yo me sentía muy avergonzada.
—Mientes. Todas las mujeres quieren a Benjie. Lo he visto siempre.
—Es viejo, más que usted. Pero ¿sabe una cosa, Bess?, no es tan vieja como para que, cuando la internen en el manicomio, no viva veinte años más. Espero que disfrute contando sus historias a los demás locos. ¿Cree que le escucharán o sólo se rascarán la cabeza?
Bess lanzó un grito de furia, tiró el arma al suelo, sacó un cuchillo de la capa y se precipitó hacia Caroline.
—¡No! ¡Deténgase!
Caroline bajó la espada en el mismo instante en que Coombe saltaba por la abertura y gritaba:
—¡No, Bess Treath, déjela en paz!
Bess giró en redondo y se quedó inmóvil un instante.
—Te he disparado, maldito bastardo. ¡Te he dispara​do! Te fuiste de Goonbell y yo sabía que huirías con tu vergüenza. Por eso dejé el cuchillo manchado de sangre en tu habitación, para que todos creyeran que habías matado a esas mujeres. ¿Por qué has regresado?
—Desde el principio tuve intención de regresar. Fui a buscar a la madre y la hermana de su excelencia para traerlas aquí.
—Mientes, bastardo. Su madre murió. Traicionó a su padre, como todas esas zorras mentirosas. Apuesto a que incluso la mató él. No me lo dijeron, o sea que estás mintiéndome. No, no me lo dijo y él lo habría hecho. Sí, esa zorra mentirosa habría querido a Benjie igual que to​das las demás, y entonces yo también la habría matado.
»Tú tenías que quedarte lejos, para que cuando Ca​roline muriese, todos creerían que habías regresado en secreto y la habías matado. ¡Maldito seas!
Se abalanzó hacia él blandiendo el cuchillo, dispues​ta a clavárselo en el pecho.
Caroline levantó la espada, tan ligera era, y su hoja de acero relució como la plata a la luz de la luna, y gritó:
—¡Ven, Bess! ¡Ven conmigo! Coombe está herido, no te preocupes por él, déjale.
Bess Treath se volvió y fijó la mirada.
—¿De dónde has sacado esa espada?
—Estaba aquí, esperándome para que te matara. Ven, Bess, sí, eso es, acércate.
Caroline aferraba la espada e hizo señas a Bess Treath. Por el rabillo del ojo vio que Coombe se acercaba al arma que Bess Treath había arrojado al suelo y que le sangraba el hombro. Estaba pálido y parecía débil. De pronto supo que no le necesitaba para coger el arma.
Bess lanzó un grito de locura y furia, y quizá incluso de aceptación, y se lanzó sobre Caroline, que levantó la espada y la balanceó delante de ella haciendo sisear el fino acero. Bess se paró en seco para que la afilada pun​ta no la atravesara. Se agitó como una loca, con furia, y volvió a levantar el cuchillo, pero no consiguió pasar es​quivando aquella larga hoja de acero.
Caroline dio un salto adelante, con la espada extendi​da. Bess consiguió saltar a un lado y la espada sólo le des​garró la capa en el hombro derecho. Lanzó un grito de dolor y rabia.
—¡Te clavaré este cuchillo en el vientre y mataré pri​mero a ese bastardo tuyo! —Corrió hacia Caroline, di​rectamente hacia la espada.
La hoja se clavó limpiamente en el pecho de Bess, que se quedó de pie un momento, atravesada por la enorme espada, que sobresalía unos treinta centímetros en su espalda, y simplemente bajó la mirada al arma y luego miró a Caroline, que sujetaba la empuñadura de la espada mientras ésta le quitaba la vida a Bess.
—Sabía que algún día tendría que terminar —dijo Bess—. Pero esta espada... ¿cómo es que la manejas con tanta habilidad? Es enorme. Debe de pesar tanto como tú. Y tú eres una mujer débil. No es posible.
—Al parecer te equivocas —replicó Caroline, y Bess se desplomó.
Caroline le arrancó la espada del cuerpo. Miró a Coombe, que empuñaba la pistola, y luego a Bess páli​da y sudorosa.
—Me alegro de que no fuera usted el que me puso droga en el té —dijo Caroline—. Le sangra el hombro. Hemos de volver arriba del acantilado, Coombe.
—No es muy grave —dijo él—. He conseguido ba​jar, pero temía que fuera demasiado tarde. Ella era muy fuerte. ¿Qué es esta cámara?
—La cámara del tesoro del rey Mark.
Coombe se la quedó mirando fijamente.
—Venga—dijo ella—, se lo enseñaré.
—Antes debo decirle... —Coombe la miró con una expresión de extraña indefensión, dio un paso, suspiró y lentamente se desplomó en el suelo arenoso.
—¿Qué tiene que decirme, Coombe?
Él abrió los ojos un breve instante y ella vio el dolor que reflejaban.
—Tregeagle... —susurró—. Tregeagle.
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Caroline encontró la cuerda de Coombe que colgaba cuando consiguió salir del pozo formado al desmoro​narse la pared del acantilado. No había tenido tiempo para preguntarse cómo había llegado él hasta ella, pero ahora lo supo. ¿De dónde había sacado la cuerda? En​tonces la reconoció. Era la cuerda con que le habían ata​do las muñecas y los tobillos. Coombe había unido los dos trozos.
Agarró la cuerda y se dispuso a ascender por la cara del acantilado. No miró abajo. El viento soplaba con fuerza y le hacía ondear la capa y el cabello. Respiró hondo y empezó a subir. Tenía que salvar a Coombe. Le había vendado el hombro con tiras de la capa de Bess Treath y le había arropado para protegerle del frío. Coombe había perdido el conocimiento después de pronunciar el nombre de Tregeagle.
Tregeagle. ¿Él la había drogado? Era evidente que sí. Y obviamente había sido él quien había dejado la nota en el dormitorio de Caroline. ¿Había intentado matarla poniendo el alambre con que tropezó su yegua?
Poco a poco Caroline fue ascendiendo, luchando contra el viento, las salpicaduras del mar en la cara. Miró hacia arriba. Había más de un kilómetro y medio, la cima estaba más arriba que unos momentos antes.
Los brazos le temblaban de dolor. Al menos la san​gre de sus manos le facilitaba agarrar la cuerda. Se detu​vo un instante para recuperar el aliento y se dio cuenta de que sonreía, con el rostro apretado contra la árida pared del acantilado. Había ganado. Ella había ganado. Entonces oyó gritar a North.
—¡Caroline!
Sintió un aguijonazo de energía y siguió ascendien​do por la cuerda, sin vacilar, sin sentir dolor, sólo de​seando verle, abrazarle.
Las manos de North la cogieron por los hombros y la sacaron por el borde del acantilado. Cuando estuvo arriba, él la miró sin soltarle los hombros.
—Creía que habías muerto —dijo por fin—. No lo habría soportado, Caroline. Cuando he leído la nota que Coombe me ha dejado, no sabía qué pensar. Sólo decía que viniera a St. Agnes Head lo antes posible.
Ella se arrojó a sus brazos y hundió el rostro en su pecho.
—Hemos de sacar a Coombe. Ha intentado salvar​me y está herido.
—¿Dónde?
—No vas a creerlo, North. He encontrado el tesoro escondido del rey Mark. —Meneó la cabeza y prosi​guió—. Pero eso ahora no es importante. Hay algo más. Antes de perder el conocimiento, Coombe pronunció el nombre de Tregeagle.
—Oh, no. Maldita sea, no quiero creerlo.
De pronto se oyó la voz de Tregeagle detrás de ellos, una voz tensa y llena de furia.
—Maldita zorra, tienes más suerte de la que ningún humano merece. Bueno, ahora casi ha terminado todo y volveremos a vivir en paz.
Se aproximó a ellos. Caroline vio a Rafael Carstairs en el suelo, inconsciente, a menos de un metro y medio de distancia.
North se puso con calma delante de Caroline.
—Escúchame, Tregeagle, tienes razón: todo ha ter​minado.
Caroline dijo muy despacio, sabiendo que hablaba no sólo a Tregeagle sino también a North:
—He matado a Bess Treath. ¿Sabía que estaba loca, Tregeagle? ¿Sabía que ha estado a punto de matar a Coombe? ¿Sabía que mató a esas otras mujeres? ¿Sabía que está obsesionada con su hermano, el doctor Treath?
North la miraba con fijeza, sin dar crédito a sus oídos.
Tregeagle le hizo caso omiso y dijo:
—Coombe se lo merecía, trató de interferir cuando se dio cuenta de lo que había sucedido, no quiso escu​charme. Le habría matado yo si hubiera estado aquí. Ojalá le haya matado, miserable traidor. Sí, le conté lo que ocurría, le rogué que se uniera a mí para librarnos de ella, pero él se sorprendió de que yo sugiriera tal cosa. ¡Se sorprendió! Me llamó loco, igual que usted cree que Bess Treath estaba loca. Ella estaba tan cuerda como yo. Mató a todas esas miserables zorras pero fra​casó con usted. Y yo terminaré la tarea. —El viento le pegaba el cabello, blanco y espeso, a la cabeza. Estaba erguido en actitud orgullosa y la capa ondeaba detrás de él, lo que le daba el aspecto de un ángel vengador.
—¿Por qué? —preguntó Caroline, y se puso al lado de North. Notó que éste se ponía tenso, pero no le miró—. ¿Por qué quiere matarme, Tregeagle? ¿Qué le he hecho?
—Cogió a mi precioso muchachito y lo cambió —contestó él. Caroline tardó un momento en com​prender que se refería a North—. Sí, usted le cambió y ahora la zorra de su madre está aquí, gracias a usted, y también la bobalicona de su hija. Qué desgracia de chi​ca, mirando siempre alrededor como una marioneta, y su madre tratando de hacernos creer que lleva la sangre de los Nightingale. Es repugnante, y me ocuparé pron​to de que se aleje de aquí de nuevo.
—Pero si es la viva imagen de North —dijo Caroline, consciente de que North intentaba, muy lentamen​te, ponerse delante de ella otra vez. Pero ella no iba a permitirlo—. Fue un accidente el que sea bobalicona, nada más, un simple accidente.
—No fue ningún accidente. Fue su sangre, y la de su amante, que no era un Nightingale. Cuando el abuelo de su excelencia la visitó, sabía que había traicionado a su esposo, igual que habían hecho las demás esposas Nightingale, y por esto se aseguró de que se alejara para siempre y ocultara su desgracia, su perfidia.
North, con voz apenas audible en el fragor del vien​to, dijo:
—Tregeagle, ¿ayudaste a Bess Treath a matar a todas esas mujeres?
—¡Claro que no, milord! Yo no soy así. Ella quizá esté un poco loca, de acuerdo, pero sólo a veces, sólo cuando está justificado. Su profundo amor a su herma​no le hizo llegar a esto.
—¿Cómo descubriste que ella era la asesina?
—La vi entrar en la habitación de Coombe en la po​sada de la señora Freely. La seguí. Vi que llevaba el cu​chillo manchado de sangre envuelto en la camisa. Le dije que deseaba verla a usted muerta, milady, y ella dijo que ya casi había llegado su hora, que pronto se enamo​raría de su hermano, como todas aquellas mujeres ne​cias. Yo estaba dispuesto a ayudarle. Pero tuvimos que esperar. Logró sobrevivir al alambre que pusimos en el estrecho camino; fue una lástima. Si hubiera muerto en​tonces, esto no habría sido necesario. Coombe no ha​bría debido saber nada. No hubiéramos tenido que ma​tarle. O quizá sí, pues es un tipo blando.
»Sí, tuvimos que esperar para cogerla, porque su ex​celencia hacía que siempre estuviera rodeada de gente, para protegerla. Pregunté a Timmy, y esa pequeña ali​maña me mintió. ¡A mí!
»Esta noche era perfecta. Ella y yo la hemos envuelto en la capa y traído aquí, pero ella tuvo que marcharse porque su querido hermano la esperaba, por eso la até a usted, aunque no lo bastante fuerte. No tenía ninguna razón para quedarme aquí, pues quería ser ella quien la matara, ella sola. Me dijo que era privilegio suyo, su de​ber, así que regresé a Mount Hawke y allí estaba Coom​be, y enseguida me di cuenta de que sospechaba. No dije nada, y allí estaba ese viejo idiota, retorciéndose las ma​nos, balbuceando su preocupación porque usted había desaparecido de Mount Hawke. Entonces se lo conté todo, intenté hacérselo comprender, pero no quiso. In​cluso le hablé de Bess Treath y de cómo se ocuparía de usted. Palideció, el muy cobarde, pero me dio un golpe y perdí el conocimiento. Cuando lo recuperé, se había marchado, había venido aquí a ayudarle a usted. Lo supe igual que sabía que tendría que hacerle pagar por ello.
North dijo:
—¿Sabías que su excelencia acaba de encontrar el te​soro escondido del rey Mark? Aquí abajo, en una cáma​ra que hay detrás del acantilado.
—Eso es mentira, milord. Ella le ha enseñado a men​tir. Bueno, no trate de distraerme de nuevo. Tengo que matarla y después no sé lo qué haré porque usted se en​fadará conmigo y querrá vengarse.
Levantó la pistola. North se abalanzó sobre él, le co​gió el brazo y se lo torció hacia atrás. Los dos hombres cayeron al suelo y North se enredó con los pliegues de la capa de Tregeagle.
Caroline echó a correr, tropezó con la cuerda y cayó de rodillas. Cogió la cuerda y le hizo un lazo mientras corría hacia donde North y Tregeagle rodaban por el suelo, cada vez más cerca del acantilado.
—¡North!
North estaba a horcajadas sobre Tregeagle, dándole puñetazos en la boca. Tregeagle, con una oleada final de fuerza, sacudió las piernas y golpeó a North en la espal​da, que cayó por encima de la cabeza de Tregeagle y rodó hacia el borde del acantilado, cada vez más depri​sa. Caroline corrió tras él, saltando por encima de Tre​geagle, que yacía en el suelo, y alcanzó a North. Le co​gió por el tobillo y logró sujetarlo lo suficiente para meterle el lazo de cuerda en el pie y tirar de él con fuer​za. Caroline se sentó, clavando los talones en el suelo para afianzarse, pero él seguía resbalando hacia el borde del precipicio. Gritó con todas sus fuerzas:
—¡Rafael! ¡Ayúdeme! ¡Rafael!
Pero no fue Rafael quien tiró de North, sino Tregea​gle. Una vez hubo puesto a salvo a su amo, le miró y después miró a Caroline.
—No puedo pegarle —dijo muy despacio—. Se lle​vó a mi chico y no puedo pegarle. He estado a punto de matarle y usted le ha salvado. —Entonces se volvió y simplemente se arrojó por el acantilado. Sólo se oía el aullar del viento.
North se puso a cuatro patas y miró por el borde del acantilado. Vio a Tregeagle de espaldas, despatarrado, mirando el mundo como un ángel caído en la playa.
Se levantó lentamente y se volvió hacia Caroline.
—Esto es demasiado —dijo, más para sí mismo que para ella—. Lo retiro. No parece un ángel caído, sino un patético anciano.
—Sí, pero tú estás vivo. Es lo único que importa.
North la ayudó a ponerse en pie y la estrechó entre sus brazos, meciéndola.
—Dios mío, ¿estáis bien los dos? Era Rafael Carstairs, tambaleante.
—Estamos bien.
—He visto saltar a Tregeagle. ¿Por qué lo ha hecho? ¿Qué diablos ha ocurrido? Caroline, ¿dónde estabas? Se me ha acercado sin que me diera cuenta y me ha dado un golpe. Lo siento.
—Estamos vivos —dijo North—. Te lo explicaremos todo más tarde. En realidad, no hay nada importante.
—Bien—dijo Caroline, respirando hondo—. En rea​lidad, sí lo hay. Como le he dicho a North, he hallado el tesoro escondido del rey Mark. Hay una cámara unos seis metros más adentro de la cara del acantilado. He caído dentro. Vamos, os la enseñaré.
North la retuvo.
—¿Crees que vas a volver a bajar ese acantilado?
—Claro. He encontrado el tesoro. Tengo derecho a ello, North.
—Claro que no. Estás embarazada... Dios mío, ¿el niño está bien? —Le puso las manos sobre el vientre.
—El niño está bien. Ahora escucha. Rafael, después de ayudarnos a bajar con la cuerda, tendrás que sacar a Coombe. Está herido. Tendrás que llevarle a que le vea el doctor Treath.
—Aún no puedo creer que Bess Treath asesinara a esas mujeres, ni siquiera ahora que empiezo a entender. Amaba a su hermano, a su manera, y mataba a cualquier mujer a la que él amara o que le quisiera. Puso el cuchi​llo manchado de sangre en el cuarto de Coombe en la posada, tal como Tregeagle nos ha dicho. Ella esperaba que se hubiera marchado para siempre y así se le acusa​ría también de mi asesinato.
North apretó los hombros de Caroline.
—Pero ¿Coombe te ha salvado?
—No, me he salvado sola.
—¿Cómo?
—Bajemos y os lo enseñaré todo, incluso la espada. Ha sido algo mágico, North. Es cierto, estaba hecha a mi medida, a la medida de mi mano. Es enorme, de fuerte acero, mide más de un metro y la empuñadura está cu​bierta de joyas, y estaba clavada en una losa de roca enorme pero no me ha costado extraerla. He podido le​vantarla con una sola mano.
—¿Espada? —preguntó North meneando la cabe​za—. Escúchame, Caroline. No irás a ninguna parte. Quiero que te quedes aquí y procures mantenerte en calor. Rafael y yo...
Ella le miró sonriendo.
—No —dijo con calma, y él le echó una dura mirada.
Había algo diferente en Caroline, quizá era la serena expresión de determinación en sus ojos y que antes no tenía, quizá la vibrante intensidad que él percibía, una nueva sensación de fuerza, de conocimiento. Era una fuerza profunda y plena, y se dio cuenta de que formaba parte de ella. Tenía derecho a ver cómo terminaba aquello.
¿Una espada mágica?
Fue Rafael Carstairs quien los ayudó a descender por la pared del acantilado, con la cuerda atada bajo los brazos.
Cuando North penetró por la abertura de la cámara no dio crédito a lo que veían sus ojos. Luego se acercó Coombe, que temblaba de frío y por la conmoción pero estaba despierto.
—Milord, ella ha ido a buscarle, ¿verdad?
—Te dije que lo haría, Coombe. Debes creerme.
—Ella me ha salvado, milord.
—Luego me lo contarás. Voy a atarte esta cuerda bajo los brazos y Rafael te izará hasta arriba. Después te llevará a ver al doctor Treath.
Coombe se estremeció al oír ese nombre. A Caroline no le extrañó.
North y Caroline observaron cómo Rafael tiraba de Coombe hasta la cima. Una vez allí, ambos respiraron tranquilos.
North miró a Bess Treath, que yacía en un charco de sangre, con expresión serena. No parecía una loca.
—Es ridículo —dijo.
—Sí. Me ha contado muchas cosas, North. Cuánto amaba a su hermano, que mató a su primera esposa, que le sedujo. ¿Crees que él lo sabe?
—Ya veremos.
Caroline se detuvo en seco.
—Dios mío, ¿dónde está la espada? Se la he arranca​do y la he dejado en el suelo, a su lado. ¿Qué ha ocurri​do? No puede habérsela llevado nadie.
North la siguió cuando ella echó a correr hacia el in​terior de la cueva. Cuando vio la piedra plana que tenía aspecto de sepulcro antiguo, cubierto de joyas, oro y cálices, se quedó sin aliento.
—El rey Mark —dijo.
—Sí, pero no creo que esté enterrado aquí. Esto pa​rece algún santuario secreto. Sólo está su tesoro, tal como creían tu bisabuelo y tu abuelo, y tu padre. De pronto, Caroline ahogó un grito y dio un paso atrás.
—¿Qué ocurre? ¿Estás bien?
Ella señaló con la mano.
—No, no puede ser.
Pero sí era: la espada estaba clavada en el suelo igual que antes, reluciente su empuñadura incrustada de jo​yas. Caroline se acercó y dijo con voz inexpresiva:
—Pero ¿cómo ha vuelto a ponerse aquí? No lo en​tiendo, North. La dejé al lado de Bess Treath. ¿Dónde está la sangre que había en la hoja? Parece como si la hubieran pulido. Tiene el mismo aspecto que cuando la vi por primera vez.
Tocó precavidamente la empuñadura. Intentó rodear​la con la mano pero no pudo. Era demasiado grande para su mano de mujer. La cogió con ambas manos y tiró de ella. La espada no se movió. Estaba firmemente clavada en la piedra. Volvió a tirar, esta vez con todas sus fuerzas. No ocurrió nada.
North le apartó las manos de la empuñadura. Quería decirle que no importaba, que de alguna manera había sido Coombe quien la había salvado, que su miedo, su terror le había hecho ver las cosas de una manera dife​rente, pero no dijo nada. ¿Qué iba a decir? Aunque Coombe había dicho que ella le había salvado, ¿cómo podía haberío hecho? ¿Tenía que creer que aquella espada era mágica?  North vio perplejidad en los ojos de Caroline, y las preguntas que se agolpaban a su mente.
Ella se apartó con una extraña sonrisa en los labios.  Se volvió, tocó de nuevo la gran espada y dijo:

—North, hay algo escrito donde la hoja encaja con la empuñadura. ¿Lo ves?

Él se acercó y entrecerró los ojos para ver mejor.

—Creo que pone Excalibur. —Clavó la mirada en la espada y repitió—: Excalibur.  No, Dios mío, eso es una leyenda, un mito antiguo.  No es real, no puede ser.  Simplemente, no es posible.  No voy a creerlo.  Estamos en esta extraña cámara y nuestra mente no funciona como es debido.  No, no lo creo.

—La espada del rey Arturo —dijo Caroline.  Repasó con los dedos las letras grabadas—.  Malroy escribió la historia.  El rey Mark no tiene nada que ver con esto.  Nunca ha tenido nada que ver.  Siempre ha sido el rey Arturo y la espada mágica que puede liberarse de la piedra sólo para él.  Pero también lo hizo para mí.  Mis manos liberaron esta espada fácilmente, la levanté e hice oscilar sin esfuerzo. ¿Por qué? ¿Porque me hallaba en peligro?  No lo sé, pero ¿qué otra explicación puede haber?  Y ahora está de nuevo en su lugar.  La espada debe permanecer aquí, North,'es preciso que así sea.

—De todos modos, no creo que pudiéramos sacarla de aquí.

No obstante, simplemente porque tenía que probarlo, North asió la espada, y tiró con todas sus fuerzas.  La espada ni siquiera se movió.

—Se quedará aquí dijo-, puesto que nadie puede extraerla de la piedra salvo tú.

—Lo he hecho cuando la necesitaba desesperadamente, pues de lo contrario habría muerto.

A North le desagradaba la magia, así como cualquier cosa que no pudiera explicarse, pero no podía negar la presencia de la espada ni la inscripción en su reluciente acero. ¿De verdad Caroline la había sacado de allí? ¿La espada había cedido a sus manos porque era mágica?

Sonrió a su esposa.

—Esas jigas no están incrustadas en la piedra. ¿Qué quieres hacer con ellas, Caroline?

Ella se inclinó para recoger uno de los cálices de oro palpó la pieza de oro con que había tropezado cuando intentaba escapar de Bess Treath.  Lentamente se la sacó del bolsillo.  Era un brazal.  Parecía hacer juego con el que ella había colocado en un lugar de honor en la sala de estar, el que tenía grabada la palabra REX.

—¿De dónde has sacado esto?  Es igual que el otro. 

—He tropezado con él cuando huía de Bess Treath y me lo he metido en el bolsillo de la capa.  También tiene algo grabado. ¿Puedes distinguirlo con esta poca luz?

Él entrecerró los ojos, dio la vuelta al brazal y luego muy despacio lo bajó.  El semblante de North estaba muy pálido en la penumbra.  La mano que sostenía el brazal temblaba un poco.

—No puedo creerlo -dijo.

—¿Qué es? -preguntó ella, cogiéndole del brazo.

—Realmente odio tener que decirlo.  Este brazal no debería existir, no debería estar caliente al tacto, como si acabaran de llevarlo puesto. —Le pasó el brazal—.  Ten, Caroline.  Lee.

Ella le dio varias vueltas, palpándole.

—¿Lo estás leyendo con los dedos? —preguntó él.

Ella sonrió.

—No es necesario que lo haga.  Es la pareja del otro, el que lleva la inscripción, REX, o sea que en éste sin duda pone REGINA.

—No, es mucho más específico —dijo North—.  Pone Ginebra.
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El conde y la condesa de Wyndham estaban sentados en la sala de estar; la duquesa miraba su taza de té con ceño.

—Y pensar, Marcus, que nos perdimos tantas emociones, y sólo por tres días. No es justo.

—Os envié un mensajero —dijo North.

—Tu mensajero —repuso el conde— En estos momentos seguramente se está divirtiendo de lo lindo. Mis criados le darán de comer y le tirarán de la lengua, cuenta con ello, y después probablemente le enviarán de vuelta con consejos.

—Bueno, duquesa —dijo Caroline—, claro que es justo. Era nuestra aventura, no la vuestra. Ahora bien, como tú y Marcus podrían haber sido los que salvaran el día, North y yo deseamos daros las gracias y entregaros esto.

Caroline le tendió un bello collar de oro, grueso y suntuoso, muy antiguo aunque reluciente, cálido al tacto.

—Puedes llevarlo con tus perlas —dijo el conde a su esposa, rozando los eslabones de oro con las yemas de los dedos.

—En cuanto a las restantes joyas y monedas de oro, Caroline y yo vamos a mandar unas cuantas al Museo Británico, como hicisteis vosotros, y donaremos los cálices a la catedral de Salisbury; el resto lo exhibiremos en Mount Hawke para que todo el mundo pueda verlo.

—Si alguna vez nos arruinamos, siempre podemos vender unos brazaletes —dijo Caroline.

—Ja, me enviarías a trabajar a las minas de estaño antes que separarte de una sola joya —dijo North, acariciándole el brazo.

Caroline sonrió y, por un instante, fue una sonrisa remota, pero enseguida lo hizo con calidez, llena de felicidad. Desvió la mirada al cojín de terciopelo rojo. En él ahora había dos brazales, juntos de nuevo. En cuanto a la espada, ella y North habían acordado que la dejarían donde estaba y que nadie más debería conocer su existencia, ni siquiera su familia, ni siquiera el conde y la condesa de Wyndham. Aquella misma noche North le había dicho:

—Cuantos menos lo sepamos, mejor. Rafael Carstairs no dirá nada. Ya he hablado con él, y Coombe tampoco hablará.

Caroline había respondido:

—No es suficiente, North. No quiero que nadie lo encuentre por casualidad. Desde la playa se ven las sombras en medio del acantilado, se ve que hay algo extraño. Cualquiera que tenga un mínimo de curiosidad irá a investigar. Yo lo haría. Lo último que nos interesa es que vayan allí unos saqueadores y lo roben. No, necesitamos una explosión. El buen Dios sabe que en las malditas minas de estaño se producen con frecuencia.

—Necesitamos un milagro —dijo North—. Dios mío, estoy tan cansado que no puedo pensar más. Nos preocuparemos de ello mañana.

Los dos en verdad lo habían considerado un milagro. Casi al amanecer, aquella misma noche, cuando por fin se habían metido en la cama, exhaustos, el viento había arreciado, la lluvia había caído con fuerza sobre la tierra y desarraigado árboles, había hecho caer enormes rocas por los acantilados y el que contenía la espada se había desmoronado con lo que la cámara y la espada Excalibur incrustada en la losa de piedra habían desaparecido para siempre.

Caroline dijo entonces a su suegra:

—Se negó usted a decirme qué quería del tesoro. Por favor, coja lo que desee. Marie también.

Cecilia Nightingale dijo:

—Le preguntaré a Marie. Sin duda le gustaría tener un brazal. En cuanto a mí, querida, preferiría no tocar nunca más uno de esos objetos.

—¿Por qué, madre? -preguntó North.

-Es difícil, North —respondió ella, bajando la mirada a sus manos, que eran más blancas y suaves desde que vivía en Moynt Hawke—. Vi el brazal que Caroline puso en el cajón de terciopelo, el que tu abuelo supuestamente encontró en terrenos de Mount Hawke. Y el que encontró Caroline en el acantilado.

—Si —dijo Marcus Wyndham—, yo encontré el primero en ese viejo reloj. Era el motivo por el que sonaba tan mal.

Caroline intervino:

—Supongo que seguirá siendo un misterio. ¿Quién lo puso allí y por qué? ¿Cuándo lo hicieron? ¿Por qué no dijeron nada los hombres Nightingale?

—Es un misterio, Caroline dijo Cecilia.

—¿Qué quieres decir, madre? ¿Sabes algo de eso?

—Bueno, sí lo sabía.

—¿Qué sabías?

Cecilia Nightingale miró a su hijo y declaró:

—Oí  a tu abuelo hablar con tu padre. Fue una de las pocas ocasiones en que tu abuelo no le gritaba que se deshiciera de mí. Bueno, escuche detrás de la puerta. Tu abuelo le mostraba a tu padre el brazal. Lo acariciaba como si fuera el objeto más precioso del mundo. Dijo que los hombres Nightingale lo conservaban, sin mostrárselo a nadie. Tu bisabuelo, que había encontrado esa maldita cosa, estuvo a punto de que se lo robaran, y por eso lo escondió. No se lo dijo a tu abuelo hasta que se hallaba agonizante. Tu abuelo, que el invierno anterior había estado enfermo, decidió que era hora de pasar el brazal a su hijo, tu padre. Nunca olvidaré cómo lo acariciaba. Era indecente, y bastante patético. Vi a tu abuelo guardar con reverencia el brazal en la caja fuerte y memoricé la combinación. Aquella noche abrí la caja de caudales y saqué el brazal. Quería devolvérselo a tu abuelo, North. Lo amaba tanto como un ser humano ama a otro. Yo lo odiaba y lo odiaba a él, así que cogí el maldito brazal y lo escondí en el reloj. Fue una tontería por mi parte, lo sé, pero quería verle sufrir, perder algo que él valoraba por encima de todo. Nadie dijo una palabra. Fue como si aquel objeto nunca hubiera existido, poro yo sabía el dolor que debía sentir él al saber que alguien se lo había robado. ¿Su propio hijo? Me pregunto si culpó a tu padre, si incluso lo acuso de haberlo cogido. O quizá creyó que había sido algún criado. Y yo me alegraba porque sabía que nunca lo sabría. Durante el resto de su vida oiría aquel reloj y no sabría que su amado brazal estaba allí dentro. Y ahora has encontrado la pareja.

—¿De dónde crees que salió el primer brazal? —preguntó North.

—Bueno —dijo Caroline mirando el brazal—, debió caérseles por casualidad a los hombres que excavaron la cámara del acantilado. Dios mío, hace de eso unos mil años, ¿no? No hay ninguna razón para que tu bisabuelo mintiera respecto al lugar donde fue hallado.

—Cerca de los promontorios, la valla de piedras y el bosquecillo —dijo North—. Es la única explicación, supongo.

—Y pensar —dijo la duquesa— que todo este tiempo se ha creído que si había algún rey enterrado aquí era el rey Mark.

—Pero el rey Arturo no está enterrado aquí.

—Sólo el tesoro y el...

—¿El qué, Caroline? —preguntó la duquesa, alzando una ceja.

—Nada, sólo son divagaciones. Dios mío, ¡ahí está Mary Patricia con los niños!

Las risas y los arrullos, las palmaditas cariñosas, los besos, las miradas afligidas de Coombe y algún que otro grito pidiendo alimento por parte del pequeño North y Eleanor se convirtieron el centro de la velada durante el resto de la tarde.

Más tarde, Coombe entró en la sala de estar, con el brazo en cabestrillo, se aclaró la garganta y anunció:

—La cena está servida, milady.

—Ah, Coombe, gracias —dijo North—. Pareces un héroe romántico. ¿Cómo os va a Polgrain y a ti?

—Sobreviviremos, señor, sobreviviremos, pero cuesta. Uno piensa que conoce al otro, pero en este caso no era cierto. El pobre señor Polgrain lamenta no haber estado lo bastante consciente aquella noche para ayudarle, milady, pero el señor Tregeagle también lo había drogado, como usted sabe. Él creía que sólo yo sucumbiría a su conspiración. Esto nos ha deprimido profundamente.

Quizá era decepcionante y deprimente para él, pensó Caroline, mirando el cabestrillo que llevaba al hombro y bajo el codo. Le daba un aspecto muy pulcro. El recuerdo de aquella noche era muy nítido. Todo lo ocurrido, el terror experimentado, el dolor, y por fin el triunfo, todo ello estaba en lo más hondo de su ser y lo llevaría siempre consigo. Pero, sobre todo, lo que permanecería en ella hasta que muriera sería la imagen de sí misma sacando sin esfuerzo la espada Excalibur de la piedra, con la sensación de que había sido echa para ella, y sintiendo el aura de estar en contacto con algo que estaba más allá de sí misma, más allá de este mundo. Había sido tocada por la magia, por la magia antigua que no tenía explicación pero sí realidad, significaba algo. Le había salvado la vida. No; le había otorgado el don de permitirle salvar su propia vida.

—Pareces pensativa —le dijo North cogiéndola del brazo para ir al comedor—. ¿Estás considerando la posibilidad de utilizar esas esposas conmigo esta noche?

Ella le miró y sonrió.

—Sí, podría ser muy agradable.

Fue muy agradable, en particular para North, quien se quedó tumbado de espaldas, mirando fijamente el rostro sonrojado de su esposa, preguntándose cómo era posible que cada vez fuera más hermosa. Sus pechos eran más grandes, y él se liberó suavemente de las esposas para acariciárselos.

—Te quiero —dijo, y ella se inclinó para que la besara.

—Ven a acostarte conmigo —dijo, y apretó la mejilla contra su hombro—. Bueno, deja que te cuente algo del doctor Treath. La semana que viene se marcha. Hablé con él esta tarde. Se echa la culpa a sí mismo, lo cual quizá sea lo correcto, no lo sé. No entiendo que estuviera tan ciego como para no ver lo que ocurría a todas las mujeres que se relacionaban con él, pero así era. No le pregunté si recordaba haberse llevado a la cama a su hermana de catorce años, pero me ha parecido que no importaba. Ahora todo el mundo sabe lo de su hermana, igual que saben que Tregeagle te drogó y la ayudó a ella a llevarte a St. Agnes Head. Gracias a Dios que tuvo que irse un rato para regresar junto a su hermano y que no la echara en falta. Y eso te dic el tiempo que necesitabas. —Se inclinó y le dic un beso en la frente— Todavía estas sudada. Me gusta. Déjame decirte también que te admiro, Caroline. Eres valiente, leal e imaginativa, aunque ya lo sabía, claro, pues fueron las cualidades que me atrajeron en un principio. Pero hay algo nuevo en ti, algo que ocurrió aquella noche... —Se interrumpió y ella notó su abrazo— Quizá percibo en ti una nueva fuerza, una comprensión más profunda de por qué estamos aquí los mortales, por qué es importante para nosotros ser decentes, amar a los que son importantes para nosotros. Bueno, estoy diciendo tonterías.

Ella le dic un beso en el hombro.

—Hoy he recibido una carta, Vendrá el pintor con el hombre que restaurará los retratos de las mujeres Nightingale. ¿Podemos hacer que nos pinten un retrato juntos, North, después que haya pintado a tu madre, a Marie y a ti con las dos?

—¿Para que estemos juntos para siempre?

—Sí. Quiero que nuestros requetebisnietos sepan que siempre estuvimos juntos y que nos amamos, y que jamás hubo nada que nos separara. Igual que esos dos brazales vuelven a estar juntos.

—¿Quieres que pose con las esposas puestas?

Ella rió junto a su hombro, y pensó: Estaré tocada por la magia todos los días de mi vida.

Epílogo

Mount Hawke, Cornualles, marzo de 1815.

North entró en la sala de estar con varias hojas de papel doblado en la mano y una expresión extraña.

Caroline levantó la mirada del bordado y dijo:

—Mira esto, North. Hasta a Mary Patricia le parece bien. He conseguido bordar un ruiseñor en la esquina de tu pañuelo. —Levantó la pieza de fino hilo y lo examinó de cerca—. Sí, se distingue que es un pájaro. Sé que los hombres Nightingale detestan la idea de ser también pájaros, pero ¿qué se le va a hacer? North, ¿qué te pasa?

Él parecía distraído. Se sentó y le puso una mano sobre el vientre y se lo acarició. Era un gesto automático. Él le había dicho que le ayudaba a pensar y resolver problemas. El niño le dic una patadita y North parpadeó y sonrió.

—Hola.

—¿Qué son esos papeles?

—Una carta de Boston. —respiró hondo— ¿Recuerdas cuando descubrimos que mi bisabuela había tenido una aventura con aquel bribón llamado Griffin? ¿Y que ambos desaparecieron y mi bisabuelo supuso que había muerto e incluso llegó a enterrarla? ¿Y que descubrimos que el resto de la familia Griffin se había marchado a Boston en los años 1780?

Ella asintió. Se inclinó, lo besó y dijo:

—La has encontrado, ¿verdad?

—Sí. Al parecer ella y Griffin huyeron juntos a Boston. Dios mío, Caroline, tengo una numerosa familia en las colonias. Docenas de primos. También parece que mi bisabuela y Griffin sobrevivieron a mi bisabuelo. Cuando la familia de Griffin le escribió para comunicarle la muerte de mi bisabuelo, los dos se casaron y legitimaron a todos sus hijos.

—Fue feliz.

—Al parecer Griffin era un auténtico bribón, pero se enamoró de mi bisabuela y sentó cabeza. ¿Te gustaría visitar Boston? La maldita guerra acabó el pasado otoño.

El niño dio otra patadita a North en la mano. Él sonrió y pegó la mejilla al vientre de Caroline.

—Quiere conocer a todos sus primos -dijo.

Caroline rió, agarró a su esposo por la oreja y le hizo levantarse para darle un beso.

—Creo que es una idea maravillosa. Al menos no se llaman Nightingale, o sea que no tendré que bordar más pájaros en los pañuelos. Bueno, yo también tengo algo que decirte, North.

Él alzó una ceja.

—Coombe se casa con la señora Mayhew.

North se atragantó, miró fijamente a Caroline y se le cayeron los papeles al suelo; luego echó la cabeza atrás y soltó una carcajada.

—Creía que tú tenías todas las experiencias mágicas de esta familia —dijo al fin—, pero al parecer la señora Mayhew ha realizado la mayor magia de todos los tiempos.

NOTA DE LA TRADUCTORA
El rey Mark, si realmente existió, probablemente fue enterrado cerca de Fowey, en el sur de Cornualles, como afirma la mayoría de los que creen en la leyenda. En cuanto al rey Arturo, todos quieren reclamarlo e in​sisten en que fue tan real, tan poderoso y tan noble como lo presentó Malory en el siglo XV, en su obra Le Morte d'Arthur. Los escoceses, los galeses, los ingleses y los de Cornualles, todos quieren ser de su tierra, de su sangre, de su linaje. Todos quieren que esté enterrado en una cueva escondida en su tierra.
Si por casualidad Arturo vivió y murió en Cornua​lles, quiero creer que fue cerca de Tintagel, que está si​tuado a unos 75 kilómetros al nordeste de Mount Hawke. Sin duda constituye un escenario romántico para Camelot.
¿Vivieron realmente estos reyes, o fueron sólo le​yendas y mitos, historias que al ser contadas una y otra vez en el transcurso del tiempo varían y se hacen más complejas con el fin de enriquecer la mente y los sueños de una generación tras otra?
Mark, ese rey engañado, nunca ha sido real para mí. En cuanto al rey Arturo, siempre ha sido más que real. En verdad, es una leyenda, un espíritu épico. No se puede permitir que se difumine en las brumas del tiempo.
Siempre estará con nosotros, para inspirarnos, para en​noblecernos, para tocar nuestras almas con su magia es​pecial, para mostrarnos la grandeza atemperada por el fracaso, para mostrarnos la gracia y la humildad frente a la devastación y la pérdida.
En cuanto a la espada de Arturo, Excalibur, sé que existe en algún lugar. Es tan real como el rey Arturo.
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